Выражаясь фигурально, можно сказать, что я видел этого человека и разговаривал с ним. На самом же деле, при этом отсутствовали зрительные впечатления, которые можно было бы описать; не было ничего похожего на обычный разговор. Тем не менее, я знаю, что это был он; и именно он сообщил мне о себе гораздо больше, чем я мог спросить. Я увидел с полной очевидностью, что события последних лет его жизни были так же неотделимы от него, как и черты лица, которые я знал. Все эти события последних лет были чертами лица его жизни, и никто не мог ничего в них изменить, совершенно так же, как никому не удалось бы изменить цвет его волос и глаз или форму носа. Точно так же никто не был виноват в том, что данный человек обладал именно этими чертами лица, а не другими.
   Черты его лица, как и черты последних лет жизни, были его свойствами; это был он. Видеть его без событий последних лет жизни было бы так же необычно, как вообразить его с другой физиономией, – тогда это был бы не он, а кто-то другой. Вместе с тем я понял, что никто не несет ответственности за то, что он был самим собой и никем иным. Я понял, что мы зависим друг от друга в гораздо меньшей степени, чем думаем; мы ответственны за события в жизни другого человека не больше, чем за черты его лица. У каждого свое лицо со своими особыми чертами; точно так же у каждого своя судьба, в которой другой человек может занимать определенное место, но ничего не в состоянии изменить. Но, уяснив это, я обнаружил, что мы гораздо теснее, чем думаем, связаны с нашим прошлым и с людьми, с которыми соприкасаемся; я понял со всей очевидностью, что смерть ничего в этом не меняет. Мы остаемся привязанными ко всем тем, к кому были привязаны. Только для общения с ними необходимо особое состояние сознания.
   Я мог бы объяснить те идеи, которые в этой связи понял, следующим образом: если взять ветвь дерева с отходящими от нее побегами, то излом ветви будет соответствовать человеку, каким мы его обычно видим; сама ветвь – жизнь этого человека, а побеги – жизни тех людей, с которыми он сталкивается.
   Иероглиф, описанный мной ранее, линия с боковыми штрихами – это как раз и есть ветка с побегами.
   В моей книге "Tertium Organum" я пытался высказать идею о "длинном теле" человека от рождения до смерти. Термин, употребляемый в индийской философии, "линга шарира", буквально означает "длинное тело жизни".
   Представление о человеке или о его жизни как о ветви, чьи побеги изображают жизни близких ему людей, многое связало в моем понимании, многое объяснило. Каждый человек является для себя такой ветвью, а другие люди, с которыми он связан, суть побеги ветви. Но для себя каждый из них – главная ветвь, и любой другой человек будет для него побегом. Любой побег, если сосредоточить на нем внимание, оказывается ветвью с побегами. Таким образом, жизнь человека соединяется со множеством других жизней; одна жизнь как бы входит в другую, и все вместе они образуют единое целое, природу которого мы не знаем.
   Идея всеобщего единства, в каком бы смысле и масштабе она ни была выражена, занимала очень важное место в концепции мира и жизни, сформировавшейся у меня во время необычных состояний сознания.
   Эта концепция мира включала в себя нечто совершенно противоположное нашему обычному взгляду на мир и нашим представлениям о нем.
   Обычно всякая вещь и всякое событие обладают для нас своей особой ценностью, особым значением и особым смыслом. Этот особый смысл, которым обладает каждая вещь, гораздо понятнее и ближе нам, чем ее общий смысл и общее значение, даже в тех случаях, когда мы можем предположить наличие такого общего значения.
   Но в новой концепции мира все было иным. Прежде всего, каждая вещь являлась не отдельным целым, а частью другого целого, в большинстве случаев непостижимого для нас и неизвестного. Смысл и значение вещи предрешались природой этого великого целого и местом, которое вещь занимала в нем. Это полностью меняло всю картину мира. Мы привыкли воспринимать все по отдельности; здесь же отдельного не существовало, и было невероятно странным видеть себя в мире, где все вещи оказывались взаимосвязанными и проистекали друг из друга. Ничто не существовало в отдельности. Я чувствовал, что отдельное существование чего-либо, включая меня самого, есть фикция, нечто несуществующее, невозможное. Чувство преодоления отдельности, чувство всеобщей связи, единства как-то объединялось с эмоциональной стороной моей концепции. Сначала это сложное переживание казалось устрашающим, подавляющим и безнадежным; но впоследствии, ничуть в сущности не изменившись, оно превратилось в самое радостное и радужное ощущение, какое только могло быть.
   Далее, имелась картина или мысленный образ, входивший во все и являющийся необходимой частью каждого логического или алогического построения. Этот образ выступал в двух аспектах, взятых вместе, т.е. в виде целого мира и любой отдельной его части, любой отдельной стороны мира, жизни. Один аспект был связан с первым принципом. Я как бы видел возникновение всего мира, возникновение каждого явления и каждой идеи. Другой же аспект был связан с отдельными предметами: я видел мир, или событие, интересовавшие меня в какой-то отдельный момент, в их конечном проявлении, т.е. такими, какими мы видим их вокруг себя, но в связи с непонятным для нас целым. Но между первым и вторым аспектами постоянно возникал некий разрыв, подобный пропасти, пустоте. Графически я мог изобразить его примерно так: вообразите, что из одной точки выходят три линии, каждая из которых, в свою очередь, дробится на три новые линии, каждая из них – еще раз на три и т.д. Постепенно линии дробятся все сильнее и сильнее; постепенно они приобретают все более разнообразные свойства, такие как цвет, форму и тому подобное; однако они не достигают реальных фактов и преобразуются в особого рода невидимый поток, который льется сверху. Вообразите теперь внизу бесконечное разнообразие явлений, собранных и классифицированных по группам; группы вновь объединяются, благодаря чему самые разнообразные явления оказываются связанными в более крупные объединения, которые можно обозначить одним знаком или иероглифом. Целый ряд таких иероглифов представляет собой жизнь или видимый мир на некотором расстоянии от нее. Итак, сверху идет процесс дифференциации, снизу – процесс интеграции. Но дифференциация и интеграция никогда не встречаются. Между тем, что находится вверху, и тем, что находится внизу, существует пустое пространство, в котором ничего не видно. Верхние линии дифференциации, умножаясь в числе и приобретая разнообразную окраску, быстро сливаются и погружаются в это пустое пространство, отделяющее то, что находится вверху, от того, что находится внизу. А снизу все бесконечное разнообразие явлений очень скоро преобразуется в принципы, необыкновенно богатые по своему смыслу и иероглифическим обозначениям; тем не менее, они остаются меньшими, чем самые последние из верхних линий.
   Именно в таком приблизительно графическом выражении являлись мне эти два аспекта мира и вещей. Я мог бы, пожалуй, утверждать, что сверху и снизу мир изображался в разных масштабах, и эти два масштаба для меня никогда не встречались, никогда не переходили один в другой, оставались несоизмеримыми. В этом как раз и состояла главная трудность, и я постоянно ее ощущал. Я понимал, что если бы мне удалось перекинуть мост от того, что внизу, к тому, что вверху, или, еще лучше, в противоположном направлении, т.е. сверху вниз, я постиг бы все, что находилось внизу, ибо, начиная сверху, т.е. с фундаментальных принципов, было бы легко и просто понять все, находящееся внизу. Но мне никак не удавалось соединить принципы с фактами; как я уже сказал, хотя все факты быстро погружались в усложненные иероглифы, эти последние все же сильно отличались от верхних принципов.
   Ничто из того, что я пишу о своих экспериментах, ничто из того, что можно еще о них сказать, не будет понято, если не обратить внимания на их постоянный эмоциональный тон. Эти опыты вовсе не были моментами покоя, бесстрастия и невозмутимости; наоборот, они были пронизаны эмоциями, чувствами, почти страстью.
   Самой необычной вещью, связанной с экспериментами, было возвращение, переход к обычному состоянию, которое мы называем жизнью. Этот момент чем-то очень напоминал смерть, по крайней мере, как я ее себе представляю. Возвращение обычно происходило, когда я просыпался утром после эксперимента, проведенного прошлым вечером.
   Эксперименты почти всегда завершались сном; во время сна я, верояно, и переходил в обычное состояние и просыпался в знакомом мире – в том мире, в котором мы просыпаемся каждое утро. Но теперь этот мир имел в себе что-то чрезвычайно тягостное, представал невероятно пустым, бесцветным, безжизненным. Казалось, все в нем стало деревянным, как если бы он был гигантской деревянной машиной со скрипучими деревянными колесами, деревянными мыслями, деревянным настроением и деревянными ощущениями. Все было страшно медленным, все едва двигалось или двигалось с тоскливым деревянным скрипом. Все было мертвым, бездушным, бесчувственным.
   Они были ужасны, эти минуты пробуждения в нереальном мире после пребывания в мире реальном, в мертвом мире после живого, в мире ограниченном, рассеченном на куски, после мира целостного и бесконечного.
   Итак, благодаря своим экспериментам я не открыл каких-либо новых фактов, зато приобрел новые мысли. Когда я обнаружил, что я так и не достиг своей первоначальной цели, т.е. объективной магии, я начал думать, что искусственное создание мистических состояний могло бы стать началом нового метода в психологии. Эта цель была бы мною постигнута, если бы я умел изменять состояние своего сознания, полностью сохраняя при этом способность к наблюдению. Но как раз это оказалось совершенно невозможным. Состояния сознания менялись, но я не мог контролировать эту перемену, никогда не мог сказать наверняка, каков будет результат эксперимента, не всегда даже был в состоянии наблюдать, т. к. идеи следовали одна за другой и исчезали слишком быстро. Пришлось признать, что, несмотря на открытые новые возможности, мои эксперименты не давали материала для точных выводов. Главный вопрос о взаимоотношениях субъективной и объективной магии и об их отношении к мистике остался без ответа.
   Но после этих экспериментов я стал по-новому смотреть на многие вещи. Я понял, что философские и метафизические системы, совершенно разные по своему содержанию, на самом деле могли быть попытками выразить именно то, что мне довелось узнать и что я пытался описать. Я понял, что за многими научными дисциплинами о мире и человеке, возможно, скрываются опыты и ощущения, сходные с моими, даже идентичные им. Я понял, что в течение сотен и тысяч лет мысль человека все время кружила вокруг чего-то такого, что ей никак не удавалось выразить.
   Во всяком случае, мои эксперименты с неоспоримой ясностью установили для меня возможность соприкосновения с реальным миром, пребывающим по ту сторону колеблющегося миража видимого мира. Я понял, что познать этот реальный мир можно; но во время экспериментов мне стало ясно, что для этого необходим иной подход, иная подготовка. Сопоставив все, что я читал и слышал об этом, я не мог не увидеть, что многие до меня пришли к тем же результатам; и весьма вероятно, что многие пошли значительно дальше меня. Но все они неизбежно встречались с теми же самыми трудностями, а именно, с невозможностью передать впечатления от живого мира на мертвом языке. Так было со всеми, кроме тех, кому известен другой подход. И я пришел в выводу, что без их помощи сделать что-либо невозможно…

ТАЙНА КОЛДОВСКОЙ СИЛЫ

   Голландский психиатр Ван Хевен рассказывает о ситуации, кото рую он наблюдал в Новой Гвинее (бывшая колония Голландии). Моло дой папуас оскорбил колдуна. Последний на пути своего обидчика по ложил "бифиет" ("заговоренный предмет"). Перешагнув через него и узнав от соплеменников, что он заговорен, молодой человек впал в бо лезненное состояние (перестал общаться с окружающими, чемлибо ин тересоваться) и через два дня умер.(По материалам В. Лебедева, И. Черняка и др. (Прим. авт.))
   …В негритянских племенах есть такие колдуны, которые, чтобы из вести со света человека, вырезают из дерева его фигурку. Затем еже дневно загоняют в нее по маленькому гвоздику. И вот человек каждый день испытывает боль в том месте, куда вбивается гвоздик.
   В тот день, когда колдун забивает гвоздь в сердце фигурки, человек умирает…
   Колдун, несомненно, позаботится о том, чтобы его жертве сообщи ли, в какое место и когда будет вбит в его "двойника" гвоздь. Сила вну шения и целый ряд других обстоятельств сыграют свою роль.
   Известно, что в XIX веке некоторые суеверные польские крестьян ки погибали от панического ужаса перед "завиткой" узлом, обнару женным на растущих злаках.
   Одна женщина украла у своей соседки несколько кусков льняного полотна. Та сделала на поле укравшей "завитку", желая ей смерти. Ког да виновница заметила, что "завитка" находится у нее в хлебе, она по бледнела, в голове ее зашумело, и она едва добралась до дома. Через три дня она умерла…
   В 1957 году английский врач Фрэнсис Кенс сделал доклад в Коро левском обществе в Лондоне (английская Академия наук) о нескольких случаях смерти негритянок, которых якобы околдовали.
   Как видим, в приведенных примерах нет прямого воздействия кол дунов на человека. "Черная магия" здесь реализуется опосредованно.
   Однако люди могут умереть не только в результате направленных действий колдуна, но и при нарушении табу.
   Английский этнограф П. Фрэзер в своей работе "Золотая ветвь", посвященной магии и религии, рассказывает, что вождь племени Казембе, которое существовало на территории Анголы, казался своим подчиненным столь священным, что никто без особых ритуалов не мог дотронуться до него, чтобы его насмерть не поразила магическая сила. Вожди, о которых идет речь, совмещали функции колдунов или просто были ими. Это табу распространялось также и на королей.
   На островах Тонга бытовало верование, что если ктолибо при коснется к вещам верховного вождя, а затем, без очистительного обря да, к своей пище, то обязательно умрет. Один из вождей племени в Новой Зеландии оставил на краю дороги остатки своей трапезы.
   Проходивший мимо туземец съел эти остатки. Но не успел он по кончить с едой, как ему с ужасом сообщили, что съеденная им пища принадлежит вождю.
   "Я хорошо знал несчастного преступника, рассказывал европе ецпутешественник. Это был человек замечательный, мужественный, покрывший себя славой в межплеменных войнах. Но как только роко вая весть достигла его ушей, у него начались исключительной силы су дороги и спазмы в животе, которые не прекращались до самой смерти, последовавшей на закате того же дня".
   "Однажды, пишет Фрэзер, причиной смерти нескольких лю дей явилось огниво вождя, которое тот потерял. Найдя его, несколько мужчин зажгли с его помощью свои трубки, а узнав, кому оно принад лежало, умерли от ужаса".
   Всемирно известный врач А. Швейцер рассказал о молодом здоро вом африканце, который умер в госпитале от паралича дыхания после того, как он случайно, садясь в пирогу, раздавил паука, считавшегося тотемным животным его племени.
   Во многих источниках случаи смерти при опосредованном воздей ствии колдунов и нарушениях табу объясняются суеверным стра хом. Исследования этнографов показывают, что люди постоянно испытывают чувство страха перед духами, колдунами, природными стихиями.
   Точка зрения, что люди в вышеприведенных наблюдениях умира ют от страха, казалось бы, нашла свое подтверждение в наблюдениях за потерпевшими кораблекрушение.
   В 1912 году ушел в свое первое и последнее плавание суперлайнер "Титаник" с тремя тысячами пассажиров на борту. Столкнувшись с айсбергом, "Титаник" начал тонуть.
   Первые суда подошли к месту катастрофы через три часа после того как лайнер исчез под водой. Поразило то, что в спасательных шлюпках уже было много умерших и сошедших с ума.
   Французский врач А. Бомбар считает, что, когда корабль тонет, человеку кажется, что вместе с кораблем идет ко дну весь мир, уже ухо дит все его мужество и весь его разум. И даже если он найдет в этот миг спасательную шлюпку, он еще не спасен. Потому что больше не жив.
   Окутанный ночной тьмой, влекомый течениями и ветром, трепещу щий перед бездной, боящийся и шума, и тишины, он за какиенибудь три дня окончательно превращается в мертвеца.
   "Жертвы легендарных кораблекрушений, пишет он, погиб шие преждевременно, я знаю: вас убило не море, вас убил не голод, вас убила не жажда! Раскачиваясь на волнах под жалобные крики чаек" вы умерли от страха…"
   Об одном из самых популярных колдовских рецептов на острове Ява удалось узнать в Индонезии. Рецепт замысловат и требует обяза тельного наличия только что родившегося ребенка.
   В дом родителей новорожденного приходит шаман, тщательно со бирает с ладошек дитяти капельки пота, прихватывает отвалившуюся пуповину и немного первого испражнения младенца (естественным выделениям человека индонезийцы вообще приписывают чудодейственные свойства). Плюс немножко волос с головы родившегося. Все это перемешивается, разбавляется травкой с непереводимым названием и какое-то время выдерживается, после чего хранится как целебное средство.
   Когда захворавший житель деревни обращается к колдуну, тот произносит над ним никому более не известное заклинание, в ходе ко торого духам покровителям больного якобы передается большое количество энергии знахаря. После этого нуждающийся получает дозу снадобья, на которое колдун должен предварительно плюнуть. Если после лечения бедолага выживает (а такое, как ни странно, бывает нередко вероятно, большую роль играет самовнушение, ин донезийцы в подобное исцеление свято верят), честь и хвала колдуну.
   Если же нет значит, болезнь была неизлечимой.
   По словам специалистов, и по сей день колдуны, а также знатоки черной и белой магии, способные управлять потусторонними силами, на ряде островов пользуются уважением, а многие их откровенно поба иваются. Как считают индонезийцы, эти люди заклинаниями могут не только вылечить, но и навлечь злых духов, навести порчу на ребенка. Так что лучше понапрасну их не гневить…

АФРИКАНСКАЯ МАГИЯ

   Африканская магия это искусство, в основе которого лежат на родные традиции и верования.
   Например, азанде верят, что некоторые люди являются колдунами и способны причинять вред благодаря некой присущей им способности. Колдун не совершает ритуальных действий, не издает звуков и не обладает медицинскими познаниями. Акт колдовства является психичес ким. Они убеждены также, что колдуны способны причинить им боль, совершая вредоносные магические действия. Для защиты от первого я второго азанде обращаются к предсказателям, оракулам и знахарям. Предметом настоящей книги и будут отношения между этими убежде ниями и ритуалами.(По материалам Э. Эванса и др. (Прим. авт.))
   Я начинаю с описания колдовства, потому что оно представляет собой непременную основу всех других верований. Когда азанде обра щаются к оракулам, они спрашивают их главным образом о колдунах. Когда они обращаются к прорицателям, то делают это с той же самой делью. Их родственные замкнутые объединения противостоят тому же врагу.
   У меня не было трудностей ни в определении того, что думают азанде о колдовстве, ни в наблюдениях за борьбой с ним. Эти мысли и действия лежат на поверхности их жизни и доступны каждому, кто хотя бы несколько недель поживет в их селениях. Любой член племени явля ется знатоком колдовства. Нет необходимости обращаться к специали стам. Не нужно даже расспрашивать азанде об этом, достаточно просто наблюдать и слушать, чтобы получить информацию из повседневных ситуаций их жизни. Мангу, колдовство, вот одно из первых слов, ко торое я услышал в стране азанде, и слышал его ежедневно в течение многих месяцев.
   Азанде верят в то, что колдовство представляет собой некоторую субстанцию, находящуюся в теле колдуна, и эта вера распространена среди многих народов Центральной и Западной Африки. Страна азаи де находится на северовосточной границе зоны распространения этих представлений. Однако трудно сказать, с каким именно органом азанде связывают колдовство. Я никогда не видел человеческую колдовскую субстанцию, но мне описывали ее как овальную черноватую опухоль или мешок, в котором иногда находятся различные маленькие предме ты. Говоря о ее виде, азанде часто указывают на локоть согнутой руки, а описывая ее местоположение, показывают на нижнюю часть мечевид ного хряща, который, как считают, "покрывает колдовскую субстан цию". Азанде говорят: "Она прикреплена к краю печени. Если человеку разрезать живот и проткнуть ее, она лопается с громким шумом".
   Я слышал, как некоторые говорили, будто она красноватого цвета и содержит в себе семена тыквы, кунжута и других съедобных растений, похищенных колдуном с огородов его соседей. Азанде знают, где рас положена колдовская субстанция, поскольку иногда находили ее при вскрытии трупов. Я думаю, это была тонкая кишка, извлекаемая в оп ределенный период пищеварения. Именно этот орган подразумевается в описаниях вскрытии азанде, и он был показан мне на животе одной из моих коз. Если при вскрытии по обе стороны мечевидного хряща сде лать два горизонтальных разреза, то колдовская субстанция либо тот час же исчезает, либо потом обнаруживается в кишках.
   Это понимание не подтверждает мнения моего друга ГайераАн дерсона относительно того, что "наличие червеобразного отростка можно считать симптоматичным признаком" колдовства. С другой стороны, оно согласуется с утверждением мра Лагае, что колдовская субстанция заключена в органе, имеющем величину в несколько санти метров и расположенном рядом с печенью или желчным пузырем. По мнению де КалоннБьюфайкта, она может находиться в увеличенном желчном пузыре, а Хатереу говорит, что" она располагается вблизи же лудка в самом начале кишечника, хотя, добавляет он, азанде именуют мангу вообще любую деформацию органов, особенно деформацию же лудка. Майор Ларкен пишет: "Если человек колдун, то в его животе можно найти круглый волосатый шар, который иногда обладает зуба ми и выглядит весьма страшно". Майор Брок сообщает, что, согласно описаниям азанде, колдовская субстанция "подобна пасти с огромны ми острыми зубами", и предполагает, что колдун может "страдать от аппендицита и внутреннего воспалительного процесса".
   У колдуна нет какихлибо внешних отличительных признаков, од нако люди азанде говорят: "Колдуна можно узнать по его красным гла зам. Когда видят такого человека, то называют его колдуном, и это от носится также к женщинам с красными глазами. Но бывает и так: если они спрашивают знахаря относительно некоторого человека, и знахарь говорит им, что этот человек колдун, то родственники больного дают ему птичье крыло, чтобы он с помощью этого крыла сбрызнул больного. Этот человек считается колдуном".
   Говорят также, что если из тела умершего человека еще до его по хорон начинают выползать личинки, то это свидетельствует о том, что умерший был колдуном.
   Колдовство не только имеет физический признак, оно также пере дается по наследству. Оно наследуется по прямой линии от родителей к детям. Сыновья колдунамужчины все будут колдунами, но его дочери не будут колдуньями, в то же время дочери женщиныколдуньи будут колдуньями, а сыновья нет. Мр Лагае цитирует следующие выска зывания азанде: "Если у человека в животе имеется колдовская суб станция и он рождает мальчика, то у этого мальчика также будет кол довская субстанция, т. к. его отец был колдуном. Точно так же и с жен щинами. Если у женщины в животе имеется колдовская субстанция и она рождает ребенка женского пола, то эта девочка также будет наделе на колдовской субстанцией, т. к. ее мать была колдуньей. Таким обра зом, если человек родился без колдовской субстанции, то эта субстан ция не может проникнуть в него".
   Убеждение в биологической передаче способности к колдовству от одного из родителей ко всем детям одного с ним пола является состав ной частью воззрений азанде относительно процессов зачатия и их эс хатологических верований. Считается, что зачатие происходит благо даря гармонии физических свойств мужчины и женщины. Если душа мужчины сильнее, родится мальчик; если сильнее душа женщины, ро дится девочка. Таким образом, ребенок наследует физические качества обоих родителей, однако девочка в большей мере наследует душу мате ри, а мальчик душу отца. Тем не менее в определенных отношениях ребенок наследует черты только одного из родителей в соответствии со своим полом. Это относится к наследованию половых особенностей, телесной души и колдовской субстанции. Существует некоторое не определенное убеждение, которое едва ли можно представить в виде последовательного учения, что у человека имеются две души телесная и психическая. В момент смерти телесная душа становится тотемным жи вотным рода, а психическая духом и ведет призрачное существова ние у истоков рек. Многие утверждают, что телесная душа мужчины превращается в тотемное животное отцовского рода, а телесная душа женщины в тотемное животное материнского рода.