Страница:
Я многое записывала в свой дневник, а также писала подробные письма друзьям, с которыми меня сводила судьба. Эти записи я перечитываю и сейчас, и вижу, что в них очень много фактов, наблюдений и чувств. Я просто поражаюсь тому, насколько больше я могу сказать в дневнике или в письме по сравнению с тем, что я могу сказать в беседе. Позже, уже учась в колледже, я писала родителям невероятно длинные письма. Именно так мне удавалось сказать им то, что я не могла сказать в лицо.
И теперь, вспоминая свое детство, могу сказать, что я оценила влияние высоких ожиданий: чем меньше требуешь от человека, тем меньшего он и достигнет. Страхи моих родителей и боязнь оказаться не на высоте заставляли их стремиться вперед; поэтому я решила, что никогда не позволю моим страхам или чувству неуверенности остановить меня на моем пути. Я убедилась, что перемены бывают одновременно волнующими и трудными; каждая перемена влечет за собой новые приключения. Я ощутила силу правильно поставленного вопроса и внимательно выслушанного ответа, ведь любой человек способен чему-то научить и чем-то поделиться. А еще я поняла, как мне повезло.
Мои самые светлые воспоминания о детстве связаны с мамой с тем, как она мыла мне волосы. Они были очень длинные, поэтому мама мыла их в кухонной раковине, затем тщательно расчесывала и заплетала перед большим зеркалом в своей спальне. Все это было привычным и обыденным, но во время мытья волос у нас происходили самые задушевные беседы – иногда серьезные, а иногда забавные. Мы были только вдвоем. Когда с прической было покончено, мама укладывала меня в постель и гладила по голове рукой. Иногда она пела мне песенки. Я до сих пор я слышу ее голос и чувствую прикосновение ее руки.
Самые дорогие воспоминания об отце связаны с нашими долгими путешествиями через всю страну. Мы ехали и ехали, нас было только двое, если не считать собаки и кучи коробок. Мы вели вполне взрослые беседы и, казалось, понимали друг друга, как два взрослых человека. Отец позволял мне повести машину и каждый вечер водил меня в ресторан. Сейчас его память ослабела, но эти путешествия он тоже помнит.
Только впоследствии я поняла, каким твердым характером обладали мои родители. Может быть, они не идеальны, но в них есть что-то глубоко настоящее и неподдельное. Они верили, что судьба человека в его руках.
В детстве я не была очень одаренным ребенком. И сейчас точно знаю: лучший мой дар – это мои родители.
2. Незнакомец
3. Не думай о следующей работе
И теперь, вспоминая свое детство, могу сказать, что я оценила влияние высоких ожиданий: чем меньше требуешь от человека, тем меньшего он и достигнет. Страхи моих родителей и боязнь оказаться не на высоте заставляли их стремиться вперед; поэтому я решила, что никогда не позволю моим страхам или чувству неуверенности остановить меня на моем пути. Я убедилась, что перемены бывают одновременно волнующими и трудными; каждая перемена влечет за собой новые приключения. Я ощутила силу правильно поставленного вопроса и внимательно выслушанного ответа, ведь любой человек способен чему-то научить и чем-то поделиться. А еще я поняла, как мне повезло.
Мои самые светлые воспоминания о детстве связаны с мамой с тем, как она мыла мне волосы. Они были очень длинные, поэтому мама мыла их в кухонной раковине, затем тщательно расчесывала и заплетала перед большим зеркалом в своей спальне. Все это было привычным и обыденным, но во время мытья волос у нас происходили самые задушевные беседы – иногда серьезные, а иногда забавные. Мы были только вдвоем. Когда с прической было покончено, мама укладывала меня в постель и гладила по голове рукой. Иногда она пела мне песенки. Я до сих пор я слышу ее голос и чувствую прикосновение ее руки.
Самые дорогие воспоминания об отце связаны с нашими долгими путешествиями через всю страну. Мы ехали и ехали, нас было только двое, если не считать собаки и кучи коробок. Мы вели вполне взрослые беседы и, казалось, понимали друг друга, как два взрослых человека. Отец позволял мне повести машину и каждый вечер водил меня в ресторан. Сейчас его память ослабела, но эти путешествия он тоже помнит.
Только впоследствии я поняла, каким твердым характером обладали мои родители. Может быть, они не идеальны, но в них есть что-то глубоко настоящее и неподдельное. Они верили, что судьба человека в его руках.
В детстве я не была очень одаренным ребенком. И сейчас точно знаю: лучший мой дар – это мои родители.
2. Незнакомец
Когда пришло время поступать в колледж, я выбрала колледж Стэнфордского университета. Калифорния находится довольно далеко от Северной Каролины (я была уверена, что хочу учиться в другом городе), но, с другой стороны, я жила там некоторое время в детстве и этот штат не был мне абсолютно незнаком. Материальное положение нашей семьи не заставляло смотреть на образование исключительно как на способ заработать на жизнь. К тому же с самого детства само собой разумелось, что я буду учиться в университете. Поэтому я воспринимала учебу в колледже исключительно как время самоусовершенствования и приобретения новых знаний. Мои родители полностью поддерживали такой подход, поэтому у меня была драгоценная возможность изучать именно те предметы, которые меня действительно интересовали. В частности, я выбрала курсы по химии, биологии, физике, экономике, антропологии, астрономии, музыке. Такой пестрый набор новых предметов одновременно пугал и волновал. Я написала письмо родителям, в котором с радостью сообщила, что наконец-то поняла, как мало я на самом деле знаю. Кроме того, я поняла, что люблю учиться. А история и философия надолго стали моей страстью.
Выбирая курсы для первого семестра, я вспомнила книгу, которую читала когда-то в школе на уроках французского языка. Учитель задал прочесть художественное произведение французского автора в оригинале. Уже точно не помню почему, я выбрала «L’etranger» Альбера Камю. Вполне возможно, что под влиянием очередного переезда мне показалось привлекательным название «Незнакомец». Конечно, это был довольно амбициозный выбор, ведь понять концепцию экзистенциализма довольно трудно даже на родном языке. Но чтение показалось мне увлекательным и стоящим занятием. Возможно, я не все поняла, но книга стала настоящим откровением. В ней говорилось о великой идее и о том, как идеи могут претворяться в поступки. Главный герой – человек, решивший посвятить свою жизнь такой идее. Сила и значение выбора, акт действия вместо прозябания в бездействии – все эти идеи были мне близки. «То, что вы сделали из себя, – это ваш дар Господу…» Пусть нельзя выбирать обстоятельства, но можно сознательно реагировать на них. Если мы не можем выбирать, кем родиться, то, по крайней мере, можем стремиться стать кем-то более значительным. Отказаться от выбора – все равно что умереть.
Я решила изучить по возможности больше философских дисциплин. В итоге, я изучала основные философские концепции, начиная с древних греков и до нашего времени. Сила идей меняет представление людей о мире. Идеи, родившиеся в глубине веков, оказывают влияние на поступки людей много столетий спустя. Учиться может не только каждый человек по отдельности, но и все человечество в целом. Все эти идеи захватывали и волновали.
Гегель оказал на меня такое же глубокое влияние, как и Камю. Принцип тезиса, антитезиса и синтеза, возможность единства двух, казалось бы, противоположных идей представлялась одновременно блестящей и глубоко практической. Впоследствии я неоднократно использовала эту концепцию в бизнесе. Недаром много лет спустя, когда репортер спросил меня, кого из авторов деловых книг я предпочитаю, я ответила: «Гегеля. Помните: тезис, антитезис, синтез. Занимаясь реструктуризацией компании Lucent, мы поставили цель превратить компанию со столетней историей в венчурное предприятие. В HP мы пытались одновременно продолжать традиции бизнеса и создавать будущее».
Очень интересно было изучать этику, в частности тезис о том, что понятие добра и зла иногда бывает неоднозначным и сложным для понимания, требуется большая настойчивость, чтобы разобраться в каждой конкретной ситуации. Я неоднократно вспоминала об этом курсе, когда билась над проблемой продажи информации о покупателях HP. С одной стороны, как использовать сформированные базы данных, решает компания, но с другой несомненно, возникает этическая проблема. В конце концов мы решили отказаться от деловых возможностей, открывавшихся в случае продажи баз данных покупателей, и причиной послужили именно этические соображения. Информация принадлежала покупателям, и мы должны были хранить ее в секрете, а это исключало возможность продажи. Изучение логики помогло понять, что дисциплинированный мыслительный процесс и правильно структурированные вопросы не менее важны, чем полученные ответы. Понимание этого факта воодушевило меня на смену нескольких мест работы в разных отраслях. Сколько бы раз мне ни приходилось побуждать сотрудников выйти из уютного мира известных фактов и отработанных навыков, чтобы заняться новой для них деятельностью, столько раз я советовала: «Никогда не следует недооценивать силу логики!»
Я решила изучить несколько иностранных языков в надежде, что это позволит читать труды философов не в переводе, а в оригинале. Сначала был древнегреческий – чтобы читать Платона и Аристотеля, затем последовали латынь, французский и немецкий (я изучала еще и итальянский, но скорее потому, что мне очень нравился этот язык). Поскольку отец любил историю, я тоже заинтересовалась ею. Очень скоро я по-настоящему ею увлеклась, потому что там рассказывалось преимущественно о людях, причем в первую очередь о тех, которые в чем-то отличались от остальных. Хотя историю часто делают богатые и могущественные люди – люди, вполне обычные по традиционным меркам, но вдохновленные новой идеей или стремлением что-то изменить, не менее часто оставляют в ней свой след.
Среди наиболее ценных из прослушанных мной курсов оказалась христианская, иудаистская и исламская философия средних веков. Каждую неделю нам задавали читать какой-либо труд одного из великих философов Средневековья – Фомы Аквинского, Бэкона, Абеляра. Все они были довольно объемными – иногда приходилось читать до тысячи страниц в неделю. К концу недели требовалось на двух страницах изложить суть их философской концепции.
На первом этапе я писала двадцать страниц. Затем сокращала написанное до десяти, затем до пяти и, наконец, до двух страниц. Напечатанное шрифтом с одинарным интервалом, эссе не просто обобщало идеи философов, но оставляло за бортом все, кроме самой сути. На двух страницах помещался не просто поверхностный пересказ работы; это была ее освобожденная от всех деталей основная идея. Конечно, философские концепции и их авторы производили на меня глубокое впечатление. Однако трудность получения «экстракта», это упражнение на интеллектуальную концентрацию, способность на двух страницах ясно изложить содержание, которое вначале занимает не меньше двадцати страниц, позволяли приобрести совершенно новые навыки интеллектуального труда. Я поняла, что теперь понимаю текст намного лучше, чем раньше. Хотя в то время я об этом не подозревала, с помощью этих упражнений я приобрела важный управленческий навык вычленять из захлестывающего потока информации наиболее существенную. Кроме того, это был и урок лидерства: понять и донести до других суть проблемы очень трудно, это требует длительных размышлений, но зато дает хороший результат.
В четыре часа дня начиналось занятие по французскому языку, а последнее занятие заканчивалось в десять вечера. В этот промежуток времени мне приходилось осваивать все формы обучения – приобретение аналитических навыков на математике и логике, затем отдых для ума на уроках музыки и искусствоведения и духовное обогащение на занятиях по философии и литературе. Мои занятия не только давали знания, но и воспитывали характер. Мой кругозор расширился и углубился, мировоззрение обогатилось. Все это очень сильно повлияло на меня. Много лет спустя, в 1989 году, я защищала магистерскую работу в Массачусетсском технологическом университете. Ее тема звучала следующим образом: «Кризис образования: роль бизнеса и правительства». Основная идея сводилась к тому, что система образования в США неэффективна, потому что ориентирована только на прикладные дисциплины. Дисциплины же общего характера, призванные формировать характер студентов, попросту игнорируются. С тех пор кризис в этой сфере только углубился по всем направлениям, но мы, как нация, так и не смогли собраться с силами или хотя бы осознать, что нужно срочно принять какие-то меры. Конкурентоспособность американской нации в целом требует гораздо более широкого кругозора, а также подготовки ума и сердца учеников к выполнению миссии лидерства.
Первый курс закончился, затем второй, дело дошло до четвертого. Постепенно нарастало напряжение: нужно было выбрать дальнейший путь в жизни. Проблема заключалась в том, что я понятия не имела, чего хочу. До этого момента я проводила свою жизнь, стараясь радовать родителей и получать хорошие оценки. Критерии успешности такого поведения достаточно очевидны. Однако помимо этого я не имела ни цели, ни направления движения. Меня интересовало множество вещей, и я попеременно хотела специализироваться на всем, то есть быть и пожарником и танцором. Родители поощряли любую мою инициативу. Все представлялось возможным, но, что бы я ни выбрала, требовало отличных успехов, приверженности выбранному направлению, дисциплины. И отцу и матери в жизни не раз приходилось рисковать, поэтому они спокойно воспринимали риск, связанный с моим решением. Они только хотели, чтобы я выбрала занятие, в котором смогу проявить свои способности и увлеченность.
Я не умела рисовать так же хорошо, как моя мама. Правда, я умела играть на пианино и потому воображала, что смогу стать профессиональным музыкантом. Видимо, неосознанно я стремилась повторить путь своей матери, и это был самый простой путь. Только через некоторое время я поняла, что, несмотря на искреннюю любовь к музыке, наверное, не смогла бы жить в том изолированном мире, которым она окружена. К тому же, кто знает, был ли у меня настоящий талант к музыке?
Отец горячо любил право и преподавательскую деятельность. Поэтому легко можно было предсказать, что рано или поздно я пойду на юридический. Если я не могла повторить карьеру матери, то должна была попытаться повторить карьеру отца. На самом деле другие альтернативы даже не рассматривались. Такое решение наверняка понравилось бы отцу и удовлетворило мать, поэтому я не испытывала колебаний.
Не могу сказать, что провела в Стэнфорде лучшие годы своей жизни. Приходилось очень много учиться и зачастую мне казалось, что я никогда не смогу догнать своих более талантливых однокурсников. Я набрала огромное количество курсов, писала курсовую работу по средневековой системе права и испытании страданием, работала три дня в неделю, чтобы оплачивать комнату и текущие расходы. В конечном счете я подцепила очень тяжелую форму мононуклеоза и почти год провела в постели. Не помню, чтобы в этот период жизни у меня было много развлечений, зато работы было хоть отбавляй.
В день окончания колледжа я чувствовала себя испуганной. Очень страшно было покинуть уютный университетский мирок, и не было никакой уверенности в правильности сделанного выбора. Я боялась, что понапрасну загублю бесценные знания, полученные в Стэнфордском университете, боялась совершить непоправимые ошибки. Если бы сейчас я могла поговорить с собой тогдашней, то наверняка дала бы себе совет относиться к жизни проще. Другое дело, смогла бы я последовать ему?
Поступив без особого энтузиазма на юридический факультет Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, я невзлюбила его с самого первого дня. Прецедентное право казалось ограниченным. А как же новые ситуации, которых не бывало в прошлом? Блестящие юридические решения, на мой взгляд, слишком часто не имели ничего общего со справедливостью и основывались исключительно на юридической казуистике. Глубоко уважая закон, я не испытывала к нему ни малейшей любви. Каждый день болела голова, иногда на месяцы резко ухудшалось зрение. Когда отец приехал навестить меня, я сказала, что ненавижу юриспруденцию. Его это очень озаботило, тем не менее он не хотел, чтобы я бросала учебу. Это было бы поражением; я должна была держаться до конца, как бы трудно ни было. Я не смогла сказать ему о решении бросить изучение права, хотя сначала и собиралась. Последовал еще месяц тяжелой борьбы.
Однажды я приехала домой на уик-энд в глубоком смятении. Пусть это звучит высокопарно, но во время утреннего душа в воскресенье меня посетило прозрение. Ведь мое тело явно пыталось что-то выразить этими месяцами головной боли. До сих пор я могу во всех подробностях описать узор кафеля в душе, на который уставилась тогда в немом изумлении. Зачем я учусь на юридическом факультете? На этот вопрос мне просто нечего было ответить. В двадцать два года до меня наконец дошло, что я не могу всю жизнь угождать родителям. Если речь идет о раскрытии всех скрытых во мне способностей и возможностей, то нужно найти что-то для себя, что-то такое, что будоражило бы мой ум и захватило бы сердце. Моя жизнь – это только моя жизнь. Я должна делать только то, что хочу. Головная боль моментально прекратилась. Я вышла из душа и приготовилась разочаровать своих родителей.
Альбер Камю сказал: «Чтобы быть счастливым, не следует слишком беспокоиться об окружающих». Придя к окончательному решению, я была немного испугана, но счастлива, и чувствовала себя повзрослевшей. Это было мое первое самостоятельное и очень трудное решение. Несмотря на вызванное им чувство одиночества и страх перед последствиями, я все равно была уверена в правильности своего выбора.
Выбирая курсы для первого семестра, я вспомнила книгу, которую читала когда-то в школе на уроках французского языка. Учитель задал прочесть художественное произведение французского автора в оригинале. Уже точно не помню почему, я выбрала «L’etranger» Альбера Камю. Вполне возможно, что под влиянием очередного переезда мне показалось привлекательным название «Незнакомец». Конечно, это был довольно амбициозный выбор, ведь понять концепцию экзистенциализма довольно трудно даже на родном языке. Но чтение показалось мне увлекательным и стоящим занятием. Возможно, я не все поняла, но книга стала настоящим откровением. В ней говорилось о великой идее и о том, как идеи могут претворяться в поступки. Главный герой – человек, решивший посвятить свою жизнь такой идее. Сила и значение выбора, акт действия вместо прозябания в бездействии – все эти идеи были мне близки. «То, что вы сделали из себя, – это ваш дар Господу…» Пусть нельзя выбирать обстоятельства, но можно сознательно реагировать на них. Если мы не можем выбирать, кем родиться, то, по крайней мере, можем стремиться стать кем-то более значительным. Отказаться от выбора – все равно что умереть.
Я решила изучить по возможности больше философских дисциплин. В итоге, я изучала основные философские концепции, начиная с древних греков и до нашего времени. Сила идей меняет представление людей о мире. Идеи, родившиеся в глубине веков, оказывают влияние на поступки людей много столетий спустя. Учиться может не только каждый человек по отдельности, но и все человечество в целом. Все эти идеи захватывали и волновали.
Гегель оказал на меня такое же глубокое влияние, как и Камю. Принцип тезиса, антитезиса и синтеза, возможность единства двух, казалось бы, противоположных идей представлялась одновременно блестящей и глубоко практической. Впоследствии я неоднократно использовала эту концепцию в бизнесе. Недаром много лет спустя, когда репортер спросил меня, кого из авторов деловых книг я предпочитаю, я ответила: «Гегеля. Помните: тезис, антитезис, синтез. Занимаясь реструктуризацией компании Lucent, мы поставили цель превратить компанию со столетней историей в венчурное предприятие. В HP мы пытались одновременно продолжать традиции бизнеса и создавать будущее».
Очень интересно было изучать этику, в частности тезис о том, что понятие добра и зла иногда бывает неоднозначным и сложным для понимания, требуется большая настойчивость, чтобы разобраться в каждой конкретной ситуации. Я неоднократно вспоминала об этом курсе, когда билась над проблемой продажи информации о покупателях HP. С одной стороны, как использовать сформированные базы данных, решает компания, но с другой несомненно, возникает этическая проблема. В конце концов мы решили отказаться от деловых возможностей, открывавшихся в случае продажи баз данных покупателей, и причиной послужили именно этические соображения. Информация принадлежала покупателям, и мы должны были хранить ее в секрете, а это исключало возможность продажи. Изучение логики помогло понять, что дисциплинированный мыслительный процесс и правильно структурированные вопросы не менее важны, чем полученные ответы. Понимание этого факта воодушевило меня на смену нескольких мест работы в разных отраслях. Сколько бы раз мне ни приходилось побуждать сотрудников выйти из уютного мира известных фактов и отработанных навыков, чтобы заняться новой для них деятельностью, столько раз я советовала: «Никогда не следует недооценивать силу логики!»
Я решила изучить несколько иностранных языков в надежде, что это позволит читать труды философов не в переводе, а в оригинале. Сначала был древнегреческий – чтобы читать Платона и Аристотеля, затем последовали латынь, французский и немецкий (я изучала еще и итальянский, но скорее потому, что мне очень нравился этот язык). Поскольку отец любил историю, я тоже заинтересовалась ею. Очень скоро я по-настоящему ею увлеклась, потому что там рассказывалось преимущественно о людях, причем в первую очередь о тех, которые в чем-то отличались от остальных. Хотя историю часто делают богатые и могущественные люди – люди, вполне обычные по традиционным меркам, но вдохновленные новой идеей или стремлением что-то изменить, не менее часто оставляют в ней свой след.
Среди наиболее ценных из прослушанных мной курсов оказалась христианская, иудаистская и исламская философия средних веков. Каждую неделю нам задавали читать какой-либо труд одного из великих философов Средневековья – Фомы Аквинского, Бэкона, Абеляра. Все они были довольно объемными – иногда приходилось читать до тысячи страниц в неделю. К концу недели требовалось на двух страницах изложить суть их философской концепции.
На первом этапе я писала двадцать страниц. Затем сокращала написанное до десяти, затем до пяти и, наконец, до двух страниц. Напечатанное шрифтом с одинарным интервалом, эссе не просто обобщало идеи философов, но оставляло за бортом все, кроме самой сути. На двух страницах помещался не просто поверхностный пересказ работы; это была ее освобожденная от всех деталей основная идея. Конечно, философские концепции и их авторы производили на меня глубокое впечатление. Однако трудность получения «экстракта», это упражнение на интеллектуальную концентрацию, способность на двух страницах ясно изложить содержание, которое вначале занимает не меньше двадцати страниц, позволяли приобрести совершенно новые навыки интеллектуального труда. Я поняла, что теперь понимаю текст намного лучше, чем раньше. Хотя в то время я об этом не подозревала, с помощью этих упражнений я приобрела важный управленческий навык вычленять из захлестывающего потока информации наиболее существенную. Кроме того, это был и урок лидерства: понять и донести до других суть проблемы очень трудно, это требует длительных размышлений, но зато дает хороший результат.
В четыре часа дня начиналось занятие по французскому языку, а последнее занятие заканчивалось в десять вечера. В этот промежуток времени мне приходилось осваивать все формы обучения – приобретение аналитических навыков на математике и логике, затем отдых для ума на уроках музыки и искусствоведения и духовное обогащение на занятиях по философии и литературе. Мои занятия не только давали знания, но и воспитывали характер. Мой кругозор расширился и углубился, мировоззрение обогатилось. Все это очень сильно повлияло на меня. Много лет спустя, в 1989 году, я защищала магистерскую работу в Массачусетсском технологическом университете. Ее тема звучала следующим образом: «Кризис образования: роль бизнеса и правительства». Основная идея сводилась к тому, что система образования в США неэффективна, потому что ориентирована только на прикладные дисциплины. Дисциплины же общего характера, призванные формировать характер студентов, попросту игнорируются. С тех пор кризис в этой сфере только углубился по всем направлениям, но мы, как нация, так и не смогли собраться с силами или хотя бы осознать, что нужно срочно принять какие-то меры. Конкурентоспособность американской нации в целом требует гораздо более широкого кругозора, а также подготовки ума и сердца учеников к выполнению миссии лидерства.
Первый курс закончился, затем второй, дело дошло до четвертого. Постепенно нарастало напряжение: нужно было выбрать дальнейший путь в жизни. Проблема заключалась в том, что я понятия не имела, чего хочу. До этого момента я проводила свою жизнь, стараясь радовать родителей и получать хорошие оценки. Критерии успешности такого поведения достаточно очевидны. Однако помимо этого я не имела ни цели, ни направления движения. Меня интересовало множество вещей, и я попеременно хотела специализироваться на всем, то есть быть и пожарником и танцором. Родители поощряли любую мою инициативу. Все представлялось возможным, но, что бы я ни выбрала, требовало отличных успехов, приверженности выбранному направлению, дисциплины. И отцу и матери в жизни не раз приходилось рисковать, поэтому они спокойно воспринимали риск, связанный с моим решением. Они только хотели, чтобы я выбрала занятие, в котором смогу проявить свои способности и увлеченность.
Я не умела рисовать так же хорошо, как моя мама. Правда, я умела играть на пианино и потому воображала, что смогу стать профессиональным музыкантом. Видимо, неосознанно я стремилась повторить путь своей матери, и это был самый простой путь. Только через некоторое время я поняла, что, несмотря на искреннюю любовь к музыке, наверное, не смогла бы жить в том изолированном мире, которым она окружена. К тому же, кто знает, был ли у меня настоящий талант к музыке?
Отец горячо любил право и преподавательскую деятельность. Поэтому легко можно было предсказать, что рано или поздно я пойду на юридический. Если я не могла повторить карьеру матери, то должна была попытаться повторить карьеру отца. На самом деле другие альтернативы даже не рассматривались. Такое решение наверняка понравилось бы отцу и удовлетворило мать, поэтому я не испытывала колебаний.
Не могу сказать, что провела в Стэнфорде лучшие годы своей жизни. Приходилось очень много учиться и зачастую мне казалось, что я никогда не смогу догнать своих более талантливых однокурсников. Я набрала огромное количество курсов, писала курсовую работу по средневековой системе права и испытании страданием, работала три дня в неделю, чтобы оплачивать комнату и текущие расходы. В конечном счете я подцепила очень тяжелую форму мононуклеоза и почти год провела в постели. Не помню, чтобы в этот период жизни у меня было много развлечений, зато работы было хоть отбавляй.
В день окончания колледжа я чувствовала себя испуганной. Очень страшно было покинуть уютный университетский мирок, и не было никакой уверенности в правильности сделанного выбора. Я боялась, что понапрасну загублю бесценные знания, полученные в Стэнфордском университете, боялась совершить непоправимые ошибки. Если бы сейчас я могла поговорить с собой тогдашней, то наверняка дала бы себе совет относиться к жизни проще. Другое дело, смогла бы я последовать ему?
Поступив без особого энтузиазма на юридический факультет Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, я невзлюбила его с самого первого дня. Прецедентное право казалось ограниченным. А как же новые ситуации, которых не бывало в прошлом? Блестящие юридические решения, на мой взгляд, слишком часто не имели ничего общего со справедливостью и основывались исключительно на юридической казуистике. Глубоко уважая закон, я не испытывала к нему ни малейшей любви. Каждый день болела голова, иногда на месяцы резко ухудшалось зрение. Когда отец приехал навестить меня, я сказала, что ненавижу юриспруденцию. Его это очень озаботило, тем не менее он не хотел, чтобы я бросала учебу. Это было бы поражением; я должна была держаться до конца, как бы трудно ни было. Я не смогла сказать ему о решении бросить изучение права, хотя сначала и собиралась. Последовал еще месяц тяжелой борьбы.
Однажды я приехала домой на уик-энд в глубоком смятении. Пусть это звучит высокопарно, но во время утреннего душа в воскресенье меня посетило прозрение. Ведь мое тело явно пыталось что-то выразить этими месяцами головной боли. До сих пор я могу во всех подробностях описать узор кафеля в душе, на который уставилась тогда в немом изумлении. Зачем я учусь на юридическом факультете? На этот вопрос мне просто нечего было ответить. В двадцать два года до меня наконец дошло, что я не могу всю жизнь угождать родителям. Если речь идет о раскрытии всех скрытых во мне способностей и возможностей, то нужно найти что-то для себя, что-то такое, что будоражило бы мой ум и захватило бы сердце. Моя жизнь – это только моя жизнь. Я должна делать только то, что хочу. Головная боль моментально прекратилась. Я вышла из душа и приготовилась разочаровать своих родителей.
Альбер Камю сказал: «Чтобы быть счастливым, не следует слишком беспокоиться об окружающих». Придя к окончательному решению, я была немного испугана, но счастлива, и чувствовала себя повзрослевшей. Это было мое первое самостоятельное и очень трудное решение. Несмотря на вызванное им чувство одиночества и страх перед последствиями, я все равно была уверена в правильности своего выбора.
3. Не думай о следующей работе
Следующие несколько часов прошли ужасно. Мама сказала: «Такое поведение совсем не в твоем характере. Я очень обеспокоена». Отец сказал: «Я очень разочарован. Не уверен, что ты вообще когда-нибудь чего-нибудь добьешься». Когда они поинтересовались моими планами на будущее, мне нечего было им ответить. Нужно было зарабатывать на жизнь, нужно было каким-то образом распрощаться с юридическим факультетом, и мои родители ничем не могли мне помочь.
В 1976 году у человека, получившего степень магистра по философии и истории, практически не было шансов устроиться на работу, разве что поступить в аспирантуру. Никогда раньше, начиная с детских лет и заканчивая днем ухода с юридического факультета, я не рассматривала возможность трудоустройства в какой-нибудь коммерческой фирме. Мои родители тоже никогда не сталкивались с миром предпринимательства, и едва ли я пару раз слышала слово «бизнес» во время обучения в колледже. Мы всегда жили в университетских городках. Никаких знакомых-бизнесменов у нас не было, все наши друзья были либо научными работниками, либо артистами, либо, вообще, занимались только своим домом. Если мать и имела некоторое представление о бизнесе, то исключительно со слов своего отца. Поскольку тот был сборщиком на конвейере Форда, вряд ли он восторженно отзывался о своей работе. Отец представлял собой яркий тип интеллектуала, а бизнес казался ему недостаточно интеллектуальной сферой деятельности. Каждый вечер за ужином мы вели то серьезные, то веселые разговоры обо всем на свете – об искусстве, о музыке, о философии, истории, политике, погоде и событиях на работе и в школе, о наших друзьях. Но мы никогда не обсуждали местные компании, национальную экономику или происхождение продуктов, которые покупали ежедневно.
Единственным источником хоть какой-то информации о деловом мире было телевидение. Мои родители очень строго относились к программам, просматриваемым детьми, и, пока мне не исполнилось десять или одиннадцать лет, у нас в доме даже не было телевизора. Да и потом программы для просмотра отбирались весьма тщательно. Почему-то я очень любила фильмы и передачи о шпионах и разведке (мы с моей лучшей подругой одно время воображали себя штатными агентами ЦРУ), поэтому сериалы «The Man from U.N.C.L.E.» и «Mission: Impossible» были моими любимыми. В последнем главной героиней была женщина-шпион. Она работала под прикрытием в какой-то фирме и очень мне нравилась. Ее звали Циннамон (эту роль исполняла Барбара Бейн), она была элегантной и энергичной. Очень крутая, она не считала нужным скрывать ни свой ум, ни свою красоту, и при этом ни в чем не уступала мужчинам. Ее часто недооценивали враги, и каждый раз им приходилось об этом жалеть. Я решила быть похожей на нее, когда вырасту.
Но в реальной жизни я никогда не встречала собственников компаний, пока не устроилась на работу, чтобы оплачивать свои счета. Во времена учебы в Стэнфорде мне нужно было платить за комнату и пансион, поэтому я подрабатывала в местном парикмахерском салоне (он и сейчас расположен по прежнему адресу). В частности, мне приходилось вести запись клиентов, назначать время приема, отвечать на телефонные звонки. Вряд ли я тогда задумывалась об экономических аспектах деятельности этого салона – объеме продаж, номенклатуре услуг, затратах. Гораздо интереснее было наблюдать за клиентами и их поведением, манерой общения парикмахеров, о возникающих между ними конфликтах. Я многое узнала о том, как люди иногда ведут себя с теми, кто, по их мнению, не может достойно ответить на грубость или хамство. Зачастую я, от всех зависимый клерк, попадала под руку парикмахеру и его разгневанной клиентке. Приходилось видеть как лучшие, так и худшие черты характера женщин. Я не только усовершенствовала свои дипломатические навыки, полученные дома, но и приобрела новые. Мне нравились парикмахеры, они же владельцы салона, Дэн и Джон, так как они создали в салоне веселую и непринужденную атмосферу. Я впервые познакомилась с геями. В те времена никто не рассуждал о сексуальной ориентации, и многие гомосексуальные пары вынуждены были приглашать с собой на вечеринки девушек для маскировки. Мы часто говорили о том, что это забавно и больно одновременно. Мне очень нравилось мое тогдашнее окружение, хотя я никогда не задумывалась о прибыли и прочих подобных вещах.
Во время каникул мне приходилось работать полный рабочий день, и я постоянно сотрудничала с агентством по найму временных работников Kelly Girls (сейчас оно называется Kelly Temporaries). Всегда можно было устроиться секретарем, и благодаря школьным урокам машинописи (на которых настояла моя мама) я печатала очень хорошо. Меня устраивали во множество компаний, в том числе и Hewlett-Packard. Будучи на самой нижней ступеньке служебной иерархии – всего лишь временный секретарь – я не получила никакого представления о том, что такое бизнес вообще или бизнес конкретной компании. Помню, мне приходилось много печатать, отвечать на телефонные звонки, а женщины, занимавшие такую же должность (мужчин-секретарей тогда не было), были добры и зачастую раздражены. Помню нотации о важности качества в нашей работе. Это было мне понятно, ведь я воспитывалась в убеждении, что качество имеет большое значение для любой работы и жизни вообще. Но над вопросом о том, зачем нужно печатать тот или иной документ, я не задумывалась.
Теперь, когда я бросила учебу на юридическом факультете, у меня не было определенных планов на жизнь и было очень мало денег, я познакомилась с миром бизнеса ближе, причем начала с просмотра объявлений о вакансиях. Хотелось занять должность секретаря или клерка на телефоне. Я ходила на все интервью, которые мне назначали, и согласилась на первую же предложенную работу. Моя первая квартира находилась в настоящем притоне, но это было все, что я могла себе позволить. Район города был небезопасен, а, поскольку у меня не было машины, я была вынуждена каждый день ходить на работу пешком. Через стенку жила непрерывно ссорившаяся семейная пара, а стены были тоньше бумаги. В целом, начало моей самостоятельной жизни вряд ли можно назвать благополучным. Но зато каждый шаг я воспринимала как триумф. Я была испугана, хорошо слышала озабоченность и разочарование в голосе моих родителей, каждый раз, когда звонила домой, но все равно находилась в приподнятом настроении. Мне это удалось! Я прокладывала свой собственный путь в большом неизведанном мире. Я стала взрослой.
Компания Marcus & Millichap занималась брокерскими операциями на рынке коммерческой недвижимости. Тогда, как и сейчас, она располагалась в одном квартале от штаб-квартиры Hewlett-Packard в Пало-Альто, штат Калифорния. В те времена там работали две женщины, одна из которых и наняла меня. Она была важной особой – секретарем партнеров компании. Под ее непосредственным руководством мне и предстояло работать. Работа заключалась в том, чтобы сидеть в приемной, встречать всех посетителей улыбкой, отвечать на телефонные звонки и печатать все, что попросят. Я с головой погрузилась в свои обязанности, зачастую приезжала до начала рабочего дня и оставалась после его окончания. Приняв твердое решение стать хорошим работником, я не задумывалась над тем, к чему это приведет, и не считала свою работу ниже своих способностей. Напротив, я была благодарна за то, что мне ее дали, стремилась выяснить, в чем мое предназначение в этом мире и доказать своим начальникам, что они не совершили ошибку.
Мне нравились люди, работавшие в Marcus & Millichap, нравилась вечная суета и толкотня в офисе. Нравилась неприкрытая радость брокеров, когда удавалось совершить сделку, их стремление расширить масштабы своего бизнеса. Оказалось, что даже простые вещи, например, тон, которым я отвечала потенциальным клиентам по телефону, могли существенно повлиять на мнение последних о компании. Помню, как один из клиентов пришел и сказал, что решил вести дела именно с нами, потому что я проявила участие и стремление помочь в беседе с ним по телефону. А до этого он уже обращался в ряд других компаний. Мне нравилось впервые в жизни ощущать себя частью большой команды. Это новое чувство захватило меня, ведь научные изыскания проводятся в одиночку.
Я гордилась своей работой и стремилась делать все, чтобы содействовать успеху компании. Люди заметили это и начали все чаще обращаться ко мне за помощью. Я навсегда сохраню благодарность брокерам Чарли Колсону и Эдду Дауду, увидевшим во мне больший потенциал, чем у просто секретаря. Они стали просить меня помогать в подготовке обоснований сделки, выезжать на объект и участвовать в его оценке, звонить множеству клиентов, в основном безрезультатно, участвовать в выработке стратегии будущих переговоров. Оказалось, мне нравятся деньги. Было очень увлекательно заставлять цифры работать – для нас и для наших клиентов. Мне нравилась прагматичность моей работы. Она не была абстрактной или академической. Нужно было постоянно что-то делать, и что-то происходило в результате наших усилий. Мне нравился рабочий темп нашей компании, постоянное движение вперед.
Но больше всего мне нравились люди, занимавшиеся бизнесом. Нравилось работать вместе с ними, вести переговоры. Оказалось, что часть из них полагается на факты и цифры, часть – на свое суждение и интуицию, а еще часть – и на то и на другое. А некоторые полагаются на эмоции и внутренние ощущения. В компании сложился особый дух товарищества упорно трудящихся людей, выигрывающих и проигрывающих вместе.
В 1976 году у человека, получившего степень магистра по философии и истории, практически не было шансов устроиться на работу, разве что поступить в аспирантуру. Никогда раньше, начиная с детских лет и заканчивая днем ухода с юридического факультета, я не рассматривала возможность трудоустройства в какой-нибудь коммерческой фирме. Мои родители тоже никогда не сталкивались с миром предпринимательства, и едва ли я пару раз слышала слово «бизнес» во время обучения в колледже. Мы всегда жили в университетских городках. Никаких знакомых-бизнесменов у нас не было, все наши друзья были либо научными работниками, либо артистами, либо, вообще, занимались только своим домом. Если мать и имела некоторое представление о бизнесе, то исключительно со слов своего отца. Поскольку тот был сборщиком на конвейере Форда, вряд ли он восторженно отзывался о своей работе. Отец представлял собой яркий тип интеллектуала, а бизнес казался ему недостаточно интеллектуальной сферой деятельности. Каждый вечер за ужином мы вели то серьезные, то веселые разговоры обо всем на свете – об искусстве, о музыке, о философии, истории, политике, погоде и событиях на работе и в школе, о наших друзьях. Но мы никогда не обсуждали местные компании, национальную экономику или происхождение продуктов, которые покупали ежедневно.
Единственным источником хоть какой-то информации о деловом мире было телевидение. Мои родители очень строго относились к программам, просматриваемым детьми, и, пока мне не исполнилось десять или одиннадцать лет, у нас в доме даже не было телевизора. Да и потом программы для просмотра отбирались весьма тщательно. Почему-то я очень любила фильмы и передачи о шпионах и разведке (мы с моей лучшей подругой одно время воображали себя штатными агентами ЦРУ), поэтому сериалы «The Man from U.N.C.L.E.» и «Mission: Impossible» были моими любимыми. В последнем главной героиней была женщина-шпион. Она работала под прикрытием в какой-то фирме и очень мне нравилась. Ее звали Циннамон (эту роль исполняла Барбара Бейн), она была элегантной и энергичной. Очень крутая, она не считала нужным скрывать ни свой ум, ни свою красоту, и при этом ни в чем не уступала мужчинам. Ее часто недооценивали враги, и каждый раз им приходилось об этом жалеть. Я решила быть похожей на нее, когда вырасту.
Но в реальной жизни я никогда не встречала собственников компаний, пока не устроилась на работу, чтобы оплачивать свои счета. Во времена учебы в Стэнфорде мне нужно было платить за комнату и пансион, поэтому я подрабатывала в местном парикмахерском салоне (он и сейчас расположен по прежнему адресу). В частности, мне приходилось вести запись клиентов, назначать время приема, отвечать на телефонные звонки. Вряд ли я тогда задумывалась об экономических аспектах деятельности этого салона – объеме продаж, номенклатуре услуг, затратах. Гораздо интереснее было наблюдать за клиентами и их поведением, манерой общения парикмахеров, о возникающих между ними конфликтах. Я многое узнала о том, как люди иногда ведут себя с теми, кто, по их мнению, не может достойно ответить на грубость или хамство. Зачастую я, от всех зависимый клерк, попадала под руку парикмахеру и его разгневанной клиентке. Приходилось видеть как лучшие, так и худшие черты характера женщин. Я не только усовершенствовала свои дипломатические навыки, полученные дома, но и приобрела новые. Мне нравились парикмахеры, они же владельцы салона, Дэн и Джон, так как они создали в салоне веселую и непринужденную атмосферу. Я впервые познакомилась с геями. В те времена никто не рассуждал о сексуальной ориентации, и многие гомосексуальные пары вынуждены были приглашать с собой на вечеринки девушек для маскировки. Мы часто говорили о том, что это забавно и больно одновременно. Мне очень нравилось мое тогдашнее окружение, хотя я никогда не задумывалась о прибыли и прочих подобных вещах.
Во время каникул мне приходилось работать полный рабочий день, и я постоянно сотрудничала с агентством по найму временных работников Kelly Girls (сейчас оно называется Kelly Temporaries). Всегда можно было устроиться секретарем, и благодаря школьным урокам машинописи (на которых настояла моя мама) я печатала очень хорошо. Меня устраивали во множество компаний, в том числе и Hewlett-Packard. Будучи на самой нижней ступеньке служебной иерархии – всего лишь временный секретарь – я не получила никакого представления о том, что такое бизнес вообще или бизнес конкретной компании. Помню, мне приходилось много печатать, отвечать на телефонные звонки, а женщины, занимавшие такую же должность (мужчин-секретарей тогда не было), были добры и зачастую раздражены. Помню нотации о важности качества в нашей работе. Это было мне понятно, ведь я воспитывалась в убеждении, что качество имеет большое значение для любой работы и жизни вообще. Но над вопросом о том, зачем нужно печатать тот или иной документ, я не задумывалась.
Теперь, когда я бросила учебу на юридическом факультете, у меня не было определенных планов на жизнь и было очень мало денег, я познакомилась с миром бизнеса ближе, причем начала с просмотра объявлений о вакансиях. Хотелось занять должность секретаря или клерка на телефоне. Я ходила на все интервью, которые мне назначали, и согласилась на первую же предложенную работу. Моя первая квартира находилась в настоящем притоне, но это было все, что я могла себе позволить. Район города был небезопасен, а, поскольку у меня не было машины, я была вынуждена каждый день ходить на работу пешком. Через стенку жила непрерывно ссорившаяся семейная пара, а стены были тоньше бумаги. В целом, начало моей самостоятельной жизни вряд ли можно назвать благополучным. Но зато каждый шаг я воспринимала как триумф. Я была испугана, хорошо слышала озабоченность и разочарование в голосе моих родителей, каждый раз, когда звонила домой, но все равно находилась в приподнятом настроении. Мне это удалось! Я прокладывала свой собственный путь в большом неизведанном мире. Я стала взрослой.
Компания Marcus & Millichap занималась брокерскими операциями на рынке коммерческой недвижимости. Тогда, как и сейчас, она располагалась в одном квартале от штаб-квартиры Hewlett-Packard в Пало-Альто, штат Калифорния. В те времена там работали две женщины, одна из которых и наняла меня. Она была важной особой – секретарем партнеров компании. Под ее непосредственным руководством мне и предстояло работать. Работа заключалась в том, чтобы сидеть в приемной, встречать всех посетителей улыбкой, отвечать на телефонные звонки и печатать все, что попросят. Я с головой погрузилась в свои обязанности, зачастую приезжала до начала рабочего дня и оставалась после его окончания. Приняв твердое решение стать хорошим работником, я не задумывалась над тем, к чему это приведет, и не считала свою работу ниже своих способностей. Напротив, я была благодарна за то, что мне ее дали, стремилась выяснить, в чем мое предназначение в этом мире и доказать своим начальникам, что они не совершили ошибку.
Мне нравились люди, работавшие в Marcus & Millichap, нравилась вечная суета и толкотня в офисе. Нравилась неприкрытая радость брокеров, когда удавалось совершить сделку, их стремление расширить масштабы своего бизнеса. Оказалось, что даже простые вещи, например, тон, которым я отвечала потенциальным клиентам по телефону, могли существенно повлиять на мнение последних о компании. Помню, как один из клиентов пришел и сказал, что решил вести дела именно с нами, потому что я проявила участие и стремление помочь в беседе с ним по телефону. А до этого он уже обращался в ряд других компаний. Мне нравилось впервые в жизни ощущать себя частью большой команды. Это новое чувство захватило меня, ведь научные изыскания проводятся в одиночку.
Я гордилась своей работой и стремилась делать все, чтобы содействовать успеху компании. Люди заметили это и начали все чаще обращаться ко мне за помощью. Я навсегда сохраню благодарность брокерам Чарли Колсону и Эдду Дауду, увидевшим во мне больший потенциал, чем у просто секретаря. Они стали просить меня помогать в подготовке обоснований сделки, выезжать на объект и участвовать в его оценке, звонить множеству клиентов, в основном безрезультатно, участвовать в выработке стратегии будущих переговоров. Оказалось, мне нравятся деньги. Было очень увлекательно заставлять цифры работать – для нас и для наших клиентов. Мне нравилась прагматичность моей работы. Она не была абстрактной или академической. Нужно было постоянно что-то делать, и что-то происходило в результате наших усилий. Мне нравился рабочий темп нашей компании, постоянное движение вперед.
Но больше всего мне нравились люди, занимавшиеся бизнесом. Нравилось работать вместе с ними, вести переговоры. Оказалось, что часть из них полагается на факты и цифры, часть – на свое суждение и интуицию, а еще часть – и на то и на другое. А некоторые полагаются на эмоции и внутренние ощущения. В компании сложился особый дух товарищества упорно трудящихся людей, выигрывающих и проигрывающих вместе.