На вокзале Ватерлоо, под стеклянной крышей которого каждый звук отдавался шуршащим эхом, народу было немного. Гэррет купил билет первого класса в оба конца и направился к книжному киоску, где, как было условлено, его ожидали два спутника.
- Мой дорогой Николас...- зазвучал скучный тягучий голос.
Ник, с непокрытой головой, в спортивной куртке и слаксах, держал в руке тяжелый чемодан. Лицом к нему и спиной к киоску стоял толстый приземистый мужчина - "как Маколи", подумал Гэррет,- с "Ивнинг стандард" в одной руке и портфелем в другой.
Мистер Эндрю Долиш, вдовец, чей взрослый сын был вторым членом фирмы "Долиш и Долиш", был облачен в профессиональную униформу, состоящую из короткого черного пиджака, полосатых брюк и шляпы-котелка. Несмотря на всю свою серьезность, он не выглядел стариком - его жесткие светлые волосы казались едва тронутыми сединой. Ему охотно прощали некоторую напыщенность, так как за ней ощущались надежность и основательность. В данный момент он стоял и вещал совсем как Ник в среду вечером.
- Вижу, Николас, ты не настолько американизирован, как я опасался. Конечно, ты используешь вульгаризмы, к чему склонны мы все под влиянием телевидения, но в твоей речи сохранилось много прежних интонаций. Как я говорил...
- Смотрите-ка!- прервал его Ник, отвернувшись.- Вот и Гэррет - наш странствующий менестрель.- Он быстро представил друг другу Гэррета и адвоката.- Теперь вся команда в сборе и можно отправляться в путь.
- Могу я попросить, Николас, чтобы ты немного понизил голос?
- Разве вы не слышали, что я сказал? Это Гэррет Эндерсон, мой самый старый друг. Все, что вы говорите мне, можете говорить и ему.
- Да, но разве это обязательно говорить всему вокзалу? Мистер Эндерсон,- продолжал адвокат, выглядевший точь-в-точь как Маколи на портретах,- для меня большое удовольствие с вами познакомиться. Я читал несколько ваших книг и искренне ими наслаждался. Боюсь, что наш молодой друг Николас считает меня слишком сдержанным и осторожным. Но каждый должен исполнять свои обязанности. Льщу себя надеждой, что он последует моему совету.
- Можете не сомневаться,- отозвался Ник.- Я весь преисполнен чувства долга. О, Юстиция - суровая дщерь Гласа Божьего! Я последую вашему совету, когда узнаю, в чем он состоит. Но можете ли вы ответить на прямой вопрос одним словом, без всяких "принимая во внимание" и "как было сказано выше"?
- Одним словом - да,- ответил мистер Долиш.
- Дядя Пен...
- Ах да, твой дядя Пеннингтон!- Мистер Долиш обращался к пространству между Ником и Гэрретом.- Когда-то мы ожидали от него великих деяний - во всяком случае, я ожидал. Он снова собирается писать пьесу, как говорил и в былые дни, но, по-моему, все, чем он занимается, это пишет длинные письма в литературные еженедельники или диктует их своему секретарю. Конечно, для него это было нелегкое время. Потрясения последних недель... его сердце...
Ник сделал гипнотический жест рукой.
- Слушайте, вы, "Комментарии" Блэкстоуна! {"Комментарии к законам Англии" составлены на основе оксфордских лекций английского юриста Уильяма Блэкстоуна (1723-1780)} - прервал он.- Вы, конечно, осторожны и сдержанны, хотя я что-то этого не заметил. Но может человек, который задал вам вопрос, ввернуть словечко?
- Да, прошу прощения. Что за вопрос?
- У нас все в порядке?
- В порядке?
- Вы сказали дяде Пену, что его не вышвырнут, как тюбик из-под зубной пасты? Что он может владеть своим любимым Грингроувом до своей естественной кончины?
- Сказал, и давно., в соответствии с твоими инструкциями. Я также взял на себя смелость информировать об этом мисс Дейдри.- Адвокат обратился к Гэррету: - Должен объяснить, что мисс Дейдри в действительности миссис Пеннингтон Баркли. Слуги начали называть ее так, подстрекаемые мистером Баркли...- под мистером Баркли, очевидно, подразумевался покойный Кловис,- и некоторые из нас, увы, усвоили эту привычку. Она очаровательная молодая леди, которой Пеннингтон должен гордиться... Да, Николас, я информировал его. Но мы живем в жестоком мире, хотя у тебя пока что было мало поводов в этом убедиться. Люди цепляются алчными пальцами за то, что они унаследовали по закону, а Пеннингтон по натуре не слишком доверчив. Я передал ему твое великодушное сообщение. Вопрос в том, верит ли он, что ты действительно хочешь так поступить?
- Господи, конечно хочу!
- Я тебе верю. Но верит ли Пеннингтон? Он непредсказуемый человек с чрезмерно развитым воображением. Что конкретно ты подразумеваешь под словами "все в порядке"? И что именно он может считать своей естественной кончиной? Если случайно...
- Чушь, адвокат!- рявкнул Ник.- Чушь, вздор и галиматья! Если вы хотите сказать, что дядя Пен достаточно безумен, чтобы покончить с собой...
- Я этого не говорил и даже не думал. Я только имел в виду, что мой старый друг непредсказуем и переменчив. И я также говорю,- настойчиво добавил мистер Долиш,- что нам не следует здесь задерживаться. Мы должны поторопиться, если хотим успеть на поезд.
- Чепуха! Еще полно времени!
- Прошу прощения, но это не так. Посмотри на часы. Я не принуждаю тебя, Николас, но у нас есть еще одна причина не опаздывать на поезд и не расстраивать обитателей дома. Ты знаешь, что сегодня за день?
- Пятница.
- Двенадцатое июня. А завтра?
- Если кто-нибудь не напортачил с календарем, то завтра будет тринадцатое.
- Как ты проницательно заметил, завтра будет тринадцатое июня. А значит, день рождения твоей тети Эстелл.
- Так они все еще соблюдают церемонию?
- Вот именно.
- Помнишь, Гэррет? Когда у кого-нибудь день рождения, в старинных домах всегда устраивают церемонию. Я тебе говорил, верно?
- Да, говорил. А что за церемония?
- Вечером, накануне великого праздника, кухарка печет замысловатый пирог. Его торжественно подают в столовую, где произносят речи и вручают подарки. Это всегда происходит в одиннадцать ночи. Дядя Пен настаивал, что это следует проделывать в полночь, но тетя Эсси возражала, что "детям" тогда уже нужно спать. Так как я тогда был единственным ребенком в доме, это выглядело огульным утверждением... Тетин день рождения, вот как? Не думаю, что Эсси очень рада своему пятидесятипятилетию - кажется, ей столько исполняется? Но вы правы, Блэкстоун, мы не должны разочаровывать старушку. Пошли!
Ник подозвал носильщика и вручил ему чемодан.
- К поезду в семь пятнадцать,- сказал он.- Какие ворота?
- Одиннадцатые, сэр. Вон там. Едете в Борнмут, сэр?
- Не так далеко, но тем же поездом. Тащите чемодан в вагон первого класса для курящих - желательно в пустой.
- У вас есть билет, сэр? Лучше ехать в одном из передних вагонов. Я пойду вперед, а вы следуйте за мной, хорошо?
- Отлично. Что вы там копаетесь?- обратился он к нам.- Божье наказание, поторапливайтесь!
Избрав линию поведения, Ник неуклонно ее придерживался. Пройдя контроль и взмахнув билетом, он почти бегом двинулся по перрону. Мистер Долиш, который, несмотря на всю свою напыщенность, мог при желании двигаться достаточно быстро, семенил рядом, размахивая портфелем. Гэррет замыкал процессию.
Солнце скрылось за облаком. Платформа и стоящий справа длинный состав с удивительно чистыми шоколадно-кремовыми вагонами оставались в тени и выглядели мрачновато под покрытой сажей стеклянной крышей. Ник, Долиш и Гэррет шли к началу платформы мимо маленьких групп других пассажиров. Пройдя вагон-ресторан, где за зарешеченным окошком буфетной виднелась чья-то унылая физиономия, они добрались до головного вагона и направились к двери следом за носильщиком. Тут Ник Баркли заговорил снова:
- Учитывая ситуацию, едва ли следует ожидать пышного приема. Я начисто забыл о дне рождения старушки, если вообще когда-нибудь вспоминал о нем, и теперь не успею приготовить для нее подарок.
- Совсем наоборот, Николас. Ты привезешь ей самый лучший и желанный из всех подарков. Нет нужды объяснять, что я имею в виду денежное содержание. Пеннингтон ей это предложил, а ты выступишь гарантом, ведь у Эстелл, по крайней мере, нет оснований сомневаться в твоих добрых намерениях. Думаю, все пройдет хорошо, если ты и Пеннингтон воздержитесь от слишком умных замечаний. Мисс Дейдри очень старается, чтобы праздник прошел как надо. Вы что-то сказали, мистер Эндерсон?
- Да,- отозвался Гэррет, державшийся шагов на десять сзади.- Простите, что перебиваю, но эта леди - миссис Пеннингтон Баркли... Как она выглядит?
Мистер Долиш ответил полуобернувшись и не замедляя шаг:
- Разве я уже не говорил, сэр, что жена Пеннингтона очаровательна? Несмотря на разницу в их возрасте...
- Да, конечно. Но я имел в виду не совсем это. Как она выглядит? Как бы вы ее описали?
- Трудный вопрос, сэр.
- Да, но...
- Самому придирчивому критику,- заявил мистер Долиш,- пришлось бы признать, что она очень хороша собой. Мисс Дейдри выглядит даже моложе своих лет. Она среднего роста, светловолосая, с весьма обходительными манерами...
- Блондинка?- прервал Ник Баркли и резко обернулся.- Черт возьми, какая это была бы ирония судьбы! Тебе пришло в голову то же самое, Гэррет?
- Вовсе нет...
Теперь пришла очередь Гэррета застыть как вкопанному. Двое других последовали за носильщиком, который открыл дверь в передней части вагона, и поднялись внутрь. На перроне началось оживление. Гэррет все еще стоял неподвижно, не в силах отогнать невероятную идею, когда кто-то сзади коснулся его локтя. Это был другой носильщик с массивными чертами лица и манерами заговорщика.
- Прошу прощения, сэр, но леди сказала...
- Какая леди?
- Из последнего купе вон того вагона, сэр. Это вагон с коридором на дальней стороне. Если хотите пройти в то купе, входите в дверь справа, идите вперед и за углом поверните налево. Леди просила, чтобы вы, прежде чем присоединиться к другим джентльменам, заглянули на минутку к ней.
- Спасибо.- Гэррет передал носильщику маленький чемоданчик вместе с полукроной.- Отнесите это в купе к моим спутникам. Скажите, что я не намерен опаздывать на поезд и скоро к ним приду.
Разумеется, это было невозможно, но все же... Гэррет огляделся вокруг и быстро зашагал.
У широкого окна, находящегося в тени, как и другие окна поезда, виднелась красная треугольная табличка с надписью белыми буквами: "Не курить". Женщина в купе взглянула на Гэррета. Прижав ладонь к оконному стеклу и слегка отвернувшись, словно стараясь не видеть происходящее снаружи, у окна стояла Фей Уордор.
Глава 4
Было это разрядкой напряжения? Или кое-чем похуже?
"Силы небесные!" - воскликнул бы Ник.
Во всяком случае, когда Гэррет открыл дверь купе и оказался лицом к лицу с Фей, стало ясно, что его появление произвело эмоциональный взрыв. Они оба могли рассмеяться, но не сделали этого.
Фей была одна. В бело-голубом летнем платье и голубых туфлях на босу ногу она съежилась на угловом сиденье у окна. Девушка показалась Гэррету еще более прекрасной и желанной, чем прежде, но она выглядела так, будто ожидала удара. Дрожащими пальцами Фей щелкнула замком белой сумочки, вынула черепаховый портсигар, хотя они находились в купе для некурящих, и попыталась его открыть, словно нервный фокусник, у которого не получается трюк. Сразу после этого начали происходить абсолютно нелепые вещи.
Снаружи, где по бетонной платформе громыхала багажная тележка, мужчина, похожий на преуспевающего бизнесмена, внезапно промчался мимо окна в сторону локомотива, потом остановился, повернулся и с той же скоростью побежал в обратном направлении. В тот же момент Фей наконец удалось открыть черепаховый портсигар. По какой-то непонятной причине оттуда вылетела сигарета с фильтром, словно ее что-то вытолкнуло, описала дугу в воздухе и упала на противоположное сиденье.
- О господи!- воскликнула Фей.
Дрожа всем телом и, возможно, едва удерживаясь от истерического смеха, Фей снова откинулась на сиденье. Гэррет, чувствуя, что его нервы также на пределе, подобрал сигарету и протянул ей:
- Полагаю, это твоя?
- Но она мне не нужна!
- По-твоему, она нужна мне?
- Боже мой, как это смешно!
- Может быть, "смешно" - не совсем подходящее слово, Фей, но не будем об этом спорить. А теперь послушай...
- Нет, это ты меня послушай! Пожалуйста!
Темно-голубые глаза и черные ресницы на фоне матово-белой кожи сделали свое дело - решимость Гэррета улетучилась.
- Пожилой мужчина впереди тебя... он говорил с тобой, хотя я не совсем расслышала его слова...
- Тот, который похож на Маколи?
- Разве? Ну, не важно. Это был мистер Долиш, верно? Адвокат? Значит, молодой человек, который шел рядом с ним...
- Молодой человек?
- Да. Должно быть, это мистер Николас Баркли. Ты как-то говорил, что он твой ближайший друг и что ты учился с ним в школе. Значит, ты едешь в Грингроув?
- Да. А ты, по-видимому, уже там обосновалась?
- Ну... да. А почему ты спрашиваешь?
- Почему я спрашиваю?
Послышались слабые звуки захлопывающихся дверей. Раздался свисток, и поезд тронулся с места. Фей нервным жестом указала на противоположное сиденье. Но Гэррет не стал садиться. Он стоял перед ней не совсем твердо, так как поезд покачивался, набирая скорость, и глядел на нее сверху, как недовольный учитель.
- Так как ты не имеешь ни малейшего понятия, почему я об этом спрашиваю, попытаюсь тебе объяснить. Но сначала один вопрос, Фей, если только это твое настоящее имя...
- Конечно настоящее! А почему он не должно быть настоящим?
- Ты как-то сказала...
- Я имела в виду мою фамилию. К тому же на нее у меня тоже есть законное право, что бы ты ни услышал в будущем.
- Значит, тебя зовут не Дейдри? И ты не жена Пеннингтона Баркли?
- Господи, ужас какой! Мне и во сне такое не могло привидеться, хотя у меня часто бывают ночные кошмары. Нет, Гэррет, я не жена Пеннингтона Баркли и вообще, слава богу, никогда не была замужем. Кто тебе сказал, что я миссис Баркли?
- Никто. Это просто моя безумная идея. Но я слышал описание миссис Пен, и оно вроде бы подходило к тебе. Долиш сказал, что она блондинка среднего роста - хотя ты скорее маленького...
- Что за вздор, Гэррет! Я знакома с мистером Долишем - он точен до педантичности. Неужели он сказал "блондинка"?
- Ну, вообще-то нет. Как пишут в детективных романах - если подумать, он сказал "светловолосая". Но ведь это практически одно и то же, верно?
- Не совсем. У Дейдри Баркли - когда я с ней познакомилась, она была Дейдри Медоус - русые волосы очень красивого оттенка. Она выше и гораздо красивее меня, и у нее куда лучшие манеры. "Среднего роста, светловолосая" хорошее описание Дейдри, но оно совсем не подходит ко мне. Если тебе приходят в голову такие дикие мысли...
- Если они приходят мне в голову, то смею утверждать, для этого имеются основания. Кроме того, я принял тебя за миссис Пен, так как у них с мужем большая разница в возрасте. Хотя возраст в твои юные годы, по-видимому, ничего не значит. Только что ты назвала Ника Баркли молодым человеком, хотя он одного возраста со мной и отнюдь не выглядит моложе - скучный сорокалетний мужчина... А тебе всего-навсего...
- Дорогой,- прервала его Фей,- ты знаешь, сколько мне лет на самом деле?
- Самое большее двадцать два года. Так как год назад я думал, что тебе двадцать один...
- Мне тридцать два!- воскликнула Фей, словно злясь на саму себя.- А в сентябре исполнится тридцать три! Любая женщина могла бы это подтвердить, взглянув на меня. Но мужчины этого не замечают. Если женщина не безобразна, молодо выглядит и пользуется своими...
- Способностями?
- Ну, в общем да. В таком случае мужчины способны убедить себя в чем угодно. Но от правды не уйдешь. Я скучная тридцатидвухлетняя женщина, а в душе вообще старая карга. Что ты на это скажешь?
Гэррет поднял кулак, в котором сжимал подобранную на сиденье сигарету.
- Я скажу, мадам, что это самые лучшие новости, которые я слышал за всю мою долгую жизнь. Отмечу также, что вы, вольно или невольно, обращаетесь ко мне с интимностью давно минувших дней. Можно я сяду рядом с вами?
- Нет! Я не могу тебя остановить, но, пожалуйста, не надо!
- Почему?
- Потому что я этого не хочу. Нет, это неправда - я опять лгу!- Фей закрыла лицо руками, но тут же опустила их.- Я хочу, чтобы ты был рядом со мной, пусть даже в этом душном купе. Но это невозможно. То, о чем я думаю, не должно произойти!
- О чем же ты думаешь?
- О том, что и ты, Гэррет. Но этого не должно случиться, так как ситуация ужасна и станет только еще хуже. Можем мы... уладить некоторые вопросы?
- Разумеется, если ты согласна их обсудить.
Фей закинула ногу на ногу и пригладила юбку. Рядом с ней, в углу сиденья, лежал пакет, на обертке которого виднелась эмблема знаменитого книжного магазина в Вест-Энде. Несколько секунд пальцы левой руки Фей рассеянно постукивали по пакету. Ее лицо залилось румянцем, затем побледнело вновь. Гэррет, сидя напротив, наблюдал за ней.
- Я секретарь Пеннингтона Баркли,- наконец заговорила она,- а вовсе не его жена или... что-то вроде этого. Уже около года я занимаю это место. Разве я не говорила тебе, что после возвращения в Англию собираюсь поступить на другую работу?
- Да, но это все, что ты сказала.
- Ну, Гэррет, если бы тебя это интересовало и ты спросил меня...
- Давай обойдемся без наглядной демонстрации моих заблуждений. Каждый раз, когда я пытался затронуть эту тему, ты увиливала, говоря, что это не важно.
- Мне очень жаль. Но я ведь говорила тебе, что еду в Италию навестить школьную подругу? И что там к нам присоединится другая подруга?
- Да, говорила.
- Первая подруга была Элис Уиллсден, которая теперь замужем за графом да Капри и живет неподалеку от Рима. А вторая подруга - Дейдри Медоус, с пятьдесят восьмого года Дейдри Баркли. Забавно, не так ли?- Фей нервно улыбнулась.- Встреча старых школьных друзей. Ты учился в одной школе с Николасом Баркли, а я - с Дейдри и Элис... Понимаешь, Гэррет, Дейдри устроила меня секретарем к своему мужу еще до того, как мы уехали за границу в прошлом году. Дейдри знает про меня все, но она никогда не верила тому, что обо мне говорили, и хотела дать мне шанс. А мистер Баркли - мистер Пеннингтон Баркли - не знает, кто я на самом деле.
- Я тоже.
- О чем ты?
- Я тоже не знаю, кто вы на самом деле, мадам Сфинкс. Что такого ужасного о вас говорят? Что за "грязное дело", в котором вы якобы были замешаны? Короче говоря, к чему вся эта таинственность? Серьезно, Фей, не пора ли успокоить эту бурю в стакане воды? Ради бога, не веди себя как героиня романа, которая по непонятной причине не говорит ни слова, хотя от большей части затруднений можно избавиться с помощью двух фраз. Ты ведь слышать не желала о том, чтобы я сопровождал тебя в Рим, только потому, что твои друзья могли догадаться, что мы не просто случайно познакомились и пообедали вместе в Париже...
- О, Гэррет, если бы это было все...
- Значит, это не все?
- Если бы это было хотя бы десятой долей всего,- в отчаянии воскликнула Фей,- разве меня бы заботило, что подумают они или еще кто-нибудь? Я ведь не пуританка.
- В этом я не сомневаюсь.
- Кроме того, я рассказала Дейдри о нас - о моих чувствах к тебе и о... о том, чем мы занимались в Париже. Дейдри, возможно, немного чопорная, или люди считают ее такой, но она очень чуткая и все поняла. Она нас не выдаст, Гэррет. По-твоему, я поступила неправильно?
- Конечно правильно! Но...
- Но как я могла догадаться, что встречу тебя здесь? Думаешь, я не хотела, чтобы ты поехал в Рим? Не хотела встретиться с тобой в "Плюще", как мы договорились? Я мечтала об этом! Но я поклялась больше никогда не видеться с тобой (и буду держать обещание, как только ты покинешь Грингроув), так как не хочу, чтобы ты страдал из-за меня - а это неизбежно, если правда станет известной.
- Фей, прекрати болтать чепуху!
- Это не чепуха! Пожалуйста, не сердись и не будь жестоким со мной. Правда может выйти наружу независимо от меня. Если что-нибудь случится в этом ужасном доме, если мистер Баркли убьет себя или пострадает каким-нибудь другим образом...
Фей внезапно умолкла, поднеся ладонь ко рту. Сквозь стук колес и скрип вагонов в коридоре послышались приближающиеся шаги. За стеклянной панелью появились серый костюм и сомнамбулическая физиономия официанта вагона-ресторана, который открыл дверь, заглянул внутрь и сообщил:
- Обед сейчас будет подан.
Очевидно, никого не разглядев - лучи заходящего солнца почти не проникали в купе,- он закрыл дверь и двинулся дальше. Гэррет встал:
- Слышала, Фей? Мы можем...
- Нет, не можем! Мы не должны!
- Не должны ничего есть?
- Ты не понимаешь, Гэррет! Я обедала в Лондоне - сейчас мне кусок в горло не полезет. Но я не это имела в виду. Иди к своим попутчикам, но не говори им, что я здесь, что ты встретил меня, а в будущем даже виду не подавай, что мы были знакомы раньше!
- Черт возьми, Фей, зачем приумножать тайны? Кроме того, даже если я не скажу, что ты здесь, мы все равно встретимся, когда выйдем из поезда в Брокенхерсте.
- Вовсе нет. Я сойду в Саутгемптоне, за двадцать минут до Брокенхерста, и приеду в Лип-Бич на автобусе. Я могу сказать, что прибыла другим поездом, или придумать еще что-нибудь. Как бы то ни было, в Грингроуве нас представят друг другу как незнакомых людей.
- Ну и какой в этом смысл? Разве ты сегодня была в Лондоне по какой-то зловещей причине?
- Конечно нет!- Фей указала на пакет рядом с собой.- Мистеру Баркли понадобились кое-какие книги, и он поручил мне утром съездить за ними в Лондон. Полагаю, он мог, как всегда, заказать их почтой, но он попросил меня, и я поехала.
- Тогда зачем это скрывать? Что касается нашей встречи в качестве незнакомых друг с другом, то я сомневаюсь, что это возможно. Коль скоро твоя подруга Дейдри уже знает...
- Да. И раз ты об этом упомянул, я тоже хочу задать тебе вопрос. Ты рассказывал кому-нибудь о нас?
Вопрос слегка задел его.
- Да, я рассказал Нику Баркли. В конце концов...
- Если я могла рассказать о тебе своей подруге, то почему ты не мог рассказать обо мне своему другу? Ты об этом думал?
- Ну, не в таких выражениях, но в общем да.
- Ты все ему рассказал, Гэррет? Рассказал, что мы...
- Нет. Из моих слов можно было сделать вывод, что это было знакомство в стиле викторианского романа. Женщины, кажется, менее скрытны в подобных делах.
- Что он собой представляет, этот Ник Баркли? Он симпатичный человек? Впрочем, это не важно. Он действительно твой друг, и ты можешь ему доверять?
- Да, я могу полностью ему доверять, и ты тоже. У Ника довольно своеобразное чувство юмора, но он очень умен и о многом догадался. А когда мне пришла в голову безумная идея, что миссис Пеннингтон Баркли может оказаться тобой, он подумал о том же.
- А что его навело на эту мысль?
- То же, что и меня,- описание мистером Долишем миссис Пен как светловолосой женщины. Ник что-то крикнул насчет блондинок и спросил, что у меня на уме, ясно дав понять, что на уме у него.
- Он подумал, что Дейдри может быть блондинкой? Но это невозможно!
- Ник кричал на весь перрон. Если бы твое окно было открыто, ты бы его услышала.
- Я не утверждаю, что он не произносил слово "блондинка". Но...
Поезд качнуло на большой скорости, едва не бросив их в объятия друг к другу. Оба вздрогнули и отпрянули назад.
- Говорю тебе, он не мог так думать!- настаивала Фей.- И я вовсе не приумножаю тайны! До марта этого года мисс Эстелл Баркли иногда переписывалась с матерью твоего друга Ника.
- Да, я слышал об этом. Ну и что?
- Когда я впервые приехала в Грингроув около года тому назад, старый мистер Баркли еще был жив.
- Дедушка Кловис? Он был ужасен, не так ли?
- Мистер Баркли мог быть невыносимым, если не знать, как с ним обращаться, но со мной и Дейдри он был сладким, как пирог. Правда, остальных он здорово донимал, особенно Пеннингтона и Эстелл, причем не выбирая выражений. Но дело не в этом. В прошлом году после дождливого лета была прекрасная осень. У меня был фотоаппарат, и я сделала несколько хороших цветных снимков.
- Не позволяя при этом фотографировать себя?
- При чем тут это?- Фей досадливо отмахнулась.- Так вот, на одном из моих снимков были Дейдри и ее муж в саду, а на другом - мисс Баркли. Она попросила меня сделать дубликаты этих двух фотографий и отправила их...
- Матери Ника?
- Да! Через несколько дней, когда я печатала одно из писем мистера Баркли в "Спектейтор" или "Тайм энд тайд", мисс Баркли подошла ко мне с дубликатами и сказала: "Думаю, моему дорогому племяннику было бы приятно их иметь. Но писать ему бесполезно - он все равно не ответит. Пожалуйста, напечатайте адрес, который я вам дам, положите снимки в конверт и отправьте их". Я так и сделала. На обороте первой фотографии было написано: "Пен и Дейдри, 1963 г.", а на обороте другой: "Эсси" с такой же датой. Снимок Дейдри был особенно четким. Так что твой друг Ник знал, какого цвета ее волосы, и не мог считать ее блондинкой!
- Как знать, Фей. Ник занятой человек. Если фотографии заблудились на почте или ты через "Уиллис-Баркли пабликейшнс"...
- Нет, я отправила их ему на квартиру. Я даже помню, как мисс Баркли называла мне имя и адрес в американском стиле: "М-ру Николасу Баркли-младшему, Восточная 64-я улица, Нью-Йорк..." - и номер зоны. По-твоему, письма так уж часто теряются на почте?
- Мой дорогой Николас...- зазвучал скучный тягучий голос.
Ник, с непокрытой головой, в спортивной куртке и слаксах, держал в руке тяжелый чемодан. Лицом к нему и спиной к киоску стоял толстый приземистый мужчина - "как Маколи", подумал Гэррет,- с "Ивнинг стандард" в одной руке и портфелем в другой.
Мистер Эндрю Долиш, вдовец, чей взрослый сын был вторым членом фирмы "Долиш и Долиш", был облачен в профессиональную униформу, состоящую из короткого черного пиджака, полосатых брюк и шляпы-котелка. Несмотря на всю свою серьезность, он не выглядел стариком - его жесткие светлые волосы казались едва тронутыми сединой. Ему охотно прощали некоторую напыщенность, так как за ней ощущались надежность и основательность. В данный момент он стоял и вещал совсем как Ник в среду вечером.
- Вижу, Николас, ты не настолько американизирован, как я опасался. Конечно, ты используешь вульгаризмы, к чему склонны мы все под влиянием телевидения, но в твоей речи сохранилось много прежних интонаций. Как я говорил...
- Смотрите-ка!- прервал его Ник, отвернувшись.- Вот и Гэррет - наш странствующий менестрель.- Он быстро представил друг другу Гэррета и адвоката.- Теперь вся команда в сборе и можно отправляться в путь.
- Могу я попросить, Николас, чтобы ты немного понизил голос?
- Разве вы не слышали, что я сказал? Это Гэррет Эндерсон, мой самый старый друг. Все, что вы говорите мне, можете говорить и ему.
- Да, но разве это обязательно говорить всему вокзалу? Мистер Эндерсон,- продолжал адвокат, выглядевший точь-в-точь как Маколи на портретах,- для меня большое удовольствие с вами познакомиться. Я читал несколько ваших книг и искренне ими наслаждался. Боюсь, что наш молодой друг Николас считает меня слишком сдержанным и осторожным. Но каждый должен исполнять свои обязанности. Льщу себя надеждой, что он последует моему совету.
- Можете не сомневаться,- отозвался Ник.- Я весь преисполнен чувства долга. О, Юстиция - суровая дщерь Гласа Божьего! Я последую вашему совету, когда узнаю, в чем он состоит. Но можете ли вы ответить на прямой вопрос одним словом, без всяких "принимая во внимание" и "как было сказано выше"?
- Одним словом - да,- ответил мистер Долиш.
- Дядя Пен...
- Ах да, твой дядя Пеннингтон!- Мистер Долиш обращался к пространству между Ником и Гэрретом.- Когда-то мы ожидали от него великих деяний - во всяком случае, я ожидал. Он снова собирается писать пьесу, как говорил и в былые дни, но, по-моему, все, чем он занимается, это пишет длинные письма в литературные еженедельники или диктует их своему секретарю. Конечно, для него это было нелегкое время. Потрясения последних недель... его сердце...
Ник сделал гипнотический жест рукой.
- Слушайте, вы, "Комментарии" Блэкстоуна! {"Комментарии к законам Англии" составлены на основе оксфордских лекций английского юриста Уильяма Блэкстоуна (1723-1780)} - прервал он.- Вы, конечно, осторожны и сдержанны, хотя я что-то этого не заметил. Но может человек, который задал вам вопрос, ввернуть словечко?
- Да, прошу прощения. Что за вопрос?
- У нас все в порядке?
- В порядке?
- Вы сказали дяде Пену, что его не вышвырнут, как тюбик из-под зубной пасты? Что он может владеть своим любимым Грингроувом до своей естественной кончины?
- Сказал, и давно., в соответствии с твоими инструкциями. Я также взял на себя смелость информировать об этом мисс Дейдри.- Адвокат обратился к Гэррету: - Должен объяснить, что мисс Дейдри в действительности миссис Пеннингтон Баркли. Слуги начали называть ее так, подстрекаемые мистером Баркли...- под мистером Баркли, очевидно, подразумевался покойный Кловис,- и некоторые из нас, увы, усвоили эту привычку. Она очаровательная молодая леди, которой Пеннингтон должен гордиться... Да, Николас, я информировал его. Но мы живем в жестоком мире, хотя у тебя пока что было мало поводов в этом убедиться. Люди цепляются алчными пальцами за то, что они унаследовали по закону, а Пеннингтон по натуре не слишком доверчив. Я передал ему твое великодушное сообщение. Вопрос в том, верит ли он, что ты действительно хочешь так поступить?
- Господи, конечно хочу!
- Я тебе верю. Но верит ли Пеннингтон? Он непредсказуемый человек с чрезмерно развитым воображением. Что конкретно ты подразумеваешь под словами "все в порядке"? И что именно он может считать своей естественной кончиной? Если случайно...
- Чушь, адвокат!- рявкнул Ник.- Чушь, вздор и галиматья! Если вы хотите сказать, что дядя Пен достаточно безумен, чтобы покончить с собой...
- Я этого не говорил и даже не думал. Я только имел в виду, что мой старый друг непредсказуем и переменчив. И я также говорю,- настойчиво добавил мистер Долиш,- что нам не следует здесь задерживаться. Мы должны поторопиться, если хотим успеть на поезд.
- Чепуха! Еще полно времени!
- Прошу прощения, но это не так. Посмотри на часы. Я не принуждаю тебя, Николас, но у нас есть еще одна причина не опаздывать на поезд и не расстраивать обитателей дома. Ты знаешь, что сегодня за день?
- Пятница.
- Двенадцатое июня. А завтра?
- Если кто-нибудь не напортачил с календарем, то завтра будет тринадцатое.
- Как ты проницательно заметил, завтра будет тринадцатое июня. А значит, день рождения твоей тети Эстелл.
- Так они все еще соблюдают церемонию?
- Вот именно.
- Помнишь, Гэррет? Когда у кого-нибудь день рождения, в старинных домах всегда устраивают церемонию. Я тебе говорил, верно?
- Да, говорил. А что за церемония?
- Вечером, накануне великого праздника, кухарка печет замысловатый пирог. Его торжественно подают в столовую, где произносят речи и вручают подарки. Это всегда происходит в одиннадцать ночи. Дядя Пен настаивал, что это следует проделывать в полночь, но тетя Эсси возражала, что "детям" тогда уже нужно спать. Так как я тогда был единственным ребенком в доме, это выглядело огульным утверждением... Тетин день рождения, вот как? Не думаю, что Эсси очень рада своему пятидесятипятилетию - кажется, ей столько исполняется? Но вы правы, Блэкстоун, мы не должны разочаровывать старушку. Пошли!
Ник подозвал носильщика и вручил ему чемодан.
- К поезду в семь пятнадцать,- сказал он.- Какие ворота?
- Одиннадцатые, сэр. Вон там. Едете в Борнмут, сэр?
- Не так далеко, но тем же поездом. Тащите чемодан в вагон первого класса для курящих - желательно в пустой.
- У вас есть билет, сэр? Лучше ехать в одном из передних вагонов. Я пойду вперед, а вы следуйте за мной, хорошо?
- Отлично. Что вы там копаетесь?- обратился он к нам.- Божье наказание, поторапливайтесь!
Избрав линию поведения, Ник неуклонно ее придерживался. Пройдя контроль и взмахнув билетом, он почти бегом двинулся по перрону. Мистер Долиш, который, несмотря на всю свою напыщенность, мог при желании двигаться достаточно быстро, семенил рядом, размахивая портфелем. Гэррет замыкал процессию.
Солнце скрылось за облаком. Платформа и стоящий справа длинный состав с удивительно чистыми шоколадно-кремовыми вагонами оставались в тени и выглядели мрачновато под покрытой сажей стеклянной крышей. Ник, Долиш и Гэррет шли к началу платформы мимо маленьких групп других пассажиров. Пройдя вагон-ресторан, где за зарешеченным окошком буфетной виднелась чья-то унылая физиономия, они добрались до головного вагона и направились к двери следом за носильщиком. Тут Ник Баркли заговорил снова:
- Учитывая ситуацию, едва ли следует ожидать пышного приема. Я начисто забыл о дне рождения старушки, если вообще когда-нибудь вспоминал о нем, и теперь не успею приготовить для нее подарок.
- Совсем наоборот, Николас. Ты привезешь ей самый лучший и желанный из всех подарков. Нет нужды объяснять, что я имею в виду денежное содержание. Пеннингтон ей это предложил, а ты выступишь гарантом, ведь у Эстелл, по крайней мере, нет оснований сомневаться в твоих добрых намерениях. Думаю, все пройдет хорошо, если ты и Пеннингтон воздержитесь от слишком умных замечаний. Мисс Дейдри очень старается, чтобы праздник прошел как надо. Вы что-то сказали, мистер Эндерсон?
- Да,- отозвался Гэррет, державшийся шагов на десять сзади.- Простите, что перебиваю, но эта леди - миссис Пеннингтон Баркли... Как она выглядит?
Мистер Долиш ответил полуобернувшись и не замедляя шаг:
- Разве я уже не говорил, сэр, что жена Пеннингтона очаровательна? Несмотря на разницу в их возрасте...
- Да, конечно. Но я имел в виду не совсем это. Как она выглядит? Как бы вы ее описали?
- Трудный вопрос, сэр.
- Да, но...
- Самому придирчивому критику,- заявил мистер Долиш,- пришлось бы признать, что она очень хороша собой. Мисс Дейдри выглядит даже моложе своих лет. Она среднего роста, светловолосая, с весьма обходительными манерами...
- Блондинка?- прервал Ник Баркли и резко обернулся.- Черт возьми, какая это была бы ирония судьбы! Тебе пришло в голову то же самое, Гэррет?
- Вовсе нет...
Теперь пришла очередь Гэррета застыть как вкопанному. Двое других последовали за носильщиком, который открыл дверь в передней части вагона, и поднялись внутрь. На перроне началось оживление. Гэррет все еще стоял неподвижно, не в силах отогнать невероятную идею, когда кто-то сзади коснулся его локтя. Это был другой носильщик с массивными чертами лица и манерами заговорщика.
- Прошу прощения, сэр, но леди сказала...
- Какая леди?
- Из последнего купе вон того вагона, сэр. Это вагон с коридором на дальней стороне. Если хотите пройти в то купе, входите в дверь справа, идите вперед и за углом поверните налево. Леди просила, чтобы вы, прежде чем присоединиться к другим джентльменам, заглянули на минутку к ней.
- Спасибо.- Гэррет передал носильщику маленький чемоданчик вместе с полукроной.- Отнесите это в купе к моим спутникам. Скажите, что я не намерен опаздывать на поезд и скоро к ним приду.
Разумеется, это было невозможно, но все же... Гэррет огляделся вокруг и быстро зашагал.
У широкого окна, находящегося в тени, как и другие окна поезда, виднелась красная треугольная табличка с надписью белыми буквами: "Не курить". Женщина в купе взглянула на Гэррета. Прижав ладонь к оконному стеклу и слегка отвернувшись, словно стараясь не видеть происходящее снаружи, у окна стояла Фей Уордор.
Глава 4
Было это разрядкой напряжения? Или кое-чем похуже?
"Силы небесные!" - воскликнул бы Ник.
Во всяком случае, когда Гэррет открыл дверь купе и оказался лицом к лицу с Фей, стало ясно, что его появление произвело эмоциональный взрыв. Они оба могли рассмеяться, но не сделали этого.
Фей была одна. В бело-голубом летнем платье и голубых туфлях на босу ногу она съежилась на угловом сиденье у окна. Девушка показалась Гэррету еще более прекрасной и желанной, чем прежде, но она выглядела так, будто ожидала удара. Дрожащими пальцами Фей щелкнула замком белой сумочки, вынула черепаховый портсигар, хотя они находились в купе для некурящих, и попыталась его открыть, словно нервный фокусник, у которого не получается трюк. Сразу после этого начали происходить абсолютно нелепые вещи.
Снаружи, где по бетонной платформе громыхала багажная тележка, мужчина, похожий на преуспевающего бизнесмена, внезапно промчался мимо окна в сторону локомотива, потом остановился, повернулся и с той же скоростью побежал в обратном направлении. В тот же момент Фей наконец удалось открыть черепаховый портсигар. По какой-то непонятной причине оттуда вылетела сигарета с фильтром, словно ее что-то вытолкнуло, описала дугу в воздухе и упала на противоположное сиденье.
- О господи!- воскликнула Фей.
Дрожа всем телом и, возможно, едва удерживаясь от истерического смеха, Фей снова откинулась на сиденье. Гэррет, чувствуя, что его нервы также на пределе, подобрал сигарету и протянул ей:
- Полагаю, это твоя?
- Но она мне не нужна!
- По-твоему, она нужна мне?
- Боже мой, как это смешно!
- Может быть, "смешно" - не совсем подходящее слово, Фей, но не будем об этом спорить. А теперь послушай...
- Нет, это ты меня послушай! Пожалуйста!
Темно-голубые глаза и черные ресницы на фоне матово-белой кожи сделали свое дело - решимость Гэррета улетучилась.
- Пожилой мужчина впереди тебя... он говорил с тобой, хотя я не совсем расслышала его слова...
- Тот, который похож на Маколи?
- Разве? Ну, не важно. Это был мистер Долиш, верно? Адвокат? Значит, молодой человек, который шел рядом с ним...
- Молодой человек?
- Да. Должно быть, это мистер Николас Баркли. Ты как-то говорил, что он твой ближайший друг и что ты учился с ним в школе. Значит, ты едешь в Грингроув?
- Да. А ты, по-видимому, уже там обосновалась?
- Ну... да. А почему ты спрашиваешь?
- Почему я спрашиваю?
Послышались слабые звуки захлопывающихся дверей. Раздался свисток, и поезд тронулся с места. Фей нервным жестом указала на противоположное сиденье. Но Гэррет не стал садиться. Он стоял перед ней не совсем твердо, так как поезд покачивался, набирая скорость, и глядел на нее сверху, как недовольный учитель.
- Так как ты не имеешь ни малейшего понятия, почему я об этом спрашиваю, попытаюсь тебе объяснить. Но сначала один вопрос, Фей, если только это твое настоящее имя...
- Конечно настоящее! А почему он не должно быть настоящим?
- Ты как-то сказала...
- Я имела в виду мою фамилию. К тому же на нее у меня тоже есть законное право, что бы ты ни услышал в будущем.
- Значит, тебя зовут не Дейдри? И ты не жена Пеннингтона Баркли?
- Господи, ужас какой! Мне и во сне такое не могло привидеться, хотя у меня часто бывают ночные кошмары. Нет, Гэррет, я не жена Пеннингтона Баркли и вообще, слава богу, никогда не была замужем. Кто тебе сказал, что я миссис Баркли?
- Никто. Это просто моя безумная идея. Но я слышал описание миссис Пен, и оно вроде бы подходило к тебе. Долиш сказал, что она блондинка среднего роста - хотя ты скорее маленького...
- Что за вздор, Гэррет! Я знакома с мистером Долишем - он точен до педантичности. Неужели он сказал "блондинка"?
- Ну, вообще-то нет. Как пишут в детективных романах - если подумать, он сказал "светловолосая". Но ведь это практически одно и то же, верно?
- Не совсем. У Дейдри Баркли - когда я с ней познакомилась, она была Дейдри Медоус - русые волосы очень красивого оттенка. Она выше и гораздо красивее меня, и у нее куда лучшие манеры. "Среднего роста, светловолосая" хорошее описание Дейдри, но оно совсем не подходит ко мне. Если тебе приходят в голову такие дикие мысли...
- Если они приходят мне в голову, то смею утверждать, для этого имеются основания. Кроме того, я принял тебя за миссис Пен, так как у них с мужем большая разница в возрасте. Хотя возраст в твои юные годы, по-видимому, ничего не значит. Только что ты назвала Ника Баркли молодым человеком, хотя он одного возраста со мной и отнюдь не выглядит моложе - скучный сорокалетний мужчина... А тебе всего-навсего...
- Дорогой,- прервала его Фей,- ты знаешь, сколько мне лет на самом деле?
- Самое большее двадцать два года. Так как год назад я думал, что тебе двадцать один...
- Мне тридцать два!- воскликнула Фей, словно злясь на саму себя.- А в сентябре исполнится тридцать три! Любая женщина могла бы это подтвердить, взглянув на меня. Но мужчины этого не замечают. Если женщина не безобразна, молодо выглядит и пользуется своими...
- Способностями?
- Ну, в общем да. В таком случае мужчины способны убедить себя в чем угодно. Но от правды не уйдешь. Я скучная тридцатидвухлетняя женщина, а в душе вообще старая карга. Что ты на это скажешь?
Гэррет поднял кулак, в котором сжимал подобранную на сиденье сигарету.
- Я скажу, мадам, что это самые лучшие новости, которые я слышал за всю мою долгую жизнь. Отмечу также, что вы, вольно или невольно, обращаетесь ко мне с интимностью давно минувших дней. Можно я сяду рядом с вами?
- Нет! Я не могу тебя остановить, но, пожалуйста, не надо!
- Почему?
- Потому что я этого не хочу. Нет, это неправда - я опять лгу!- Фей закрыла лицо руками, но тут же опустила их.- Я хочу, чтобы ты был рядом со мной, пусть даже в этом душном купе. Но это невозможно. То, о чем я думаю, не должно произойти!
- О чем же ты думаешь?
- О том, что и ты, Гэррет. Но этого не должно случиться, так как ситуация ужасна и станет только еще хуже. Можем мы... уладить некоторые вопросы?
- Разумеется, если ты согласна их обсудить.
Фей закинула ногу на ногу и пригладила юбку. Рядом с ней, в углу сиденья, лежал пакет, на обертке которого виднелась эмблема знаменитого книжного магазина в Вест-Энде. Несколько секунд пальцы левой руки Фей рассеянно постукивали по пакету. Ее лицо залилось румянцем, затем побледнело вновь. Гэррет, сидя напротив, наблюдал за ней.
- Я секретарь Пеннингтона Баркли,- наконец заговорила она,- а вовсе не его жена или... что-то вроде этого. Уже около года я занимаю это место. Разве я не говорила тебе, что после возвращения в Англию собираюсь поступить на другую работу?
- Да, но это все, что ты сказала.
- Ну, Гэррет, если бы тебя это интересовало и ты спросил меня...
- Давай обойдемся без наглядной демонстрации моих заблуждений. Каждый раз, когда я пытался затронуть эту тему, ты увиливала, говоря, что это не важно.
- Мне очень жаль. Но я ведь говорила тебе, что еду в Италию навестить школьную подругу? И что там к нам присоединится другая подруга?
- Да, говорила.
- Первая подруга была Элис Уиллсден, которая теперь замужем за графом да Капри и живет неподалеку от Рима. А вторая подруга - Дейдри Медоус, с пятьдесят восьмого года Дейдри Баркли. Забавно, не так ли?- Фей нервно улыбнулась.- Встреча старых школьных друзей. Ты учился в одной школе с Николасом Баркли, а я - с Дейдри и Элис... Понимаешь, Гэррет, Дейдри устроила меня секретарем к своему мужу еще до того, как мы уехали за границу в прошлом году. Дейдри знает про меня все, но она никогда не верила тому, что обо мне говорили, и хотела дать мне шанс. А мистер Баркли - мистер Пеннингтон Баркли - не знает, кто я на самом деле.
- Я тоже.
- О чем ты?
- Я тоже не знаю, кто вы на самом деле, мадам Сфинкс. Что такого ужасного о вас говорят? Что за "грязное дело", в котором вы якобы были замешаны? Короче говоря, к чему вся эта таинственность? Серьезно, Фей, не пора ли успокоить эту бурю в стакане воды? Ради бога, не веди себя как героиня романа, которая по непонятной причине не говорит ни слова, хотя от большей части затруднений можно избавиться с помощью двух фраз. Ты ведь слышать не желала о том, чтобы я сопровождал тебя в Рим, только потому, что твои друзья могли догадаться, что мы не просто случайно познакомились и пообедали вместе в Париже...
- О, Гэррет, если бы это было все...
- Значит, это не все?
- Если бы это было хотя бы десятой долей всего,- в отчаянии воскликнула Фей,- разве меня бы заботило, что подумают они или еще кто-нибудь? Я ведь не пуританка.
- В этом я не сомневаюсь.
- Кроме того, я рассказала Дейдри о нас - о моих чувствах к тебе и о... о том, чем мы занимались в Париже. Дейдри, возможно, немного чопорная, или люди считают ее такой, но она очень чуткая и все поняла. Она нас не выдаст, Гэррет. По-твоему, я поступила неправильно?
- Конечно правильно! Но...
- Но как я могла догадаться, что встречу тебя здесь? Думаешь, я не хотела, чтобы ты поехал в Рим? Не хотела встретиться с тобой в "Плюще", как мы договорились? Я мечтала об этом! Но я поклялась больше никогда не видеться с тобой (и буду держать обещание, как только ты покинешь Грингроув), так как не хочу, чтобы ты страдал из-за меня - а это неизбежно, если правда станет известной.
- Фей, прекрати болтать чепуху!
- Это не чепуха! Пожалуйста, не сердись и не будь жестоким со мной. Правда может выйти наружу независимо от меня. Если что-нибудь случится в этом ужасном доме, если мистер Баркли убьет себя или пострадает каким-нибудь другим образом...
Фей внезапно умолкла, поднеся ладонь ко рту. Сквозь стук колес и скрип вагонов в коридоре послышались приближающиеся шаги. За стеклянной панелью появились серый костюм и сомнамбулическая физиономия официанта вагона-ресторана, который открыл дверь, заглянул внутрь и сообщил:
- Обед сейчас будет подан.
Очевидно, никого не разглядев - лучи заходящего солнца почти не проникали в купе,- он закрыл дверь и двинулся дальше. Гэррет встал:
- Слышала, Фей? Мы можем...
- Нет, не можем! Мы не должны!
- Не должны ничего есть?
- Ты не понимаешь, Гэррет! Я обедала в Лондоне - сейчас мне кусок в горло не полезет. Но я не это имела в виду. Иди к своим попутчикам, но не говори им, что я здесь, что ты встретил меня, а в будущем даже виду не подавай, что мы были знакомы раньше!
- Черт возьми, Фей, зачем приумножать тайны? Кроме того, даже если я не скажу, что ты здесь, мы все равно встретимся, когда выйдем из поезда в Брокенхерсте.
- Вовсе нет. Я сойду в Саутгемптоне, за двадцать минут до Брокенхерста, и приеду в Лип-Бич на автобусе. Я могу сказать, что прибыла другим поездом, или придумать еще что-нибудь. Как бы то ни было, в Грингроуве нас представят друг другу как незнакомых людей.
- Ну и какой в этом смысл? Разве ты сегодня была в Лондоне по какой-то зловещей причине?
- Конечно нет!- Фей указала на пакет рядом с собой.- Мистеру Баркли понадобились кое-какие книги, и он поручил мне утром съездить за ними в Лондон. Полагаю, он мог, как всегда, заказать их почтой, но он попросил меня, и я поехала.
- Тогда зачем это скрывать? Что касается нашей встречи в качестве незнакомых друг с другом, то я сомневаюсь, что это возможно. Коль скоро твоя подруга Дейдри уже знает...
- Да. И раз ты об этом упомянул, я тоже хочу задать тебе вопрос. Ты рассказывал кому-нибудь о нас?
Вопрос слегка задел его.
- Да, я рассказал Нику Баркли. В конце концов...
- Если я могла рассказать о тебе своей подруге, то почему ты не мог рассказать обо мне своему другу? Ты об этом думал?
- Ну, не в таких выражениях, но в общем да.
- Ты все ему рассказал, Гэррет? Рассказал, что мы...
- Нет. Из моих слов можно было сделать вывод, что это было знакомство в стиле викторианского романа. Женщины, кажется, менее скрытны в подобных делах.
- Что он собой представляет, этот Ник Баркли? Он симпатичный человек? Впрочем, это не важно. Он действительно твой друг, и ты можешь ему доверять?
- Да, я могу полностью ему доверять, и ты тоже. У Ника довольно своеобразное чувство юмора, но он очень умен и о многом догадался. А когда мне пришла в голову безумная идея, что миссис Пеннингтон Баркли может оказаться тобой, он подумал о том же.
- А что его навело на эту мысль?
- То же, что и меня,- описание мистером Долишем миссис Пен как светловолосой женщины. Ник что-то крикнул насчет блондинок и спросил, что у меня на уме, ясно дав понять, что на уме у него.
- Он подумал, что Дейдри может быть блондинкой? Но это невозможно!
- Ник кричал на весь перрон. Если бы твое окно было открыто, ты бы его услышала.
- Я не утверждаю, что он не произносил слово "блондинка". Но...
Поезд качнуло на большой скорости, едва не бросив их в объятия друг к другу. Оба вздрогнули и отпрянули назад.
- Говорю тебе, он не мог так думать!- настаивала Фей.- И я вовсе не приумножаю тайны! До марта этого года мисс Эстелл Баркли иногда переписывалась с матерью твоего друга Ника.
- Да, я слышал об этом. Ну и что?
- Когда я впервые приехала в Грингроув около года тому назад, старый мистер Баркли еще был жив.
- Дедушка Кловис? Он был ужасен, не так ли?
- Мистер Баркли мог быть невыносимым, если не знать, как с ним обращаться, но со мной и Дейдри он был сладким, как пирог. Правда, остальных он здорово донимал, особенно Пеннингтона и Эстелл, причем не выбирая выражений. Но дело не в этом. В прошлом году после дождливого лета была прекрасная осень. У меня был фотоаппарат, и я сделала несколько хороших цветных снимков.
- Не позволяя при этом фотографировать себя?
- При чем тут это?- Фей досадливо отмахнулась.- Так вот, на одном из моих снимков были Дейдри и ее муж в саду, а на другом - мисс Баркли. Она попросила меня сделать дубликаты этих двух фотографий и отправила их...
- Матери Ника?
- Да! Через несколько дней, когда я печатала одно из писем мистера Баркли в "Спектейтор" или "Тайм энд тайд", мисс Баркли подошла ко мне с дубликатами и сказала: "Думаю, моему дорогому племяннику было бы приятно их иметь. Но писать ему бесполезно - он все равно не ответит. Пожалуйста, напечатайте адрес, который я вам дам, положите снимки в конверт и отправьте их". Я так и сделала. На обороте первой фотографии было написано: "Пен и Дейдри, 1963 г.", а на обороте другой: "Эсси" с такой же датой. Снимок Дейдри был особенно четким. Так что твой друг Ник знал, какого цвета ее волосы, и не мог считать ее блондинкой!
- Как знать, Фей. Ник занятой человек. Если фотографии заблудились на почте или ты через "Уиллис-Баркли пабликейшнс"...
- Нет, я отправила их ему на квартиру. Я даже помню, как мисс Баркли называла мне имя и адрес в американском стиле: "М-ру Николасу Баркли-младшему, Восточная 64-я улица, Нью-Йорк..." - и номер зоны. По-твоему, письма так уж часто теряются на почте?