- Старый мистер Баркли что-то видел?- вмешалась Дейдри.- Пен никогда мне не рассказывал.
- Возможно, Пеннингтон об этом не знал. Как бы то ни было, я смогу поведать о фактах и обстоятельствах, которые помню, подтвердить их датами и другими деталями, когда найду дневник за тот год. Мистер Баркли, хотя он унаследовал большую библиотеку в Грингроуве, едва ли часто открывал какие-нибудь книги. Но он читал "Дома с привидениями в Великобритании". Едва ли нужно напоминать вам, мисс Дейдри, о двух окнах библиотеки, выходящих на запад. Возможно, Николас, ты помнишь эти окна?
- Я не был в доме почти двадцать пять лет, но, кажется, помню.
- Викторианские подъемные окна на этой стороне дома начинаются от пола и несколько нарушают георгианский стиль здания. За ними футов на шестьдесят тянется лужайка, а за ней... что?
- Большой и темный сад,- ответил Ник,- расположенный между пересекающимися аллеями и тисовыми изгородями высотой в двенадцать футов. Один вход в сад находится напротив левого окна, если смотреть из библиотеки.
- Однажды в сумерках, наподобие теперешних,- продолжал адвокат,- мистер Кловис Баркли стоял у этого окна. Оно было открыто, как большинство окон в теплые дни. Как признал впоследствии мистер Баркли, весь тот день он был в дурном настроении по причине, которая ускользнула из моей памяти. Когда он стоял у окна, несомненно глубоко вдыхая воздух, что-то появилось из сада, пересекло лужайку и внезапно бросилось на него, словно из озорства. Мистер Баркли не сказал, что это было...
- Не сказал?- вмешался Ник.- Но надеюсь, это его напугало до такой степени, что он потерял штаны.
- Я бы уж точно потеряла,- сказала Дейдри,- хотя ни за что бы в этом не призналась.
- Выражение, которое ты использовал, Николас,- строго заметил мистер Долиш,- неизящно и неточно. В ваших же устах, мисс Дейдри...- казалось, адвокат "простер защитные крыла",- оно звучит просто шокирующе. Нет, Николас, твой дедушка не был испуган до такой степени. Он вообще был более рассержен, чем испуган, как объяснил по телефону. Правда, он спешно отступил и испытал сильное потрясение. Мистер Баркли не верил в привидения. Но кто из нас полностью свободен от накапливавшихся веками суеверий? "В мире много кой-чего..." {"Гораций, в мире много кой-чего, что вашей философии не снилось". У. Шекспир. "Гамлет". Пер. Б. Пастернака}
- Даже очень много,- согласился Ник.- Давайте поразмыслим об этом "кое-чем" и постараемся найти ответ. Я бы очень хотел, чтобы здесь был человек по имени Гидеон Фелл и подумал бы вместе с нами. Но попробуем обойтись своими силами.
Неизвестно, о чем они думали, но некоторое время в машине царило молчание. Поднявшись к перекрестку, автомобиль начал спускаться и проехал через деревню Болье - местные жители произносят "Бьюли",- она известна своим цистерцианским аббатством, которое старше Великой хартии вольностей. Справа поблескивала река Болье, а слева виднелись руины аббатства и вполне современный музей Монтегю, где демонстрировались старинные автомобили.
Включив фары, Дейдри резко обернулась к мистеру Долишу:
- Неужели я должна постоянно держаться с достоинством?
- Думаю, это было бы разумно.
- А я бы хотела, чтобы Ник перестал говорить о призраках и о том, что написано на эту тему. "Мертв и проклят", "Дома с привидениями в Великобритании"... Я не слишком увлекаюсь книгами, даром что являюсь женой Пена. Фей могла бы рассказать об этом больше, чем я. Между прочим, где она?
- Фей?- воскликнул Ник, выпрямившись на сиденье.- Это имя пробуждает воспоминания. Прежде чем выяснять, где Фей, могу я узнать, Дейдри, кто она такая?
- Фей Уордор - секретарша Пена. Сегодня он послал ее в Лондон за какими-то книгами. Я думала, Фей приедет одним поездом с вами, но она не приехала.
- Да, по-видимому. А мисс Уордор давно работает у дяди Пена? И она, случайно, не блондинка?
- Блондинка. Фей очень славная, хотя слишком много думает о книгах и их авторах. Она у нас недавно. Но Фей - моя старая подруга, я знаю ее много лет. Как я сказала ей в Риме прошлым летом...
- Ну и ну!- пробормотал Ник, стараясь не смотреть на Гэррета.- В Риме, куда ведут все дороги. Да еще прошлым летом! Не являясь джентльменом, но будучи чертовски хорошим другом, я не буду допытываться, почему имя этой леди кажется мне знакомым...
"Да уж, лучше не надо!" - свирепо подумал Гэррет Эндерсон.
- Вместо этого я поинтересуюсь, куда мы сейчас едем.
Свернув влево на очередном перекрестке, они проехали мимо деревенской лавки, возле которой стояла телефонная будка.
- Это Эксбери,- объяснил мистер Долиш, указывая на придорожный столбик с табличкой.- В данный момент - если твой вопрос понимать буквально - мы едем на Локоть Сатаны и в Грингроув.
- Мои вопросы всегда следует понимать буквально, дружище Блэкстоун.
- В таком случае мы находимся на расстоянии чуть более мили от места назначения. Могу я предположить, Николас, что дальнейшее задумчивое молчание соответствовало бы доброжелательной атмосфере и хорошему вкусу?
Дейдри снова надавила на акселератор. Мимо, как во сне, проносились пасущиеся в поле коровы и редкие домики. Дорога, нырнув в лощину, поднялась на невысокий мыс, покрытый деревьями. Проехав мимо колоннады с надписью: "Лип-Бич - частное владение", они наконец увидели море.
Справа внизу, огибая Лип-Бич, на фоне темнеющего неба поблескивал Солент. Дул свежий западный ветер, и на волнах виднелись белые гребешки. В вечерней тишине сквозь урчание мотора был слышен шум прибоя. Молчание нарушил сам Эндрю Долиш:
- Ну, Николас, теперь пейзаж выглядит знакомым?
- Начинает выглядеть.- Ник указал направо, в южную сторону.- Это остров Уайт, не так ли?
- Да, остров Уайт. Он находится в трех милях, хотя кажется ближе. А впереди нас, где выступ выдается в море под прямым углом от края Лип-Бич, за деревьями можно увидеть крышу Грингроува. Ты почти дома.
- Да!- странным тоном произнесла Дейдри.- Я как-то об этом не подумала. Но вы дома, Ник, не так ли?
- Черта с два!- рявкнул Ник.
- Да-да! Вы скверно отзывались о старом мистере Баркли. Возможно, я говорила или думала то же самое. Но вы должны быть ему признательны. Он оставил вам дом и все прочее.
- Мой дом, милая моя, либо квартира на Восточной 64-й улице, либо добрый старый Уиллис-Билдинг на углу Мэдисон-авеню и 48-й улицы. А эта промозглая развалина впереди нас, где сквозняк дует в затылок, в какую сторону ни повернешься, мне не принадлежит и никогда не будет принадлежать. Сколько раз я должен повторять, что она мне не нужна?
- Это ничуть не опровергает того факта, что дом ваш. А бедный Пен...
- Ну-ну!- Приземистый мистер Долиш словно стал выше ростом.- Позвольте напомнить вам, мисс Дейдри, что Пеннингтон не останется без средств в любом случае - даже если не принимать во внимание великодушное предложение нашего молодого друга.
- Он может себе позволить быть великодушным, жертвуя тем, что ему не нужно. Но должны ли мы принимать милостыню и быть за это признательны? И действительно ли таковы его намерения? Когда я думаю о Пене...
Лесистый выступ маячил впереди. Дейдри сбавила скорость и повернула направо. Машина покатилась по скверно вымощенной дороге между каменными колоннами, увенчанными геральдическими эмблемами, и выехала на широкую, усыпанную песком подъездную аллею, усаженную по бокам деревьями и кустами рододендронов. В ста ярдах смутно виднелось широкое прямоугольное здание, обращенное фасадом к северу - в их направлении.
- В конце концов, я не должна забывать, что являюсь как-никак женой Пена,- продолжала Дейдри.- Я все время думаю о том, как он расхаживает по дому в своем смокинге с револьвером в кармане, размышляет о том, что предложил нам мистер Ник Баркли, и говорит себе невесть что!
- Револьвер был ошибкой,- сказал мистер Долиш.- Я не должен был позволять ему покупать его, а тем более показывать, как им пользоваться. Вы в самом деле опасаетесь, что он способен причинить себе вред? Или выстрелить в предполагаемого призрака - я слышал, он грозился это сделать, а может быть, в кого-нибудь еще? Конечно, это возможно...
- Нет!- возразила Дейдри.- Я знаю, что это не так! Пен слишком благоразумен, несмотря на свою рассеянность и нервозность. Его беспокоят тревожные мысли, но он понимает, что к чему, куда лучше, чем думают другие. Кроме того, он не сможет ничего такого сделать - я приняла меры предосторожности. Пен будет ждать нас в библиотеке. Нет ни малейшей опасности, что...
Речь ее оборвалась на полуслове. Звук, который услышали они все, был не слишком громким, но прозвучал в сумерках четко и ясно. Левая нога Дейдри, непроизвольно дернувшись, соскользнула со сцепления. Машина замедлила ход и остановилась.
- Леди и джентльмены,- начал Ник Баркли,- нас встречают ярмарочными забавами. Кто-то либо щелкнул бичом, чтобы развлечь посетителей, либо выстрелил из револьвера 22-го калибра. Могу сделать еще несколько догадок, но вы едва ли в них нуждаетесь.
Он открыл заднюю правую дверцу и задержался в согнутом положении, прежде чем спрыгнуть на землю. Несколько секунд никто не шевелился.
- О боже!- воскликнула Дейдри.
Ник выпрыгнул из машины, Гэррет последовал за ним. Эндрю Долиш, держа в руке шляпу-котелок, степенно вышел с другой стороны. Автомобиль остановился футах в пятидесяти от дома. Ник пустился бегом, но остановился, выйдя из-за деревьев неподалеку от парадной двери. Двое других быстро присоединились к нему.
Впереди не было видно ни единого огонька. На двух основных этажах, увенчанных мансардной крышей с маленькими окошками этажа для прислуги, тянулись ряды окон с белыми рамами в стиле восемнадцатого столетия. Пара выщербленных каменных ступеней вела к парадному входу. Песчаная подъездная аллея сворачивала влево на восток и дальше тянулась к югу, мимо левой стороны дома. Сомнения, которые не тревожили Гэррета Эндерсона четверть века, вернулись к нему при виде этого мрачного строения. Ник, также внимательно разглядывавший дом, внезапно шагнул назад:
- Полегче, Гэррет, старина!
- Что значит "полегче"? Ведь это ты налетел на меня! Ну и что нам делать? Атаковать парадную дверь?
- Не думаю. Дейдри сказала, что дядя Пен ждет нас в библиотеке. Послушай, Гэррет, ты ведь был здесь однажды, если мне не изменяет память. Ты не помнишь расположение комнат?
- Почти не помню. У меня что-то шевельнулось в памяти, когда кто-то упомянул длинные окна библиотеки, но я ничего не узнаю.
Ник вытянул руку:
- Библиотека - последняя комната справа, с длинными окнами за углом. Мы войдем через них, открыты они или нет. Какого черта мы тут стоим? Пошли!
Он снова побежал. Гэррет и мистер Долиш поспешили следом по скользкой от росы траве. Вскоре они обогнули угол дома.
Разделенные широким каменным выступом дымовых труб два подъемных окна до пола выходили на запад, в сторону сада. Дальнее окно было занавешено, но в ближнем занавеси были раздвинуты, а рама поднята целиком. Ник заглянул внутрь.
На западе пламенели последние отблески заката. Уже было начало одиннадцатого, и видимость значительно ухудшилась. Где-то ветер шуршал в листве. Гэррет, глядя через плечо Ника, мог различить неподвижную фигуру в кресле за большим письменным столом, стоящим футах в двенадцати от камина между окнами.
Мужчина в кресле поднялся и заговорил. Голос был слегка задыхающийся, как будто после потрясения, и в нем слышались нотки гнева, но при этом он оставался красивым, звучным и мелодичным - принадлежащим человеку, который явно умел им пользоваться.
- Кто здесь?- осведомился голос.- Вы снова подошли к окну?
- Снова? Но я только что сюда приехал! Я Ник - Ник Баркли. Это вы, дядя Пен? С вами все в порядке?
- Это я,- отозвался голос,- и со мной все в порядке, насколько это возможно при нынешних обстоятельствах. Значит, ты молодой Ник? Добро пожаловать! С тобой кто-нибудь есть?
- С ним я, Пеннингтон,- сказал мистер Долиш, протискиваясь в окно,- не говоря уже об остальных. Что здесь произошло? Мы слышали звук, очень похожий на револьверный выстрел.
- Эндрю Долиш? Ваша проницательность, как всегда, вас не подвела. Это действительно был револьверный выстрел.
- Вот как?- воскликнул адвокат, потрясенный сильнее, чем хотел показать.- Но если вы, как я вижу, живы и невредимы, то каково происхождение звука? Вы стреляли наугад в предполагаемого призрака?
- Нет,- ответил Пеннингтон Баркли.- Предполагаемый призрак наугад выстрелил в меня. Холостым патроном.
Глава 6
Облегчение? Может, он почувствовал, как спало напряжение? Гэррет не был уверен.
- Что вы сказали?- воскликнул мистер Долиш.
- Не стоит так торопиться, Эндрю,- заметил Пеннингтон Баркли.- Думаю, сначала нужно зажечь свет.
Неясная фигура двинулась к столь же неясным очертаниям торшера с другой стороны письменного стола. Мягкий свет лампы в сто ватт под зеленым абажуром заставил всех заморгать или отвернуться, пока не привыкли глаза. Ник и Гэррет вошли в библиотеку следом за мистером Долишем.
Это была очень большая комната, вытянутая в длину в восточном и западном направлении. Четыре георгианских окна на северной, фасадной стене были плотно занавешены. Восточная стена напротив окна, через которое вошли посетители, казалась необычайно мощной - в ней находился альков с закрытой дверью, ведущей в другую комнату. По обеим сторонам алькова высились до потолка открытые книжные полки из резного дуба, украшенного завитками. Еще две таких же полки располагались на южной стене, по бокам другой двери, которая, очевидно, выходила в коридор, тянущийся по всему этажу. Сидящий за большим письменным столом в центре комнаты оказывался лицом к высокому камину между викторианскими подъемными окнами.
От потертого ковра и полинявшей узорчатой обивки стульев веяло затхлостью и пылью. В комнате также ощущался слабый запах кордита {Кордит бездымный порох}. Но взгляд Гэррета постоянно возвращался к хозяину дома.
Пеннингтон Баркли в коротком бордовом жакете с глянцевыми лацканами выглядел слишком худым и хрупким для столь звучного голоса. Его лицо с большим носом и высоким лбом под редкими седеющими волосами, пряди которых поблескивали, как фольга, казалось изможденным. Тем не менее в нем ощущалось чисто мужское обаяние.
- Добро пожаловать, дорогой племянник,- вежливо поздоровался он, выйдя из-за стола и протягивая руку.- Рад тебя видеть, Ник, независимо от того, "ты с миром пришел иль с войной".
- Не с войной, можете быть уверены. Хотя не забывайте продолжение цитаты.
- "Иль на свадьбе плясать, Лохинвар молодой?" {"Лохинвар", отрывок из пятой главы поэмы Вальтера Скотта "Мармион". Пер. В. Бетаки} Но, насколько я знаю, здесь не стоит вопрос о свадьбе! Или это не так?
- Конечно так, дядя Пен. Ваша жена встретила нас на станции Брокенхерст...
- Да, мисс Дейдри была настолько любезна,- вмешался Эндрю Долиш.- Это была ваша идея, Пеннингтон, прислать за нами машину? Или ее?
- Идея принадлежала Дейдри, хотя я ее одобрил. Это всего лишь проявление хороших манер. Кстати, говоря о хороших манерах...
Его взгляд устремился на четвертого присутствующего, и адвокат, стыдясь собственной небрежности, поспешил представить Гэррета.
- Добро пожаловать, мистер Эндерсон,- сердечно приветствовал его хозяин дома.- Мы все здесь знакомы с вашими трудами. И можете не опасаться колкостей относительно изделия, именуемого "Дворец дяди Тома". Должно быть, вы достаточно натерпелись дешевых шуточек по этому поводу, чтобы я вносил в это свой вклад.
- Благодарю.
- Но ведь это правда, что в своей собственной семье достойный лорд Маколи фигурировал как дядя Том?
- Для детей Тревельяна {Тревельян Джордж Отто (1838-1928) - английский историк} - да.
- И также правда, что в жизни столь полнокровной личности не было ни одной женщины? Ни жены, ни невесты, ни возлюбленной?
- Во всяком случае, нет никаких доказательств их существования.
- И все же, так как викторианцы ныне считаются весьма предприимчивыми в сексуальном отношении...
- Коль скоро мы затронули эту тему, которая, кажется, вас очень занимает,- снова вмешался мистер Долиш,- могу я попросить вас немного подумать о вашей супруге? Как я уже говорил, она привезла нас из Брокенхерста. И вы ее смертельно испугали!
- Я? Испугал?
- Ну, не вы, так что-то еще. Мое терпение на исходе. Черт возьми, приятель, что здесь произошло?
- Временами, Эндрю, вы превышаете ваши воображаемые полномочия. Даже старая дружба и лучшие намерения не могут служить оправданием назойливого любопытства.
- У меня нет никакого желания давить на вас или казаться назойливым. Но не пора ли объясниться? Игра в прятки в полумраке! Призраки, стреляющие из револьверов холостыми патронами!
- Это доказывает, если мы нуждались в доказательствах, что мы имеем дело не с призраком. Успокойтесь, Эндрю, я не хотел вас обидеть и буду рад объясниться. Но в то же время,- в мелодичном голосе Пеннингтона Баркли послышались странные нотки раздражительности,- не мог бы кто-нибудь подумать немного и обо мне?
- О вас?
- Да. Я пережил весьма неприятный опыт.- Он коснулся левой стороны груди и поморщился от боли.- Меня ударило пыжом от холостого патрона - это не трагедия, но достаточно неприятно. Произошла довольно нелепая попытка напугать или убить меня. Но если Дейдри так обо мне беспокоится, в чем я не сомневаюсь, почему она не пришла вместе с вами? Что с ней такое? Где она?
На вопрос ответила сама Дейдри, вошедшая в этот момент через открытое окно. Она казалась успокоившейся, хотя ее широкий рот слегка вздрагивал, а в глазах блестели слезы.
- Я здесь, Пен! Я шла за ними, а когда услышала твой голос и увидела, что ты не пострадал, вернулась отвести машину в гараж.
- Отвести в гараж?
- Да. На аллее стоит другой автомобиль - не знаю чей. Господи, Пен, чего ты от меня ожидал? Криков "О, мой муж!"? Или обмороков в стиле современниц Маколи? Ты этого хотел?
- Едва ли, хотя это свидетельствовало бы о подобающих чувствах...
- Слушайте, дядя Пен...- начал Ник.
Над каминной полкой, на которой теперь стоял только один китайский кувшин с узорчатой крышкой, висело прямоугольное венецианское зеркало в золотой раме восемнадцатого века. По какой-то причине мистер Долиш указал шляпой-котелком в сторону этого зеркала.
- Да, Пеннингтон? Мы ждем.
- Садись, дорогая,- обратился к Дейдри хозяин дома,- и я постараюсь объяснить.
Пеннингтон направился к письменному столу, за которым стоял вращающийся стул с подушкой и с левой стороны которого находилось мягкое кресло, где он сидел, когда вошедшие впервые увидели его.
- Я провожу здесь много времени, мистер Эндерсон,- сказал Пеннингтон Гэррету.- Они называют это моим логовом. Вы заметили...- он кивнул в сторону восточной стены,- что та стена очень основательная и содержит альков с дверью?
- Да, мистер Баркли.
- Эта дверь ведет в гостиную. Стена выглядит необычайно крепкой, потому что она двойная. С обеих сторон алькова в нее встроены маленькие отдельные комнаты. Мой дед, который также установил викторианские подъемные окна, оборудовал эти две комнатки в конце прошлого столетия. Оттуда, где вы стоите, двери в них можно увидеть только вытянув шею вбок. Комната слева нечто вроде книгохранилища, где я держу тома, которые не хочу выставлять здесь на всеобщее обозрение. Комната справа - гардеробная. В ней находятся умывальник с горячей и холодной водой, шкаф для одежды и даже кушетка. Так как я провожу много времени в библиотеке и часто работаю допоздна...
- Вы сказали "работаю"?- осведомился адвокат.
- Да, Эндрю, я сказал именно это.
- Вы имели в виду вашу пьесу?
- Я пишу драму,- ответил хозяин дома,- в которой исследую человеческое поведение в состоянии стресса. Работа, Эндрю, не всегда состоит в беготне с места на место, чем занимаетесь вы. Мозговая деятельность не демонстрирует себя окружающим. Она протекает здесь.- Он постучал по виску костяшками пальцев.- Как бы то ни было, я не стану докучать вам этими проблемами. Пока вам все понятно, мистер Эндерсон?
- Да, вполне.
- Мы держим в доме трех слуг. Миссис Тиффин - кухарка с необычайно развитым воображением во всех областях, кроме приготовления пищи. Филлис и Феба - две горничных, цель существования которых - путаться под ногами, когда в них нет надобности, и отсутствовать, когда они нужны.- Он выпрямился.- Так вот, после обеда, около половины девятого, я, как обычно, пришел сюда. Дейдри уехала на машине в Брокенхерст с большим запасом времени. Доктор Фортескью поднялся наверх. Моя сестра Эстелл уже удалилась в музыкальную комнату оскорблять свой проигрыватель пластинками с поп-музыкой, хотя к ее услугам полно записей классики или хорошей легкой музыки вроде сочинений Гилберта и Салливана {Гилберт Уильям Швенк (1836-1911) и Салливан Артур Сеймур (1842-1900) - английские драматург и композитор, авторы многочисленных оперетт}. В лучшем мире, леди и джентльмены, пластинкам с поп-музыкой место на свалке. Но речь не об этом.
- Согласен,- кивнул Эндрю Долиш.
Гэррет окинул взглядом присутствующих. Дейдри сидела в кресле в юго-западном углу комнаты. Рядом с ней находилось левое викторианское окно, наглухо занавешенное пыльными коричневыми портьерами с зелеными и золотыми прожилками. Ник Баркли нервно расхаживал у камина - миниатюрная лысина на его макушке отражалась в венецианском зеркале. Мистер Долиш стоял неподвижно, со шляпой в одной руке и портфелем в другой, глядя в угол зеркала.
- Позвольте повторить,- продолжал хозяин дома,- что я пришел сюда около половины девятого. На сей раз Филлис и Феба показали себя не с самой худшей стороны. Оба западных окна были открыты настежь и открыты до сих пор, хотя левое, как видите, сейчас занавешено. Еще не стемнело. Я сел за стол на этот вращающийся стул и занялся составлением письма в литературное приложение к "Тайме". Я рассчитывал продиктовать его моей секретарше, которая поехала в Лондон привезти кое-какие книги из магазина Хэкетта, но она не вернулась ни к обеду, ни, насколько я знаю, до сих пор.
- Это правда, Пен!- сказала Дейдри.- Так как Фей не вернулась поездом в три пятьдесят, я была уверена, что она приедет в девять тридцать пять. Но она не прибыла и этим поездом, что может тебе подтвердить любой из наших гостей.
- Ну-ну,- снисходительно улыбнулся Пеннингтон.- Несомненно, она нашла способ хорошо провести время. Мисс Уордор, Ник, весьма привлекательная молодая леди. Если бы мною не завладела столь же очаровательная жена...
- О, Пен, пожалуйста! Ты сам не знаешь, что говоришь!
- В самом деле, дорогая, я никогда об этом не задумывался. Но, как укажет Эндрю, если этого не сделаю я, речь не об этом. Revenons a notre histoire {Вернемся к нашей истории (фр.)}. К половине десятого,- он вытянул левую руку, чтобы взглянуть на часы,- я закончил работу и отложил мои записи - они все еще на столе. Тени начали сгущаться. Я встал со стула, сел в то кресло слева от стола лицом к левому окну и задумался, глядя на лужайку...
Пеннингтон Баркли снова выпрямился. Его лицо приняло мечтательное выражение. Словно обращаясь к самому себе, он негромко продекламировал своим красивым голосом:
"Что важней всего на свете?"
Спрашивал я тех и этих.
Отвечал судья: "Законы";
"Знанье",- говорил ученый;
"Правда",- заявлял мудрец;
"Радость",- возражал глупец...
На этом он остановился.
- Право, Пеннингтон!- недовольно произнес мистер Долиш.- Я привык к вашим причудам, но это уж слишком. Цитировать поэзию в такое время...
- Поэзию, Эндрю? Душа филистера - потемки. Это всего лишь вирши и притом весьма посредственные, хотя в них и есть нечто привлекательное. Ну, это не важно! Вам всем нужны доказательства? Посмотрите туда!
- Что?- Дейдри вздрогнула, как будто обожглась.- Куда?
- Да, дорогая, я смотрел на тебя. На пол. Рядом с твоей левой ногой, но ближе к окну.
Отдернув ногу, Дейдри вскочила и подбежала к Нику и мистеру Долишу. Хотя свет от торшера, ослабленный зеленым шелковым абажуром, проникал не слишком далеко, он поблескивал на маленьком, но тяжелом стальном револьвере с резиновой рукояткой.
- Вижу,- сказал мистер Долиш, склонившись вперед.- "Айвс-грант" 22-го калибра.
- Заряжаемый, как вы уже меня информировали, короткими патронами такого же калибра.
- Да, вы используете правильный термин. Это ваш револьвер?
- Мой. Я узнал его даже в чужой руке. Но что с вами, Эндрю? Вы как будто хотели его подобрать, но передумали?
- Откровенно говоря, дружище, я подумал об отпечатках пальцев.
- На нем не окажется никаких отпечатков. Смотрите!
Пеннингтон Баркли встал из-за стола - лицо его было напряженным, руки слегка дрожали. Рядом с креслом Дейдри стоял еще один торшер с абажуром из темно-желтого пергамента. Проходя мимо, Пеннингтон включил его, наклонился и при ярком свете поднял револьвер. После этого он вернулся к столу и принял позу учителя или лектора.
- Слушайте, дядя Пен!- не выдержал Ник.- У вас есть разрешение?
- Ты имеешь в виду лицензию на огнестрельное оружие? Да, разумеется. В этой стране, мой мальчик, чтобы купить патроны, нужно предъявлять лицензию.Он выдвинул просторный ящик письменного стола.- Последний раз я видел оружие днем - оно было в этом ящике и заряжено настоящими пулями. Посмотрим, что мы имеем теперь.
Открыв револьвер, Пеннингтон ткнул металлической булавкой в центр патронной камеры. Шесть миниатюрных медных цилиндров выпали на блокнот. Он подобрал их и обследовал по очереди.
- Шесть холостых и один из них использован. Не знаю, откуда их взяли,я покупал боевые патроны, а не холостые. Теперь позвольте на минуту отвлечься от темы призраков, отпечатков пальцев на идею, которая показалась мне привлекательной. Вы удостоите меня вниманием?
- Возможно, Пеннингтон об этом не знал. Как бы то ни было, я смогу поведать о фактах и обстоятельствах, которые помню, подтвердить их датами и другими деталями, когда найду дневник за тот год. Мистер Баркли, хотя он унаследовал большую библиотеку в Грингроуве, едва ли часто открывал какие-нибудь книги. Но он читал "Дома с привидениями в Великобритании". Едва ли нужно напоминать вам, мисс Дейдри, о двух окнах библиотеки, выходящих на запад. Возможно, Николас, ты помнишь эти окна?
- Я не был в доме почти двадцать пять лет, но, кажется, помню.
- Викторианские подъемные окна на этой стороне дома начинаются от пола и несколько нарушают георгианский стиль здания. За ними футов на шестьдесят тянется лужайка, а за ней... что?
- Большой и темный сад,- ответил Ник,- расположенный между пересекающимися аллеями и тисовыми изгородями высотой в двенадцать футов. Один вход в сад находится напротив левого окна, если смотреть из библиотеки.
- Однажды в сумерках, наподобие теперешних,- продолжал адвокат,- мистер Кловис Баркли стоял у этого окна. Оно было открыто, как большинство окон в теплые дни. Как признал впоследствии мистер Баркли, весь тот день он был в дурном настроении по причине, которая ускользнула из моей памяти. Когда он стоял у окна, несомненно глубоко вдыхая воздух, что-то появилось из сада, пересекло лужайку и внезапно бросилось на него, словно из озорства. Мистер Баркли не сказал, что это было...
- Не сказал?- вмешался Ник.- Но надеюсь, это его напугало до такой степени, что он потерял штаны.
- Я бы уж точно потеряла,- сказала Дейдри,- хотя ни за что бы в этом не призналась.
- Выражение, которое ты использовал, Николас,- строго заметил мистер Долиш,- неизящно и неточно. В ваших же устах, мисс Дейдри...- казалось, адвокат "простер защитные крыла",- оно звучит просто шокирующе. Нет, Николас, твой дедушка не был испуган до такой степени. Он вообще был более рассержен, чем испуган, как объяснил по телефону. Правда, он спешно отступил и испытал сильное потрясение. Мистер Баркли не верил в привидения. Но кто из нас полностью свободен от накапливавшихся веками суеверий? "В мире много кой-чего..." {"Гораций, в мире много кой-чего, что вашей философии не снилось". У. Шекспир. "Гамлет". Пер. Б. Пастернака}
- Даже очень много,- согласился Ник.- Давайте поразмыслим об этом "кое-чем" и постараемся найти ответ. Я бы очень хотел, чтобы здесь был человек по имени Гидеон Фелл и подумал бы вместе с нами. Но попробуем обойтись своими силами.
Неизвестно, о чем они думали, но некоторое время в машине царило молчание. Поднявшись к перекрестку, автомобиль начал спускаться и проехал через деревню Болье - местные жители произносят "Бьюли",- она известна своим цистерцианским аббатством, которое старше Великой хартии вольностей. Справа поблескивала река Болье, а слева виднелись руины аббатства и вполне современный музей Монтегю, где демонстрировались старинные автомобили.
Включив фары, Дейдри резко обернулась к мистеру Долишу:
- Неужели я должна постоянно держаться с достоинством?
- Думаю, это было бы разумно.
- А я бы хотела, чтобы Ник перестал говорить о призраках и о том, что написано на эту тему. "Мертв и проклят", "Дома с привидениями в Великобритании"... Я не слишком увлекаюсь книгами, даром что являюсь женой Пена. Фей могла бы рассказать об этом больше, чем я. Между прочим, где она?
- Фей?- воскликнул Ник, выпрямившись на сиденье.- Это имя пробуждает воспоминания. Прежде чем выяснять, где Фей, могу я узнать, Дейдри, кто она такая?
- Фей Уордор - секретарша Пена. Сегодня он послал ее в Лондон за какими-то книгами. Я думала, Фей приедет одним поездом с вами, но она не приехала.
- Да, по-видимому. А мисс Уордор давно работает у дяди Пена? И она, случайно, не блондинка?
- Блондинка. Фей очень славная, хотя слишком много думает о книгах и их авторах. Она у нас недавно. Но Фей - моя старая подруга, я знаю ее много лет. Как я сказала ей в Риме прошлым летом...
- Ну и ну!- пробормотал Ник, стараясь не смотреть на Гэррета.- В Риме, куда ведут все дороги. Да еще прошлым летом! Не являясь джентльменом, но будучи чертовски хорошим другом, я не буду допытываться, почему имя этой леди кажется мне знакомым...
"Да уж, лучше не надо!" - свирепо подумал Гэррет Эндерсон.
- Вместо этого я поинтересуюсь, куда мы сейчас едем.
Свернув влево на очередном перекрестке, они проехали мимо деревенской лавки, возле которой стояла телефонная будка.
- Это Эксбери,- объяснил мистер Долиш, указывая на придорожный столбик с табличкой.- В данный момент - если твой вопрос понимать буквально - мы едем на Локоть Сатаны и в Грингроув.
- Мои вопросы всегда следует понимать буквально, дружище Блэкстоун.
- В таком случае мы находимся на расстоянии чуть более мили от места назначения. Могу я предположить, Николас, что дальнейшее задумчивое молчание соответствовало бы доброжелательной атмосфере и хорошему вкусу?
Дейдри снова надавила на акселератор. Мимо, как во сне, проносились пасущиеся в поле коровы и редкие домики. Дорога, нырнув в лощину, поднялась на невысокий мыс, покрытый деревьями. Проехав мимо колоннады с надписью: "Лип-Бич - частное владение", они наконец увидели море.
Справа внизу, огибая Лип-Бич, на фоне темнеющего неба поблескивал Солент. Дул свежий западный ветер, и на волнах виднелись белые гребешки. В вечерней тишине сквозь урчание мотора был слышен шум прибоя. Молчание нарушил сам Эндрю Долиш:
- Ну, Николас, теперь пейзаж выглядит знакомым?
- Начинает выглядеть.- Ник указал направо, в южную сторону.- Это остров Уайт, не так ли?
- Да, остров Уайт. Он находится в трех милях, хотя кажется ближе. А впереди нас, где выступ выдается в море под прямым углом от края Лип-Бич, за деревьями можно увидеть крышу Грингроува. Ты почти дома.
- Да!- странным тоном произнесла Дейдри.- Я как-то об этом не подумала. Но вы дома, Ник, не так ли?
- Черта с два!- рявкнул Ник.
- Да-да! Вы скверно отзывались о старом мистере Баркли. Возможно, я говорила или думала то же самое. Но вы должны быть ему признательны. Он оставил вам дом и все прочее.
- Мой дом, милая моя, либо квартира на Восточной 64-й улице, либо добрый старый Уиллис-Билдинг на углу Мэдисон-авеню и 48-й улицы. А эта промозглая развалина впереди нас, где сквозняк дует в затылок, в какую сторону ни повернешься, мне не принадлежит и никогда не будет принадлежать. Сколько раз я должен повторять, что она мне не нужна?
- Это ничуть не опровергает того факта, что дом ваш. А бедный Пен...
- Ну-ну!- Приземистый мистер Долиш словно стал выше ростом.- Позвольте напомнить вам, мисс Дейдри, что Пеннингтон не останется без средств в любом случае - даже если не принимать во внимание великодушное предложение нашего молодого друга.
- Он может себе позволить быть великодушным, жертвуя тем, что ему не нужно. Но должны ли мы принимать милостыню и быть за это признательны? И действительно ли таковы его намерения? Когда я думаю о Пене...
Лесистый выступ маячил впереди. Дейдри сбавила скорость и повернула направо. Машина покатилась по скверно вымощенной дороге между каменными колоннами, увенчанными геральдическими эмблемами, и выехала на широкую, усыпанную песком подъездную аллею, усаженную по бокам деревьями и кустами рододендронов. В ста ярдах смутно виднелось широкое прямоугольное здание, обращенное фасадом к северу - в их направлении.
- В конце концов, я не должна забывать, что являюсь как-никак женой Пена,- продолжала Дейдри.- Я все время думаю о том, как он расхаживает по дому в своем смокинге с револьвером в кармане, размышляет о том, что предложил нам мистер Ник Баркли, и говорит себе невесть что!
- Револьвер был ошибкой,- сказал мистер Долиш.- Я не должен был позволять ему покупать его, а тем более показывать, как им пользоваться. Вы в самом деле опасаетесь, что он способен причинить себе вред? Или выстрелить в предполагаемого призрака - я слышал, он грозился это сделать, а может быть, в кого-нибудь еще? Конечно, это возможно...
- Нет!- возразила Дейдри.- Я знаю, что это не так! Пен слишком благоразумен, несмотря на свою рассеянность и нервозность. Его беспокоят тревожные мысли, но он понимает, что к чему, куда лучше, чем думают другие. Кроме того, он не сможет ничего такого сделать - я приняла меры предосторожности. Пен будет ждать нас в библиотеке. Нет ни малейшей опасности, что...
Речь ее оборвалась на полуслове. Звук, который услышали они все, был не слишком громким, но прозвучал в сумерках четко и ясно. Левая нога Дейдри, непроизвольно дернувшись, соскользнула со сцепления. Машина замедлила ход и остановилась.
- Леди и джентльмены,- начал Ник Баркли,- нас встречают ярмарочными забавами. Кто-то либо щелкнул бичом, чтобы развлечь посетителей, либо выстрелил из револьвера 22-го калибра. Могу сделать еще несколько догадок, но вы едва ли в них нуждаетесь.
Он открыл заднюю правую дверцу и задержался в согнутом положении, прежде чем спрыгнуть на землю. Несколько секунд никто не шевелился.
- О боже!- воскликнула Дейдри.
Ник выпрыгнул из машины, Гэррет последовал за ним. Эндрю Долиш, держа в руке шляпу-котелок, степенно вышел с другой стороны. Автомобиль остановился футах в пятидесяти от дома. Ник пустился бегом, но остановился, выйдя из-за деревьев неподалеку от парадной двери. Двое других быстро присоединились к нему.
Впереди не было видно ни единого огонька. На двух основных этажах, увенчанных мансардной крышей с маленькими окошками этажа для прислуги, тянулись ряды окон с белыми рамами в стиле восемнадцатого столетия. Пара выщербленных каменных ступеней вела к парадному входу. Песчаная подъездная аллея сворачивала влево на восток и дальше тянулась к югу, мимо левой стороны дома. Сомнения, которые не тревожили Гэррета Эндерсона четверть века, вернулись к нему при виде этого мрачного строения. Ник, также внимательно разглядывавший дом, внезапно шагнул назад:
- Полегче, Гэррет, старина!
- Что значит "полегче"? Ведь это ты налетел на меня! Ну и что нам делать? Атаковать парадную дверь?
- Не думаю. Дейдри сказала, что дядя Пен ждет нас в библиотеке. Послушай, Гэррет, ты ведь был здесь однажды, если мне не изменяет память. Ты не помнишь расположение комнат?
- Почти не помню. У меня что-то шевельнулось в памяти, когда кто-то упомянул длинные окна библиотеки, но я ничего не узнаю.
Ник вытянул руку:
- Библиотека - последняя комната справа, с длинными окнами за углом. Мы войдем через них, открыты они или нет. Какого черта мы тут стоим? Пошли!
Он снова побежал. Гэррет и мистер Долиш поспешили следом по скользкой от росы траве. Вскоре они обогнули угол дома.
Разделенные широким каменным выступом дымовых труб два подъемных окна до пола выходили на запад, в сторону сада. Дальнее окно было занавешено, но в ближнем занавеси были раздвинуты, а рама поднята целиком. Ник заглянул внутрь.
На западе пламенели последние отблески заката. Уже было начало одиннадцатого, и видимость значительно ухудшилась. Где-то ветер шуршал в листве. Гэррет, глядя через плечо Ника, мог различить неподвижную фигуру в кресле за большим письменным столом, стоящим футах в двенадцати от камина между окнами.
Мужчина в кресле поднялся и заговорил. Голос был слегка задыхающийся, как будто после потрясения, и в нем слышались нотки гнева, но при этом он оставался красивым, звучным и мелодичным - принадлежащим человеку, который явно умел им пользоваться.
- Кто здесь?- осведомился голос.- Вы снова подошли к окну?
- Снова? Но я только что сюда приехал! Я Ник - Ник Баркли. Это вы, дядя Пен? С вами все в порядке?
- Это я,- отозвался голос,- и со мной все в порядке, насколько это возможно при нынешних обстоятельствах. Значит, ты молодой Ник? Добро пожаловать! С тобой кто-нибудь есть?
- С ним я, Пеннингтон,- сказал мистер Долиш, протискиваясь в окно,- не говоря уже об остальных. Что здесь произошло? Мы слышали звук, очень похожий на револьверный выстрел.
- Эндрю Долиш? Ваша проницательность, как всегда, вас не подвела. Это действительно был револьверный выстрел.
- Вот как?- воскликнул адвокат, потрясенный сильнее, чем хотел показать.- Но если вы, как я вижу, живы и невредимы, то каково происхождение звука? Вы стреляли наугад в предполагаемого призрака?
- Нет,- ответил Пеннингтон Баркли.- Предполагаемый призрак наугад выстрелил в меня. Холостым патроном.
Глава 6
Облегчение? Может, он почувствовал, как спало напряжение? Гэррет не был уверен.
- Что вы сказали?- воскликнул мистер Долиш.
- Не стоит так торопиться, Эндрю,- заметил Пеннингтон Баркли.- Думаю, сначала нужно зажечь свет.
Неясная фигура двинулась к столь же неясным очертаниям торшера с другой стороны письменного стола. Мягкий свет лампы в сто ватт под зеленым абажуром заставил всех заморгать или отвернуться, пока не привыкли глаза. Ник и Гэррет вошли в библиотеку следом за мистером Долишем.
Это была очень большая комната, вытянутая в длину в восточном и западном направлении. Четыре георгианских окна на северной, фасадной стене были плотно занавешены. Восточная стена напротив окна, через которое вошли посетители, казалась необычайно мощной - в ней находился альков с закрытой дверью, ведущей в другую комнату. По обеим сторонам алькова высились до потолка открытые книжные полки из резного дуба, украшенного завитками. Еще две таких же полки располагались на южной стене, по бокам другой двери, которая, очевидно, выходила в коридор, тянущийся по всему этажу. Сидящий за большим письменным столом в центре комнаты оказывался лицом к высокому камину между викторианскими подъемными окнами.
От потертого ковра и полинявшей узорчатой обивки стульев веяло затхлостью и пылью. В комнате также ощущался слабый запах кордита {Кордит бездымный порох}. Но взгляд Гэррета постоянно возвращался к хозяину дома.
Пеннингтон Баркли в коротком бордовом жакете с глянцевыми лацканами выглядел слишком худым и хрупким для столь звучного голоса. Его лицо с большим носом и высоким лбом под редкими седеющими волосами, пряди которых поблескивали, как фольга, казалось изможденным. Тем не менее в нем ощущалось чисто мужское обаяние.
- Добро пожаловать, дорогой племянник,- вежливо поздоровался он, выйдя из-за стола и протягивая руку.- Рад тебя видеть, Ник, независимо от того, "ты с миром пришел иль с войной".
- Не с войной, можете быть уверены. Хотя не забывайте продолжение цитаты.
- "Иль на свадьбе плясать, Лохинвар молодой?" {"Лохинвар", отрывок из пятой главы поэмы Вальтера Скотта "Мармион". Пер. В. Бетаки} Но, насколько я знаю, здесь не стоит вопрос о свадьбе! Или это не так?
- Конечно так, дядя Пен. Ваша жена встретила нас на станции Брокенхерст...
- Да, мисс Дейдри была настолько любезна,- вмешался Эндрю Долиш.- Это была ваша идея, Пеннингтон, прислать за нами машину? Или ее?
- Идея принадлежала Дейдри, хотя я ее одобрил. Это всего лишь проявление хороших манер. Кстати, говоря о хороших манерах...
Его взгляд устремился на четвертого присутствующего, и адвокат, стыдясь собственной небрежности, поспешил представить Гэррета.
- Добро пожаловать, мистер Эндерсон,- сердечно приветствовал его хозяин дома.- Мы все здесь знакомы с вашими трудами. И можете не опасаться колкостей относительно изделия, именуемого "Дворец дяди Тома". Должно быть, вы достаточно натерпелись дешевых шуточек по этому поводу, чтобы я вносил в это свой вклад.
- Благодарю.
- Но ведь это правда, что в своей собственной семье достойный лорд Маколи фигурировал как дядя Том?
- Для детей Тревельяна {Тревельян Джордж Отто (1838-1928) - английский историк} - да.
- И также правда, что в жизни столь полнокровной личности не было ни одной женщины? Ни жены, ни невесты, ни возлюбленной?
- Во всяком случае, нет никаких доказательств их существования.
- И все же, так как викторианцы ныне считаются весьма предприимчивыми в сексуальном отношении...
- Коль скоро мы затронули эту тему, которая, кажется, вас очень занимает,- снова вмешался мистер Долиш,- могу я попросить вас немного подумать о вашей супруге? Как я уже говорил, она привезла нас из Брокенхерста. И вы ее смертельно испугали!
- Я? Испугал?
- Ну, не вы, так что-то еще. Мое терпение на исходе. Черт возьми, приятель, что здесь произошло?
- Временами, Эндрю, вы превышаете ваши воображаемые полномочия. Даже старая дружба и лучшие намерения не могут служить оправданием назойливого любопытства.
- У меня нет никакого желания давить на вас или казаться назойливым. Но не пора ли объясниться? Игра в прятки в полумраке! Призраки, стреляющие из револьверов холостыми патронами!
- Это доказывает, если мы нуждались в доказательствах, что мы имеем дело не с призраком. Успокойтесь, Эндрю, я не хотел вас обидеть и буду рад объясниться. Но в то же время,- в мелодичном голосе Пеннингтона Баркли послышались странные нотки раздражительности,- не мог бы кто-нибудь подумать немного и обо мне?
- О вас?
- Да. Я пережил весьма неприятный опыт.- Он коснулся левой стороны груди и поморщился от боли.- Меня ударило пыжом от холостого патрона - это не трагедия, но достаточно неприятно. Произошла довольно нелепая попытка напугать или убить меня. Но если Дейдри так обо мне беспокоится, в чем я не сомневаюсь, почему она не пришла вместе с вами? Что с ней такое? Где она?
На вопрос ответила сама Дейдри, вошедшая в этот момент через открытое окно. Она казалась успокоившейся, хотя ее широкий рот слегка вздрагивал, а в глазах блестели слезы.
- Я здесь, Пен! Я шла за ними, а когда услышала твой голос и увидела, что ты не пострадал, вернулась отвести машину в гараж.
- Отвести в гараж?
- Да. На аллее стоит другой автомобиль - не знаю чей. Господи, Пен, чего ты от меня ожидал? Криков "О, мой муж!"? Или обмороков в стиле современниц Маколи? Ты этого хотел?
- Едва ли, хотя это свидетельствовало бы о подобающих чувствах...
- Слушайте, дядя Пен...- начал Ник.
Над каминной полкой, на которой теперь стоял только один китайский кувшин с узорчатой крышкой, висело прямоугольное венецианское зеркало в золотой раме восемнадцатого века. По какой-то причине мистер Долиш указал шляпой-котелком в сторону этого зеркала.
- Да, Пеннингтон? Мы ждем.
- Садись, дорогая,- обратился к Дейдри хозяин дома,- и я постараюсь объяснить.
Пеннингтон направился к письменному столу, за которым стоял вращающийся стул с подушкой и с левой стороны которого находилось мягкое кресло, где он сидел, когда вошедшие впервые увидели его.
- Я провожу здесь много времени, мистер Эндерсон,- сказал Пеннингтон Гэррету.- Они называют это моим логовом. Вы заметили...- он кивнул в сторону восточной стены,- что та стена очень основательная и содержит альков с дверью?
- Да, мистер Баркли.
- Эта дверь ведет в гостиную. Стена выглядит необычайно крепкой, потому что она двойная. С обеих сторон алькова в нее встроены маленькие отдельные комнаты. Мой дед, который также установил викторианские подъемные окна, оборудовал эти две комнатки в конце прошлого столетия. Оттуда, где вы стоите, двери в них можно увидеть только вытянув шею вбок. Комната слева нечто вроде книгохранилища, где я держу тома, которые не хочу выставлять здесь на всеобщее обозрение. Комната справа - гардеробная. В ней находятся умывальник с горячей и холодной водой, шкаф для одежды и даже кушетка. Так как я провожу много времени в библиотеке и часто работаю допоздна...
- Вы сказали "работаю"?- осведомился адвокат.
- Да, Эндрю, я сказал именно это.
- Вы имели в виду вашу пьесу?
- Я пишу драму,- ответил хозяин дома,- в которой исследую человеческое поведение в состоянии стресса. Работа, Эндрю, не всегда состоит в беготне с места на место, чем занимаетесь вы. Мозговая деятельность не демонстрирует себя окружающим. Она протекает здесь.- Он постучал по виску костяшками пальцев.- Как бы то ни было, я не стану докучать вам этими проблемами. Пока вам все понятно, мистер Эндерсон?
- Да, вполне.
- Мы держим в доме трех слуг. Миссис Тиффин - кухарка с необычайно развитым воображением во всех областях, кроме приготовления пищи. Филлис и Феба - две горничных, цель существования которых - путаться под ногами, когда в них нет надобности, и отсутствовать, когда они нужны.- Он выпрямился.- Так вот, после обеда, около половины девятого, я, как обычно, пришел сюда. Дейдри уехала на машине в Брокенхерст с большим запасом времени. Доктор Фортескью поднялся наверх. Моя сестра Эстелл уже удалилась в музыкальную комнату оскорблять свой проигрыватель пластинками с поп-музыкой, хотя к ее услугам полно записей классики или хорошей легкой музыки вроде сочинений Гилберта и Салливана {Гилберт Уильям Швенк (1836-1911) и Салливан Артур Сеймур (1842-1900) - английские драматург и композитор, авторы многочисленных оперетт}. В лучшем мире, леди и джентльмены, пластинкам с поп-музыкой место на свалке. Но речь не об этом.
- Согласен,- кивнул Эндрю Долиш.
Гэррет окинул взглядом присутствующих. Дейдри сидела в кресле в юго-западном углу комнаты. Рядом с ней находилось левое викторианское окно, наглухо занавешенное пыльными коричневыми портьерами с зелеными и золотыми прожилками. Ник Баркли нервно расхаживал у камина - миниатюрная лысина на его макушке отражалась в венецианском зеркале. Мистер Долиш стоял неподвижно, со шляпой в одной руке и портфелем в другой, глядя в угол зеркала.
- Позвольте повторить,- продолжал хозяин дома,- что я пришел сюда около половины девятого. На сей раз Филлис и Феба показали себя не с самой худшей стороны. Оба западных окна были открыты настежь и открыты до сих пор, хотя левое, как видите, сейчас занавешено. Еще не стемнело. Я сел за стол на этот вращающийся стул и занялся составлением письма в литературное приложение к "Тайме". Я рассчитывал продиктовать его моей секретарше, которая поехала в Лондон привезти кое-какие книги из магазина Хэкетта, но она не вернулась ни к обеду, ни, насколько я знаю, до сих пор.
- Это правда, Пен!- сказала Дейдри.- Так как Фей не вернулась поездом в три пятьдесят, я была уверена, что она приедет в девять тридцать пять. Но она не прибыла и этим поездом, что может тебе подтвердить любой из наших гостей.
- Ну-ну,- снисходительно улыбнулся Пеннингтон.- Несомненно, она нашла способ хорошо провести время. Мисс Уордор, Ник, весьма привлекательная молодая леди. Если бы мною не завладела столь же очаровательная жена...
- О, Пен, пожалуйста! Ты сам не знаешь, что говоришь!
- В самом деле, дорогая, я никогда об этом не задумывался. Но, как укажет Эндрю, если этого не сделаю я, речь не об этом. Revenons a notre histoire {Вернемся к нашей истории (фр.)}. К половине десятого,- он вытянул левую руку, чтобы взглянуть на часы,- я закончил работу и отложил мои записи - они все еще на столе. Тени начали сгущаться. Я встал со стула, сел в то кресло слева от стола лицом к левому окну и задумался, глядя на лужайку...
Пеннингтон Баркли снова выпрямился. Его лицо приняло мечтательное выражение. Словно обращаясь к самому себе, он негромко продекламировал своим красивым голосом:
"Что важней всего на свете?"
Спрашивал я тех и этих.
Отвечал судья: "Законы";
"Знанье",- говорил ученый;
"Правда",- заявлял мудрец;
"Радость",- возражал глупец...
На этом он остановился.
- Право, Пеннингтон!- недовольно произнес мистер Долиш.- Я привык к вашим причудам, но это уж слишком. Цитировать поэзию в такое время...
- Поэзию, Эндрю? Душа филистера - потемки. Это всего лишь вирши и притом весьма посредственные, хотя в них и есть нечто привлекательное. Ну, это не важно! Вам всем нужны доказательства? Посмотрите туда!
- Что?- Дейдри вздрогнула, как будто обожглась.- Куда?
- Да, дорогая, я смотрел на тебя. На пол. Рядом с твоей левой ногой, но ближе к окну.
Отдернув ногу, Дейдри вскочила и подбежала к Нику и мистеру Долишу. Хотя свет от торшера, ослабленный зеленым шелковым абажуром, проникал не слишком далеко, он поблескивал на маленьком, но тяжелом стальном револьвере с резиновой рукояткой.
- Вижу,- сказал мистер Долиш, склонившись вперед.- "Айвс-грант" 22-го калибра.
- Заряжаемый, как вы уже меня информировали, короткими патронами такого же калибра.
- Да, вы используете правильный термин. Это ваш револьвер?
- Мой. Я узнал его даже в чужой руке. Но что с вами, Эндрю? Вы как будто хотели его подобрать, но передумали?
- Откровенно говоря, дружище, я подумал об отпечатках пальцев.
- На нем не окажется никаких отпечатков. Смотрите!
Пеннингтон Баркли встал из-за стола - лицо его было напряженным, руки слегка дрожали. Рядом с креслом Дейдри стоял еще один торшер с абажуром из темно-желтого пергамента. Проходя мимо, Пеннингтон включил его, наклонился и при ярком свете поднял револьвер. После этого он вернулся к столу и принял позу учителя или лектора.
- Слушайте, дядя Пен!- не выдержал Ник.- У вас есть разрешение?
- Ты имеешь в виду лицензию на огнестрельное оружие? Да, разумеется. В этой стране, мой мальчик, чтобы купить патроны, нужно предъявлять лицензию.Он выдвинул просторный ящик письменного стола.- Последний раз я видел оружие днем - оно было в этом ящике и заряжено настоящими пулями. Посмотрим, что мы имеем теперь.
Открыв револьвер, Пеннингтон ткнул металлической булавкой в центр патронной камеры. Шесть миниатюрных медных цилиндров выпали на блокнот. Он подобрал их и обследовал по очереди.
- Шесть холостых и один из них использован. Не знаю, откуда их взяли,я покупал боевые патроны, а не холостые. Теперь позвольте на минуту отвлечься от темы призраков, отпечатков пальцев на идею, которая показалась мне привлекательной. Вы удостоите меня вниманием?