– Какая нелепость, – проговорил он наконец. – Надеюсь, вы это понимаете. Однако, – он сделал учтивый жест, продолжая держать в руке платок, – мне кажется, что мы... э-э... привлекаем внимание. Я полагаю, что вы все, джентльмены, являетесь сыщиками? Но ведь даже если вы настолько безумны, что решили меня арестовать, вряд ли для этого необходимы такие крупные силы... Смотрите, целая толпа собирается, – добавил он еще тише и еще более сердито. – Если уж так необходимо держать руку у меня на плече, давайте сядем в автомобиль сэра Бенджамена.
Полицейский, арестовавший пастора, молчаливого вида человек с лицом, изборожденным морщинами, обернулся к доктору Феллу.
– Это он? – спросил полицейский.
– Все в порядке, инспектор, – ответил доктор. – Он самый. Ладно, сделаем, как он предлагает. Сэр Бенджамен, вы видите этого человека на перроне? Вы его узнаете?
– Господи, конечно, узнаю! – воскликнул главный констебль. – Это Боб Сондерс, кто же еще! Постарел, конечно, с тех пор, как мы виделись в последний раз, но я бы узнал его где угодно... Но послушайте, Фелл, – он все еще клокотал, словно кипящий чайник, – неужели вы хотите сказать... пастор... Сондерс?!
– Его фамилия не Сондерс, – невозмутимо отозвался доктор. – И я почти уверен, что он не священник. Во всяком случае, вы узнали его дядюшку. Я очень опасался, что вы что-нибудь выпалите, прежде чем я задам вопрос ему. Ведь может так случиться, что самозваный Сондерс окажется похожим на подлинного пастора. Инспектор Дженнингс, отведите, пожалуйста, арестованного и поместите его в автомобиль, вон в тот, серый, на той стороне дороги. Сэр Бенджамен, вы можете поздороваться и поговорить с вашим старым другом, а потом уж и мы с ним побеседуем. Расскажите ему все, что считаете нужным. А потом присоединитесь к нам.
Сондерс снял шляпу и стал ею обмахиваться.
– Так, значит, это вы все устроили, доктор? – спросил он почти любезным тоном. – Меня это... хм-м... удивляет. Я бы сказал, даже шокирует. Я всегда вас недолюбливал, доктор Фелл. Пойдемте, джентльмены, совсем необязательно держать меня за руку, инспектор. Уверяю вас, у меня нет ни малейшего желания бежать.
В сгущающихся сумерках полицейские повели Сондерса к машине. Инспектор Дженнингс медленно, с трудом поворачивая шею, обернулся к доктору Феллу.
– Я считал, что нужно прихватить с собой подкрепление, – сказал он. – Вы говорили, что это убийца.
Страшное слово, произнесенное деловым, спокойным тоном, заставило всех замолчать. Наступила тишина, нарушаемая лишь звуком шагов. Рэмпол, который шел позади вместе с Дороти, не мог оторвать взгляда от широкой спины пастора, направлявшегося к машине уверенной поступью. Лысина на голове Сондерса поблескивала сквозь редкие, пушистые желтеющие волосы. Рэмпол слышал, как он засмеялся.
Арестованного посадили в салон «даймлера». Удобно разместившись на заднем сиденье, пастор глубоко вздохнул. Слово «убийца» все еще звучало у них в ушах. Сондерс, казалось, чувствовал это. Он переводил взгляд с одного на другого и вертел в руках носовой платок, то разворачивая, то тщательно складывая его снова, словно надевая на себя, предмет за предметом, боевые доспехи.
– Итак, джентльмены, – начал он, – прошу вас, давайте сделаем вид, что мы ведем приятную беседу в салоне этого роскошного автомобиля... Каковы, собственно, предъявленные мне обвинения?
– Черт возьми, Сондерс! – восхищенно воскликнул доктор Фелл, ударяя кулаком по кузову автомобиля. – Это просто великолепно! Вы же слышали, что сказал инспектор. Официально вас обвиняют только в убийстве Мартина Старберта. Что вы на это скажете?
– Совершенно верно, слышал, – подтвердил пастор, медленно кивая головой. – Я очень рад, что у меня здесь столько свидетелей... Прежде чем я что-либо скажу, инспектор, у вас есть еще одна – последняя! – возможность. Вы уверены, что нужно продолжать эту глупость с арестом?
– Таковы полученные мной инструкции, сэр.
Пастор снова любезно кивнул.
– Я полагаю, что вы об этом пожалеете. Дело в том, что существуют три свидетеля... простите, четыре свидетеля, которые подтвердят, что я никоим образом не мог убить моего юного друга Мартина. Как, впрочем, и никого другого. – Он улыбнулся. – Могу теперь я задать вопрос? Доктор Фелл, вы, по-видимому, то лицо, которое затеяло всю эту – прошу прощения – крайне удивительную историю. В ту ночь... когда... хм-м... погиб мой юный друг, я находился в вашем доме, рядом с вами, не так ли? Скажите же, когда я туда прибыл?
Доктор Фелл, который больше, чем когда-либо, был похож на толстого бандита, сидел, привалившись к дверце машины. Он, казалось, получал огромное удовольствие от происходящего.
– Ход номер один, – сказал он. – Вы ходите пешкой – вместо того, чтобы двинуть слона. Будьте свидетелем, инспектор, мне это нравится. Итак, вы пришли где-то в районе половины одиннадцатого. Примерно около этого. Будем считать, что в половине одиннадцатого.
– Позвольте вам напомнить. – Голос пастора стал чуточку более резким, однако он быстро изменил тон и спокойно продолжал: – Впрочем, не имеет значения. Мисс Старберт, скажите этим джентльменам еще раз, в котором часу ваш брат вышел из Холла?
– Там была путаница с часами, как вы знаете, – вставил доктор Фелл. – Часы в холле на десять минут спешили...
– Совершенно верно, – подтвердил Сондерс. – Как бы то ни было, в тот момент, когда он вышел из дома, я находился в доме доктора Фелла. Вы признаете этот факт?
Дороти, которая все это время подозрительно смотрела на пастора, кивнула головой.
– Ну... да. Да, конечно.
– А вы, мистер Рэмпол? Вам известно, что я был в доме доктора и никуда не отлучался, верно? Вы видели, как Мартин шел к тюрьме, освещая себе путь фонарем, в то время как я находился там. Вы видели его фонарь в кабинете смотрителя, в то время как я там находился? Короче говоря, можно ли себе представить, что при всех этих обстоятельствах я мог его убить?
Рэмполу пришлось подтвердить, что нельзя. С этим невозможно было не согласиться. Все это время Сондерс находился у него перед глазами. Рэмполу не нравилось выражение лица Сондерса. За улыбкой, играющей на этом потном розовом лице, скрывался отчаянный гипнотический напор, попытка навязать свою волю. И все-таки...
– Вы тоже должны это признать, не так ли? – обратился он к доктору Феллу.
– Я это признаю.
– И я не употреблял никаких механических приспособлений, как не раз предполагалось в ходе расследования, верно? Не было никакой ловушки или западни, с помощью которой я мог бы убить Мартина Старберта, находясь в другом месте?
– Не было, – подтвердил доктор. Он перестал мигать, глаза его смотрели твердо. – Вы были с нами все то время, о котором вы говорите. В тот короткий период, когда вы расстались с мистером Рэмполом, побежав по направлению к тюрьме, вы ничего решительно не сделали, так как Мартин был уже мертв. Вы были чисты. И тем не менее это вы убили Мартина Старберта, убили своими руками, и бросили его тело в Ведьмином Логове.
Пастор снова развернул носовой платок и вытер пот. Его глаза, казалось, искали приготовленную ловушку. Гнев его все возрастал.
– Отпустите-ка меня, инспектор, – вдруг потребовал он. – Вы не находите, что мы уже достаточно долго занимаемся глупостями? Господин доктор либо шутки шутит, либо...
– Вот идет сэр Бенджамен с человеком, который, как вы говорите, является вашим дядюшкой, – заметил доктор Фелл. – Мне кажется, всем нам следует вернуться ко мне домой. И тогда я вам покажу, как он это сделал. А пока... Инспектор!
– Да, сэр?
– У вас есть ордер на обыск?
– Да, сэр.
– Пошлите кого-нибудь из ваших людей в дом пастора, там нужно произвести обыск, а сами поедете ко мне вместе со всеми.
Сондерс слегка кивнул головой. Глаза его были похожи на мраморные шарики, кожа вокруг покраснела. На губах по-прежнему застыла улыбка.
– Ну-ка, подвиньтесь, – спокойно сказал доктор Фелл, – я сяду рядом с вами. Да, кстати, я бы на вашем месте перестал возиться с платком. Эта ваша привычка слишком хорошо известна. Один ваш платочек мы нашли в тайнике колодца, я сильно подозреваю, что инициалы «Т. С.» обозначают вовсе не «Тимоти Старберт», а «Томас Сондерс». Последним словом, которое произнес старый Тимоти, было слово «платок». Он позаботился о том, чтобы оставить еще один ключ к разгадке, не считая записки.
Сондерс, отодвигаясь, чтобы дать место доктору, спокойно положил платок на колено и разгладил его так, чтобы всем было видно. Доктор рассмеялся.
– Вы ведь по-прежнему утверждаете, что ваше имя – Томас Сондерс, верно? – спросил он.
Он указал тростью на сэра Бенджамена, который в это время подходил к машине. Рядом с ним шел высокий загорелый мужчина с тяжелым чемоданом в руке. Сидевшие в машине слышали ворчливый, пронзительный голос этого человека.
– ... что, черт возьми, все это означает? – жаловался он. – Я решил заехать сначала к друзьям и написал Тому, что не смогу быть раньше четверга, и вдруг получаю от него телеграмму, прямо на пароходе, чтобы я ехал сразу сюда, что это вопрос жизни и смерти, и в ней было даже указано, каким поездом я должен ехать, и...
– Это я послал вам телеграмму, – сказал доктор Фелл. – И хорошо сделал. В четверг нашего друга здесь бы уже не было. Он успел убедить сэра Бенджамена, чтобы тот уговорил его уехать.
Высокий человек внезапно остановился и сдвинул шляпу на затылок.
– Послушайте, – сказал он с раздражением, которое тщетно пытался выдать за ангельское терпение. – Вы что, с ума здесь все посходили, что ли? Сначала Бен несет какую-то ахинею, в которой ничего понять невозможно, а теперь вы. Кто вы такой, собственно говоря?
– Нет-нет, вопрос следует адресовать не мне, – поправил его доктор Фелл. – Вы лучше спросите у этого человека. – Он тронул Сондерса за плечо. – Это ваш племянник?
– Какого черта! – взорвался мистер Роберт Сондерс.
– В таком случае садитесь с нами в машину. Садитесь впереди, рядом с вашим другом, он вам все по дороге объяснит.
Инспектор поместился по другую сторону от доктора Фелла, а Роберт Сондерс – рядом с сэром Бенджаменом. Пастор только заметил:
– Всякую ошибку можно, конечно, объяснить. Но одно дело – ошибка, а другое – обвинение в убийстве. А вот убийство вы доказать не можете, и вам это известно.
Он слегка побледнел. Рэмпол сидел так, что касался коленом колена пастора. Его вдруг охватило отвращение, граничащее со страхом. Слегка выпуклые глаза священника были по-прежнему открыты, нижняя губа чуть отвисла. Было слышно тяжелое дыхание. В салоне автомобиля воцарилась гнетущая тишина, за шумом колес так и слышалось: «Убийца».
Потом Рэмпол увидел, что инспектор незаметно положил руку с пистолетом на колено, прикрыв его другой рукой, и что дуло пистолета направлено в сторону пастора.
Свернули в проулок, ведущий к «Дому под тисами»; машина резко затормозила, а сэр Бенджамен все продолжал говорить.
Как только они остановились, Роберт Сондерс тут же выскочил из машины. Его длинная рука просунулась в салон.
– Эй, ты! – крикнул он. – Где эта грязная скотина? Говори, что ты сделал с Томом?
Инспектор схватил его за руку.
– Спокойно, сэр, спокойно. Никакого насилия.
– Это он уверяет, что он – Том Сондерс? Он – подлый лжец! Я убью его! Я…
Инспектор Дженнингс неторопливо оттеснил его от машины, когда открылась дверца. Все они стояли теперь вокруг пастора. Своей тонзурой и венчиком пушистых желтеющих волос он напоминал заболевшего святого. Он продолжал улыбаться. Все вместе они вошли в дом, где доктор Фелл зажигал лампы в кабинете. Сэр Бенджамен подтолкнул пастора к креслу.
– Итак, – начал он.
– Инспектор, – предложил доктор Фелл, указывая в сторону пастора рукой, в которой была лампа. – Мне кажется, вам следует его обыскать. Насколько я понимаю, на нем должен быть специальный пояс с деньгами.
– Подите прочь! – закричал пастор. В голосе его появились пронзительные нотки. – Вы не можете ничего доказать. Не подходите, говорят вам!
Его глаза были широко раскрыты. Доктор Фелл поставил возле него лампу так, чтобы свет падал прямо на его вспотевшее лицо.
– Да ладно, – равнодушно проговорил доктор. – Не к чему его обыскивать, инспектор... Сондерс, вы не хотите сделать заявление?
– Нет. Вы не можете ничего доказать.
Словно желая достать листок бумаги, чтобы записать сделанное заявление, доктор Фелл открыл ящик письменного стола. Рэмпол следил за каждым его жестом. Другие не видели, что он делает, они наблюдали за Сондерсом, тогда как сам пастор пожирал глазами каждое движение доктора. В ящике была бумага. Кроме того, там лежал старинный крупнокалиберный пистолет небольшого размера. Он был раскрыт, так что был виден патронник, и, когда на него упал свет от лампы, Рэмпол успел заметить, что там был только один патрон. Потом ящик был снова закрыт.
– Присаживайтесь, джентльмены, – пригласил доктор Фелл.
Сондерс, недоумевая, продолжал смотреть на ящик стола. Доктор взглянул на Роберта Сондерса, который с глупым видом стоял посреди комнаты, сжимая кулаки.
– Садитесь, джентльмены, я должен рассказать вам, как он совершил все эти убийства, если он сам не желает этого сделать. Не очень-то красивая история. Если вы, мисс Старберт, пожелаете удалиться...
– Пожалуйста, уйдите, – убеждал ее Рэмпол. – Я пойду вместе с вами.
– Нет! – воскликнула она, словно борясь с надвигающейся истерикой. – Если я до сих пор все выдержала, теперь уже не уйду. Вы не можете меня заставить. Если это сделал он, я хочу знать...
Пастор взял себя в руки, хотя голос у него был по-прежнему хриплым.
– Конечно, оставайтесь, мисс Старберт, – загудел он. – Вы-то как раз имеете полное право выслушать, что вам расскажет этот сумасшедший. Он не может вам объяснить, как, впрочем, и никому другому, как это мне удалось, сидя рядом с ним в этом самом доме, сбросить вашего брата с балкона кабинета смотрителя.
Доктор Фелл заговорил, голос его звучал громко и резко.
– Я и не сказал, что вы сбросили его с балкона. Его вообще с балкона не сбрасывали...
Наступило молчание. Доктор Фелл прислонился к каминной полке, вытянув одну руку вдоль края и прикрыв глаза. Он задумчиво продолжал говорить:
– Есть несколько причин, объясняющих, почему он не падал с балкона. Когда вы его нашли, он лежал на правом боку и у него было сломано правое бедро. И в то же время часы, которые находились в специальном кармашке, не только не разбились, но продолжали идти, тикали как ни в чем не бывало. Вы же понимаете, упав с высоты в пятьдесят футов, они не могли остаться невредимыми. В свое время мы еще вернемся к этим часам. Дальше. В ночь, когда произошло убийство, шел сильный дождь. Точнее говоря, дождь начался в одиннадцать и шел непрерывно до часа ночи. На следующее утро, когда мы пришли в кабинет смотрителя, мы обнаружили, что железная дверь, ведущая на балкон, открыта. Вы помните? Предполагается, что Мартин Старберт был убит примерно без десяти двенадцать. Следует, значит, предположить, что дверь была открыта именно тогда и так и оставалась открытой. Таким образом, если рассуждать дальше, в течение часа дождь хлестал в открытую дверь. Он, конечно, попадал и в окно – значительно меньшее пространство, закрытое к тому же плющом. На следующее утро под окном стояли большие лужи. И ни капли воды под дверью; пол в этом месте оставался сухим, был покрыт мусором и даже пылью.
Иными словами, джентльмены, – спокойно продолжал доктор, – до часа ночи дверь оставалась закрытой, она была открыта только после того, как кончился дождь. И ветер тут ни при чем, она такая тяжелая, что и руками-то ее можно открыть с большим трудом. Это сделал человек – уже после того, как дождь прекратился, для того, чтобы инсценировать давно задуманное и тщательно подготовленное убийство.
Снова наступило молчание. Пастор сидел, выпрямившись в кресле. Свет падал на его лицо, и было видно, как на щеке дергается нерв.
– Мартин Старберт очень много курил, – продолжал доктор Фелл. – Ему было страшно, он находился в нервном состоянии и непрерывно курил целый день. Наше предположение не будет слишком невероятным, если мы станем утверждать, что во время испытания, через которое он должен был пройти, он курил еще больше. И в то же время у него в кармане был обнаружен полный портсигар и полный коробок спичек. А на полу в кабинете смотрителя – ни одного окурка.
Доктор говорил размеренно, не торопясь. Его рассказ, по-видимому, напомнил ему о его собственных желаниях, так как он достал из кармана трубку.
– С другой стороны, совершенно бесспорно, что в кабинете смотрителя кто-то был. Вот здесь-то убийцу и постигла неудача, планы его были нарушены. Если бы все шло, как задумано, не было бы надобности мчаться сломя голову через луг, когда погас свет. Мы бы спокойно ждали, когда появится Мартин, и только по прошествии достаточного времени, не дождавшись, пошли бы искать и обнаружили бы его тело. Но – обратите на это особое внимание, так же, как это сделал Рэмпол, – свет погас на десять минут раньше.
К счастью, оказалось, что убийца, сломав Мартину бедро, чтобы создалось впечатление, будто он упал с балкона, не тронул его часы. Они шли и показывали правильное время. Теперь давайте предположим (просто выдвинем такую гипотезу), что в кабинете смотрителя был именно Мартин. В этом случае, когда срок ожидания закончился, он выключил фонарик и отправился домой. Он знал бы, что без десяти двенадцать срок еще не истек и уходить рано. А вот если вместо него был другой человек и часы у него на десять минут спешили?..
Сэр Бенджамен вскочил с места и двинулся вперед, щупая перед собой воздух, как это делают слепые.
– Герберт! – воскликнул он.
– Нам было известно, что часы Герберта спешили на десять минут, – сказал доктор. – Он велел горничной перевести большие часы в холле. Но она потом выяснила, что это ошибка, и оставила все остальные часы, как были. И в то время как Герберт сидел в кабинете смотрителя, исполняя ритуал вместо своего кузена, который был слишком труслив, чтобы сделать это самому, тот уже лежал с переломанной шеей в Ведьмином Логове.
– И все-таки я не могу понять, каким образом... – Сэр Бенджамен замолк на полуслове с недоуменным видом.
В холле зазвонил телефон. Звонок прозвучал так резко и неожиданно, что все вздрогнули.
– Снимите трубку, инспектор, – попросил доктор Фелл. – Это, наверное, ваши люди, которые производили обыск в доме пастора.
Сондерс вскочил на ноги. Его толстые щеки обвисли, как у больной собаки.
– Это ни с чем не сообразно, это просто... – начал было он.
Голос его звучал ужасно, казалось, он сам себя передразнивает. Потом он запнулся о ножку кресла и снова сел на место. Они слышали, как инспектор говорит по телефону. Когда он вернулся в кабинет, выражение его лица было еще более непроницаемым.
– Все, как вы и предполагали, сэр, – сказал он, обращаясь к доктору Феллу. – Они все осмотрели. Обнаружили мотоцикл, разобранный на части и закопанный в подвале. Там же, в подвале, нашли браунинг, пару перчаток и чемодан, в котором...
– Ах ты, сволочь! – загремел сэр Бенджамен, который не мог поверить своим ушам.
– Стойте! – крикнул пастор. Он снова вскочил на ноги, руки его конвульсивно двигались, словно он царапался в дверь. – Вы не знаете, как было дело. Вы ничего не знаете, одни только догадки... только часть...
– Не знаю, что там было у вас, – прорычал Роберт Сондерс, – я достаточно долго молчал. Я желаю узнать о Томе. Где он? Его вы тоже убили? Сколько времени вы тут играете чужую роль?
– Он умер, – в отчаянии проговорил пастор. – Я не имею к этому никакого отношения. Он умер. Клянусь Богом, я ничего ему не сделал. Мне так хотелось покоя, тишины, уважения, что я занял его место...
Его пальцы бессмысленно шевелились, точно он пытался ухватить что-то в воздухе.
– Послушайте. Единственное, о чем я прошу, дайте мне время подумать. Я просто хочу посидеть здесь, закрыв глаза. Вы слишком внезапно меня схватили... Послушайте, я вам все напишу, все, как было. Вы ведь ничего не узнаете, если я этого не сделаю. Даже вы, доктор. Если я посижу здесь и напишу, вы обещаете оставить меня в покое?
Он был похож на огромного заплаканного ребенка; доктор Фелл взглянул на него, прищурив глаза, и сказал:
– Мне кажется, инспектор, мы должны предоставить ему эту возможность. Он никуда не денется. А вы можете пока погулять возле дома, если хотите.
Инспектор Дженнингс оставался невозмутимым.
– Согласно инструкции сэра Вильяма, сэр, которую я получил в Скотленд-Ярде, я должен выполнять ваши распоряжения. Слушаюсь, сэр.
Пастор приободрился. Казалось, он снова обрел свои прежние манеры, впрочем, это была, скорее, пародия на них.
– Еще одно... э-э-э... еще об одном бы хотел вас попросить. Я настаиваю на том, чтобы доктор Фелл объяснил мне некоторые вещи, так же, как и я, в свою очередь, могу ему кое-что объяснить. Принимая во внимание нашу прежнюю... дружбу, не могли бы вы присесть здесь, рядом со мною, на несколько минут, когда все остальные удалятся?
Рэмпол хотел было запротестовать. Он уже приготовился объявить: «Там, в ящике, лежит пистолет», – как вдруг заметил обращенный на него взгляд доктора Фелла. Лексикограф спокойно раскуривал у камина трубочку, его прищуренные глаза над пламенем спички требовали молчания.
Уже почти совсем стемнело. Инспектор и сэр Бенджамен увели Роберта Сондерса, который в бешенстве грозил преступнику всеми возможными карами. Рэмпол вместе с девушкой вышел в полутемный холл. Последнее, что они видели, был доктор, занятый своей трубкой, и Томас Сондерс, который, высоко подняв голову, с независимым видом направлялся к письменному столу. Дверь за ними закрылась.
18
Полицейский, арестовавший пастора, молчаливого вида человек с лицом, изборожденным морщинами, обернулся к доктору Феллу.
– Это он? – спросил полицейский.
– Все в порядке, инспектор, – ответил доктор. – Он самый. Ладно, сделаем, как он предлагает. Сэр Бенджамен, вы видите этого человека на перроне? Вы его узнаете?
– Господи, конечно, узнаю! – воскликнул главный констебль. – Это Боб Сондерс, кто же еще! Постарел, конечно, с тех пор, как мы виделись в последний раз, но я бы узнал его где угодно... Но послушайте, Фелл, – он все еще клокотал, словно кипящий чайник, – неужели вы хотите сказать... пастор... Сондерс?!
– Его фамилия не Сондерс, – невозмутимо отозвался доктор. – И я почти уверен, что он не священник. Во всяком случае, вы узнали его дядюшку. Я очень опасался, что вы что-нибудь выпалите, прежде чем я задам вопрос ему. Ведь может так случиться, что самозваный Сондерс окажется похожим на подлинного пастора. Инспектор Дженнингс, отведите, пожалуйста, арестованного и поместите его в автомобиль, вон в тот, серый, на той стороне дороги. Сэр Бенджамен, вы можете поздороваться и поговорить с вашим старым другом, а потом уж и мы с ним побеседуем. Расскажите ему все, что считаете нужным. А потом присоединитесь к нам.
Сондерс снял шляпу и стал ею обмахиваться.
– Так, значит, это вы все устроили, доктор? – спросил он почти любезным тоном. – Меня это... хм-м... удивляет. Я бы сказал, даже шокирует. Я всегда вас недолюбливал, доктор Фелл. Пойдемте, джентльмены, совсем необязательно держать меня за руку, инспектор. Уверяю вас, у меня нет ни малейшего желания бежать.
В сгущающихся сумерках полицейские повели Сондерса к машине. Инспектор Дженнингс медленно, с трудом поворачивая шею, обернулся к доктору Феллу.
– Я считал, что нужно прихватить с собой подкрепление, – сказал он. – Вы говорили, что это убийца.
Страшное слово, произнесенное деловым, спокойным тоном, заставило всех замолчать. Наступила тишина, нарушаемая лишь звуком шагов. Рэмпол, который шел позади вместе с Дороти, не мог оторвать взгляда от широкой спины пастора, направлявшегося к машине уверенной поступью. Лысина на голове Сондерса поблескивала сквозь редкие, пушистые желтеющие волосы. Рэмпол слышал, как он засмеялся.
Арестованного посадили в салон «даймлера». Удобно разместившись на заднем сиденье, пастор глубоко вздохнул. Слово «убийца» все еще звучало у них в ушах. Сондерс, казалось, чувствовал это. Он переводил взгляд с одного на другого и вертел в руках носовой платок, то разворачивая, то тщательно складывая его снова, словно надевая на себя, предмет за предметом, боевые доспехи.
– Итак, джентльмены, – начал он, – прошу вас, давайте сделаем вид, что мы ведем приятную беседу в салоне этого роскошного автомобиля... Каковы, собственно, предъявленные мне обвинения?
– Черт возьми, Сондерс! – восхищенно воскликнул доктор Фелл, ударяя кулаком по кузову автомобиля. – Это просто великолепно! Вы же слышали, что сказал инспектор. Официально вас обвиняют только в убийстве Мартина Старберта. Что вы на это скажете?
– Совершенно верно, слышал, – подтвердил пастор, медленно кивая головой. – Я очень рад, что у меня здесь столько свидетелей... Прежде чем я что-либо скажу, инспектор, у вас есть еще одна – последняя! – возможность. Вы уверены, что нужно продолжать эту глупость с арестом?
– Таковы полученные мной инструкции, сэр.
Пастор снова любезно кивнул.
– Я полагаю, что вы об этом пожалеете. Дело в том, что существуют три свидетеля... простите, четыре свидетеля, которые подтвердят, что я никоим образом не мог убить моего юного друга Мартина. Как, впрочем, и никого другого. – Он улыбнулся. – Могу теперь я задать вопрос? Доктор Фелл, вы, по-видимому, то лицо, которое затеяло всю эту – прошу прощения – крайне удивительную историю. В ту ночь... когда... хм-м... погиб мой юный друг, я находился в вашем доме, рядом с вами, не так ли? Скажите же, когда я туда прибыл?
Доктор Фелл, который больше, чем когда-либо, был похож на толстого бандита, сидел, привалившись к дверце машины. Он, казалось, получал огромное удовольствие от происходящего.
– Ход номер один, – сказал он. – Вы ходите пешкой – вместо того, чтобы двинуть слона. Будьте свидетелем, инспектор, мне это нравится. Итак, вы пришли где-то в районе половины одиннадцатого. Примерно около этого. Будем считать, что в половине одиннадцатого.
– Позвольте вам напомнить. – Голос пастора стал чуточку более резким, однако он быстро изменил тон и спокойно продолжал: – Впрочем, не имеет значения. Мисс Старберт, скажите этим джентльменам еще раз, в котором часу ваш брат вышел из Холла?
– Там была путаница с часами, как вы знаете, – вставил доктор Фелл. – Часы в холле на десять минут спешили...
– Совершенно верно, – подтвердил Сондерс. – Как бы то ни было, в тот момент, когда он вышел из дома, я находился в доме доктора Фелла. Вы признаете этот факт?
Дороти, которая все это время подозрительно смотрела на пастора, кивнула головой.
– Ну... да. Да, конечно.
– А вы, мистер Рэмпол? Вам известно, что я был в доме доктора и никуда не отлучался, верно? Вы видели, как Мартин шел к тюрьме, освещая себе путь фонарем, в то время как я находился там. Вы видели его фонарь в кабинете смотрителя, в то время как я там находился? Короче говоря, можно ли себе представить, что при всех этих обстоятельствах я мог его убить?
Рэмполу пришлось подтвердить, что нельзя. С этим невозможно было не согласиться. Все это время Сондерс находился у него перед глазами. Рэмполу не нравилось выражение лица Сондерса. За улыбкой, играющей на этом потном розовом лице, скрывался отчаянный гипнотический напор, попытка навязать свою волю. И все-таки...
– Вы тоже должны это признать, не так ли? – обратился он к доктору Феллу.
– Я это признаю.
– И я не употреблял никаких механических приспособлений, как не раз предполагалось в ходе расследования, верно? Не было никакой ловушки или западни, с помощью которой я мог бы убить Мартина Старберта, находясь в другом месте?
– Не было, – подтвердил доктор. Он перестал мигать, глаза его смотрели твердо. – Вы были с нами все то время, о котором вы говорите. В тот короткий период, когда вы расстались с мистером Рэмполом, побежав по направлению к тюрьме, вы ничего решительно не сделали, так как Мартин был уже мертв. Вы были чисты. И тем не менее это вы убили Мартина Старберта, убили своими руками, и бросили его тело в Ведьмином Логове.
Пастор снова развернул носовой платок и вытер пот. Его глаза, казалось, искали приготовленную ловушку. Гнев его все возрастал.
– Отпустите-ка меня, инспектор, – вдруг потребовал он. – Вы не находите, что мы уже достаточно долго занимаемся глупостями? Господин доктор либо шутки шутит, либо...
– Вот идет сэр Бенджамен с человеком, который, как вы говорите, является вашим дядюшкой, – заметил доктор Фелл. – Мне кажется, всем нам следует вернуться ко мне домой. И тогда я вам покажу, как он это сделал. А пока... Инспектор!
– Да, сэр?
– У вас есть ордер на обыск?
– Да, сэр.
– Пошлите кого-нибудь из ваших людей в дом пастора, там нужно произвести обыск, а сами поедете ко мне вместе со всеми.
Сондерс слегка кивнул головой. Глаза его были похожи на мраморные шарики, кожа вокруг покраснела. На губах по-прежнему застыла улыбка.
– Ну-ка, подвиньтесь, – спокойно сказал доктор Фелл, – я сяду рядом с вами. Да, кстати, я бы на вашем месте перестал возиться с платком. Эта ваша привычка слишком хорошо известна. Один ваш платочек мы нашли в тайнике колодца, я сильно подозреваю, что инициалы «Т. С.» обозначают вовсе не «Тимоти Старберт», а «Томас Сондерс». Последним словом, которое произнес старый Тимоти, было слово «платок». Он позаботился о том, чтобы оставить еще один ключ к разгадке, не считая записки.
Сондерс, отодвигаясь, чтобы дать место доктору, спокойно положил платок на колено и разгладил его так, чтобы всем было видно. Доктор рассмеялся.
– Вы ведь по-прежнему утверждаете, что ваше имя – Томас Сондерс, верно? – спросил он.
Он указал тростью на сэра Бенджамена, который в это время подходил к машине. Рядом с ним шел высокий загорелый мужчина с тяжелым чемоданом в руке. Сидевшие в машине слышали ворчливый, пронзительный голос этого человека.
– ... что, черт возьми, все это означает? – жаловался он. – Я решил заехать сначала к друзьям и написал Тому, что не смогу быть раньше четверга, и вдруг получаю от него телеграмму, прямо на пароходе, чтобы я ехал сразу сюда, что это вопрос жизни и смерти, и в ней было даже указано, каким поездом я должен ехать, и...
– Это я послал вам телеграмму, – сказал доктор Фелл. – И хорошо сделал. В четверг нашего друга здесь бы уже не было. Он успел убедить сэра Бенджамена, чтобы тот уговорил его уехать.
Высокий человек внезапно остановился и сдвинул шляпу на затылок.
– Послушайте, – сказал он с раздражением, которое тщетно пытался выдать за ангельское терпение. – Вы что, с ума здесь все посходили, что ли? Сначала Бен несет какую-то ахинею, в которой ничего понять невозможно, а теперь вы. Кто вы такой, собственно говоря?
– Нет-нет, вопрос следует адресовать не мне, – поправил его доктор Фелл. – Вы лучше спросите у этого человека. – Он тронул Сондерса за плечо. – Это ваш племянник?
– Какого черта! – взорвался мистер Роберт Сондерс.
– В таком случае садитесь с нами в машину. Садитесь впереди, рядом с вашим другом, он вам все по дороге объяснит.
Инспектор поместился по другую сторону от доктора Фелла, а Роберт Сондерс – рядом с сэром Бенджаменом. Пастор только заметил:
– Всякую ошибку можно, конечно, объяснить. Но одно дело – ошибка, а другое – обвинение в убийстве. А вот убийство вы доказать не можете, и вам это известно.
Он слегка побледнел. Рэмпол сидел так, что касался коленом колена пастора. Его вдруг охватило отвращение, граничащее со страхом. Слегка выпуклые глаза священника были по-прежнему открыты, нижняя губа чуть отвисла. Было слышно тяжелое дыхание. В салоне автомобиля воцарилась гнетущая тишина, за шумом колес так и слышалось: «Убийца».
Потом Рэмпол увидел, что инспектор незаметно положил руку с пистолетом на колено, прикрыв его другой рукой, и что дуло пистолета направлено в сторону пастора.
Свернули в проулок, ведущий к «Дому под тисами»; машина резко затормозила, а сэр Бенджамен все продолжал говорить.
Как только они остановились, Роберт Сондерс тут же выскочил из машины. Его длинная рука просунулась в салон.
– Эй, ты! – крикнул он. – Где эта грязная скотина? Говори, что ты сделал с Томом?
Инспектор схватил его за руку.
– Спокойно, сэр, спокойно. Никакого насилия.
– Это он уверяет, что он – Том Сондерс? Он – подлый лжец! Я убью его! Я…
Инспектор Дженнингс неторопливо оттеснил его от машины, когда открылась дверца. Все они стояли теперь вокруг пастора. Своей тонзурой и венчиком пушистых желтеющих волос он напоминал заболевшего святого. Он продолжал улыбаться. Все вместе они вошли в дом, где доктор Фелл зажигал лампы в кабинете. Сэр Бенджамен подтолкнул пастора к креслу.
– Итак, – начал он.
– Инспектор, – предложил доктор Фелл, указывая в сторону пастора рукой, в которой была лампа. – Мне кажется, вам следует его обыскать. Насколько я понимаю, на нем должен быть специальный пояс с деньгами.
– Подите прочь! – закричал пастор. В голосе его появились пронзительные нотки. – Вы не можете ничего доказать. Не подходите, говорят вам!
Его глаза были широко раскрыты. Доктор Фелл поставил возле него лампу так, чтобы свет падал прямо на его вспотевшее лицо.
– Да ладно, – равнодушно проговорил доктор. – Не к чему его обыскивать, инспектор... Сондерс, вы не хотите сделать заявление?
– Нет. Вы не можете ничего доказать.
Словно желая достать листок бумаги, чтобы записать сделанное заявление, доктор Фелл открыл ящик письменного стола. Рэмпол следил за каждым его жестом. Другие не видели, что он делает, они наблюдали за Сондерсом, тогда как сам пастор пожирал глазами каждое движение доктора. В ящике была бумага. Кроме того, там лежал старинный крупнокалиберный пистолет небольшого размера. Он был раскрыт, так что был виден патронник, и, когда на него упал свет от лампы, Рэмпол успел заметить, что там был только один патрон. Потом ящик был снова закрыт.
– Присаживайтесь, джентльмены, – пригласил доктор Фелл.
Сондерс, недоумевая, продолжал смотреть на ящик стола. Доктор взглянул на Роберта Сондерса, который с глупым видом стоял посреди комнаты, сжимая кулаки.
– Садитесь, джентльмены, я должен рассказать вам, как он совершил все эти убийства, если он сам не желает этого сделать. Не очень-то красивая история. Если вы, мисс Старберт, пожелаете удалиться...
– Пожалуйста, уйдите, – убеждал ее Рэмпол. – Я пойду вместе с вами.
– Нет! – воскликнула она, словно борясь с надвигающейся истерикой. – Если я до сих пор все выдержала, теперь уже не уйду. Вы не можете меня заставить. Если это сделал он, я хочу знать...
Пастор взял себя в руки, хотя голос у него был по-прежнему хриплым.
– Конечно, оставайтесь, мисс Старберт, – загудел он. – Вы-то как раз имеете полное право выслушать, что вам расскажет этот сумасшедший. Он не может вам объяснить, как, впрочем, и никому другому, как это мне удалось, сидя рядом с ним в этом самом доме, сбросить вашего брата с балкона кабинета смотрителя.
Доктор Фелл заговорил, голос его звучал громко и резко.
– Я и не сказал, что вы сбросили его с балкона. Его вообще с балкона не сбрасывали...
Наступило молчание. Доктор Фелл прислонился к каминной полке, вытянув одну руку вдоль края и прикрыв глаза. Он задумчиво продолжал говорить:
– Есть несколько причин, объясняющих, почему он не падал с балкона. Когда вы его нашли, он лежал на правом боку и у него было сломано правое бедро. И в то же время часы, которые находились в специальном кармашке, не только не разбились, но продолжали идти, тикали как ни в чем не бывало. Вы же понимаете, упав с высоты в пятьдесят футов, они не могли остаться невредимыми. В свое время мы еще вернемся к этим часам. Дальше. В ночь, когда произошло убийство, шел сильный дождь. Точнее говоря, дождь начался в одиннадцать и шел непрерывно до часа ночи. На следующее утро, когда мы пришли в кабинет смотрителя, мы обнаружили, что железная дверь, ведущая на балкон, открыта. Вы помните? Предполагается, что Мартин Старберт был убит примерно без десяти двенадцать. Следует, значит, предположить, что дверь была открыта именно тогда и так и оставалась открытой. Таким образом, если рассуждать дальше, в течение часа дождь хлестал в открытую дверь. Он, конечно, попадал и в окно – значительно меньшее пространство, закрытое к тому же плющом. На следующее утро под окном стояли большие лужи. И ни капли воды под дверью; пол в этом месте оставался сухим, был покрыт мусором и даже пылью.
Иными словами, джентльмены, – спокойно продолжал доктор, – до часа ночи дверь оставалась закрытой, она была открыта только после того, как кончился дождь. И ветер тут ни при чем, она такая тяжелая, что и руками-то ее можно открыть с большим трудом. Это сделал человек – уже после того, как дождь прекратился, для того, чтобы инсценировать давно задуманное и тщательно подготовленное убийство.
Снова наступило молчание. Пастор сидел, выпрямившись в кресле. Свет падал на его лицо, и было видно, как на щеке дергается нерв.
– Мартин Старберт очень много курил, – продолжал доктор Фелл. – Ему было страшно, он находился в нервном состоянии и непрерывно курил целый день. Наше предположение не будет слишком невероятным, если мы станем утверждать, что во время испытания, через которое он должен был пройти, он курил еще больше. И в то же время у него в кармане был обнаружен полный портсигар и полный коробок спичек. А на полу в кабинете смотрителя – ни одного окурка.
Доктор говорил размеренно, не торопясь. Его рассказ, по-видимому, напомнил ему о его собственных желаниях, так как он достал из кармана трубку.
– С другой стороны, совершенно бесспорно, что в кабинете смотрителя кто-то был. Вот здесь-то убийцу и постигла неудача, планы его были нарушены. Если бы все шло, как задумано, не было бы надобности мчаться сломя голову через луг, когда погас свет. Мы бы спокойно ждали, когда появится Мартин, и только по прошествии достаточного времени, не дождавшись, пошли бы искать и обнаружили бы его тело. Но – обратите на это особое внимание, так же, как это сделал Рэмпол, – свет погас на десять минут раньше.
К счастью, оказалось, что убийца, сломав Мартину бедро, чтобы создалось впечатление, будто он упал с балкона, не тронул его часы. Они шли и показывали правильное время. Теперь давайте предположим (просто выдвинем такую гипотезу), что в кабинете смотрителя был именно Мартин. В этом случае, когда срок ожидания закончился, он выключил фонарик и отправился домой. Он знал бы, что без десяти двенадцать срок еще не истек и уходить рано. А вот если вместо него был другой человек и часы у него на десять минут спешили?..
Сэр Бенджамен вскочил с места и двинулся вперед, щупая перед собой воздух, как это делают слепые.
– Герберт! – воскликнул он.
– Нам было известно, что часы Герберта спешили на десять минут, – сказал доктор. – Он велел горничной перевести большие часы в холле. Но она потом выяснила, что это ошибка, и оставила все остальные часы, как были. И в то время как Герберт сидел в кабинете смотрителя, исполняя ритуал вместо своего кузена, который был слишком труслив, чтобы сделать это самому, тот уже лежал с переломанной шеей в Ведьмином Логове.
– И все-таки я не могу понять, каким образом... – Сэр Бенджамен замолк на полуслове с недоуменным видом.
В холле зазвонил телефон. Звонок прозвучал так резко и неожиданно, что все вздрогнули.
– Снимите трубку, инспектор, – попросил доктор Фелл. – Это, наверное, ваши люди, которые производили обыск в доме пастора.
Сондерс вскочил на ноги. Его толстые щеки обвисли, как у больной собаки.
– Это ни с чем не сообразно, это просто... – начал было он.
Голос его звучал ужасно, казалось, он сам себя передразнивает. Потом он запнулся о ножку кресла и снова сел на место. Они слышали, как инспектор говорит по телефону. Когда он вернулся в кабинет, выражение его лица было еще более непроницаемым.
– Все, как вы и предполагали, сэр, – сказал он, обращаясь к доктору Феллу. – Они все осмотрели. Обнаружили мотоцикл, разобранный на части и закопанный в подвале. Там же, в подвале, нашли браунинг, пару перчаток и чемодан, в котором...
– Ах ты, сволочь! – загремел сэр Бенджамен, который не мог поверить своим ушам.
– Стойте! – крикнул пастор. Он снова вскочил на ноги, руки его конвульсивно двигались, словно он царапался в дверь. – Вы не знаете, как было дело. Вы ничего не знаете, одни только догадки... только часть...
– Не знаю, что там было у вас, – прорычал Роберт Сондерс, – я достаточно долго молчал. Я желаю узнать о Томе. Где он? Его вы тоже убили? Сколько времени вы тут играете чужую роль?
– Он умер, – в отчаянии проговорил пастор. – Я не имею к этому никакого отношения. Он умер. Клянусь Богом, я ничего ему не сделал. Мне так хотелось покоя, тишины, уважения, что я занял его место...
Его пальцы бессмысленно шевелились, точно он пытался ухватить что-то в воздухе.
– Послушайте. Единственное, о чем я прошу, дайте мне время подумать. Я просто хочу посидеть здесь, закрыв глаза. Вы слишком внезапно меня схватили... Послушайте, я вам все напишу, все, как было. Вы ведь ничего не узнаете, если я этого не сделаю. Даже вы, доктор. Если я посижу здесь и напишу, вы обещаете оставить меня в покое?
Он был похож на огромного заплаканного ребенка; доктор Фелл взглянул на него, прищурив глаза, и сказал:
– Мне кажется, инспектор, мы должны предоставить ему эту возможность. Он никуда не денется. А вы можете пока погулять возле дома, если хотите.
Инспектор Дженнингс оставался невозмутимым.
– Согласно инструкции сэра Вильяма, сэр, которую я получил в Скотленд-Ярде, я должен выполнять ваши распоряжения. Слушаюсь, сэр.
Пастор приободрился. Казалось, он снова обрел свои прежние манеры, впрочем, это была, скорее, пародия на них.
– Еще одно... э-э-э... еще об одном бы хотел вас попросить. Я настаиваю на том, чтобы доктор Фелл объяснил мне некоторые вещи, так же, как и я, в свою очередь, могу ему кое-что объяснить. Принимая во внимание нашу прежнюю... дружбу, не могли бы вы присесть здесь, рядом со мною, на несколько минут, когда все остальные удалятся?
Рэмпол хотел было запротестовать. Он уже приготовился объявить: «Там, в ящике, лежит пистолет», – как вдруг заметил обращенный на него взгляд доктора Фелла. Лексикограф спокойно раскуривал у камина трубочку, его прищуренные глаза над пламенем спички требовали молчания.
Уже почти совсем стемнело. Инспектор и сэр Бенджамен увели Роберта Сондерса, который в бешенстве грозил преступнику всеми возможными карами. Рэмпол вместе с девушкой вышел в полутемный холл. Последнее, что они видели, был доктор, занятый своей трубкой, и Томас Сондерс, который, высоко подняв голову, с независимым видом направлялся к письменному столу. Дверь за ними закрылась.
18
6.15 пополудни
Заявление
Инспектору Дженнингсу или тому, кто этим занимается: мне теперь известно от доктора Фелла, как все это происходило, я же, в свою очередь, сообщил ему то, чего не знает он. Я вполне спокоен. Мне смутно припоминается, что в официальных юридических документах полагается писать: «в здравом уме» или что-то в этом духе; однако я надеюсь, что меня простят, если я не буду строго придерживаться установленной формы. Я ее просто не знаю.
Попробую быть честным. Это нетрудно, поскольку я решил покончить с собой сразу же после того, как допишу. В какой-то момент у меня возникла мысль застрелить доктора Фелла, когда мы с ним разговаривали несколько минут тому назад. Но я знаю, в револьвере всего один патрон. Когда я пригрозил, что убью его, он жестом показал, как вокруг шеи обвивается веревка, и по зрелом размышлении я решил, что пуля – это гораздо более приличный и опрятный способ уйти из жизни, и положил револьвер на место, оставив его для себя. Я ненавижу доктора Фелла, честно признаюсь, ненавижу его от всей души за то, что он меня разоблачил, однако собственное благополучие мне дороже всего, и я не имею ни малейшего желания болтаться на веревке. Говорят, что это очень больно, а я никогда не умел достойно переносить боль.
Прежде всего позвольте мне сказать в качестве моего последнего слова, что жизнь, если говорить по совести, обошлась со мною не слишком-то справедливо. Я не преступник. Я – человек способный и образованный, всегда был, как мне кажется, украшением любого общества, в котором мне доводилось вращаться. Это отчасти служило мне утешением. Не буду называть свое настоящее имя, не буду особенно о себе рассказывать – не хочется, чтобы докопались, кто я таков на самом деле; но я действительно был в свое время студентом-теологом. Мое исключение из некоей семинарии произошло в результате несчастливого обстоятельства, – такое может возникнуть в жизни любого молодого человека, достаточно здорового и темпераментного, которому его религиозные занятия не мешают увлекаться хорошенькими девушками. То, что я украл деньги, – это ложь, я всегда это отрицал и по сей день отрицаю, так же, как и то, что пытался свалить свою вину на товарища-студента.
Мои родители, люди, лишенные понимания, отказались мне сочувствовать. Уже тогда мне невольно приходила в голову мысль, что жизнь довольно гнусно обходится с избранными своими сыновьями. Скажем кратко: я не мог получить места. По своим дарованиям я бы мог очень быстро добиться высокого положения, если бы у меня была возможность, но возможности-то как раз и не было, разве что заняться физическим трудом. Я занял денег у тетушки (она уже умерла, in расе requiscat![46]) и стал бродить по свету. Познал бедность – да-да, раз даже случилось, что мне нечего было есть, – и, наконец, мне все это надоело. Мне хотелось жить на одном месте, в покое и довольстве, пользоваться уважением, вкусить от радостей обеспеченной жизни.
Однажды, примерно года три тому назад, я ехал на пароходе из Новой Зеландии и встретил там Томаса Одли Сондерса. Он сказал мне, что благодаря влиянию некоего сэра Бенджамена Арнольда, старинного друга его дядюшки, который никогда своего племянника не видел, он получил прекрасное место. Я хорошо знаю теологию, и мы сделались друзьями на время этого длительного путешествия. Не стоит на этом долго останавливаться. Вскоре после того, как мы приехали в Англию, бедняга умер.
Заявление
Инспектору Дженнингсу или тому, кто этим занимается: мне теперь известно от доктора Фелла, как все это происходило, я же, в свою очередь, сообщил ему то, чего не знает он. Я вполне спокоен. Мне смутно припоминается, что в официальных юридических документах полагается писать: «в здравом уме» или что-то в этом духе; однако я надеюсь, что меня простят, если я не буду строго придерживаться установленной формы. Я ее просто не знаю.
Попробую быть честным. Это нетрудно, поскольку я решил покончить с собой сразу же после того, как допишу. В какой-то момент у меня возникла мысль застрелить доктора Фелла, когда мы с ним разговаривали несколько минут тому назад. Но я знаю, в револьвере всего один патрон. Когда я пригрозил, что убью его, он жестом показал, как вокруг шеи обвивается веревка, и по зрелом размышлении я решил, что пуля – это гораздо более приличный и опрятный способ уйти из жизни, и положил револьвер на место, оставив его для себя. Я ненавижу доктора Фелла, честно признаюсь, ненавижу его от всей души за то, что он меня разоблачил, однако собственное благополучие мне дороже всего, и я не имею ни малейшего желания болтаться на веревке. Говорят, что это очень больно, а я никогда не умел достойно переносить боль.
Прежде всего позвольте мне сказать в качестве моего последнего слова, что жизнь, если говорить по совести, обошлась со мною не слишком-то справедливо. Я не преступник. Я – человек способный и образованный, всегда был, как мне кажется, украшением любого общества, в котором мне доводилось вращаться. Это отчасти служило мне утешением. Не буду называть свое настоящее имя, не буду особенно о себе рассказывать – не хочется, чтобы докопались, кто я таков на самом деле; но я действительно был в свое время студентом-теологом. Мое исключение из некоей семинарии произошло в результате несчастливого обстоятельства, – такое может возникнуть в жизни любого молодого человека, достаточно здорового и темпераментного, которому его религиозные занятия не мешают увлекаться хорошенькими девушками. То, что я украл деньги, – это ложь, я всегда это отрицал и по сей день отрицаю, так же, как и то, что пытался свалить свою вину на товарища-студента.
Мои родители, люди, лишенные понимания, отказались мне сочувствовать. Уже тогда мне невольно приходила в голову мысль, что жизнь довольно гнусно обходится с избранными своими сыновьями. Скажем кратко: я не мог получить места. По своим дарованиям я бы мог очень быстро добиться высокого положения, если бы у меня была возможность, но возможности-то как раз и не было, разве что заняться физическим трудом. Я занял денег у тетушки (она уже умерла, in расе requiscat![46]) и стал бродить по свету. Познал бедность – да-да, раз даже случилось, что мне нечего было есть, – и, наконец, мне все это надоело. Мне хотелось жить на одном месте, в покое и довольстве, пользоваться уважением, вкусить от радостей обеспеченной жизни.
Однажды, примерно года три тому назад, я ехал на пароходе из Новой Зеландии и встретил там Томаса Одли Сондерса. Он сказал мне, что благодаря влиянию некоего сэра Бенджамена Арнольда, старинного друга его дядюшки, который никогда своего племянника не видел, он получил прекрасное место. Я хорошо знаю теологию, и мы сделались друзьями на время этого длительного путешествия. Не стоит на этом долго останавливаться. Вскоре после того, как мы приехали в Англию, бедняга умер.