– Нет, я этого не думаю. Это сделал убийца.
Доктор Фелл сказал что-то еще, но его не расслышали, потому что он, отодвинув занавес из плюща, вышел на балкон.
Остальные нерешительно смотрели друг на друга. Рэмпол почувствовал, что балкон вызывает в нем страх, даже более сильный, чем до этого сейф. И тем не менее он невольно двинулся вперед, бок о бок с сэром Бенджаменом. Пастор, как он заметил, обернувшись через плечо, внимательно разглядывал переплетенные в кожу старинные книги на полках справа от камина; Рэмполу казалось, что он никак не может оторваться, хотя ноги так и несут его в сторону балкона.
Отодвинув рукой зеленые плети, Рэмпол ступил за порог. Балкон был невелик; он напоминал скорее приступок перед дверью, окруженный каменной балюстрадой высотой примерно до пояса. Там едва хватило места для трех человек, когда он и сэр Бенджамен вышли за порог и встали по обе стороны от доктора.
Никто не произнес ни слова. Утреннее солнце еще не вышло из-за крыши тюремного здания; стены, холм, Ведьмино Логово, расположенное в низине, были еще в тени. Внизу, футах в двадцати, были видны каменный утес, выступающий из глины и лопухов, и треугольные каменные тумбы, служившие в свое время опорой для виселиц. Через маленькую дверь там, внизу, приговоренных выводили из кузницы, где с них сбивали оковы, готовя их к финальному прыжку. Отсюда, с балкона, надзирал за ходом дела Энтони «в камзоле из алого сукна и в шляпе с позументом». Перегнувшись через перила, Рэмпол мог рассмотреть колодец, который просвечивал сквозь еловые ветви. Ему даже казалось, что далеко внизу он видит зеленоватую пену на поверхности воды, но там царил глубокий сумрак.
Только эта зияющая яма, окруженная длинными острыми шипами, на расстоянии пятидесяти футов внизу под балконом. А с северной стороны тянулись залитые солнцем луга, усыпанные белыми цветами. Была видна вся долина, похожая на шахматную доску из-за пересекающих ее полос живой изгороди; сверкающий на солнце ручей, белые домишки среди деревьев, шпиль деревенской церкви. Мир и покой. Не было на лугу темной толпы, собравшейся для того, чтобы поглазеть на казнь. Вместо этого Рэмпол увидел воз с сеном, который неспешно двигался по дороге.
– ... кажется, достаточно прочен, – услышал Рэмпол голос сэра Бенджамена, – однако в нас немало веса, и мне не хотелось бы долго здесь оставаться. Спокойно! Что вы там делаете?
Доктор Фелл шарил зачем-то в плюще, закрывающем темный камень балюстрады.
– Мне всегда хотелось ее обследовать, – сказал он, – но я никогда не думал, что представится такая возможность. Может, это вода размыла? – добавил он про себя. Затем послышался треск отрываемого плюща.
– Я бы на вашем месте соблюдал осторожность. Даже если...
– Ха! – воскликнул доктор, у которого перехватило дыхание от волнения. – Охой! Поднимем чару! Промоем глазоньки! – как в старину говаривали саксы. Никогда не думал, что я их найду, а они – вот они! Хе-хе-хе...
Он обернул к ним сияющее лицо.
– Вот посмотрите-ка здесь, с краю, на внешней поверхности перил. Видите углубление? Как раз помещается большой палец. А вот и еще одно, поближе к нам, не такое глубокое.
– Ну и что из этого? – спросил сэр Бенджамен. – Послушайте, я бы из-за этого не стал здесь особенно топтаться. Мало ли что.
– Археологическое открытие. Мы должны это отпраздновать. Пойдемте, джентльмены, тут мы ничего больше не найдем.
Сэр Бенджамен окинул его подозрительным взглядом, когда они возвратились в кабинет смотрителя.
– Что вы там увидели? – спросил он. – Пусть меня повесят, если я что-нибудь заметил. И какое это имеет отношение к убийству?
– Решительно никакого, любезный друг. Впрочем, – говорил доктор Фелл, – может быть, косвенное. Если бы не эти два углубления в камне... Впрочем, не знаю. – Он сжал руки. – Скажите, вы помните девиз старого Энтони? Он велел написать его на своих книгах, выгравировал на кольце, Бог знает еще на чем. Вы когда-нибудь видели его?
– Таким образом, – произнес главный констебль, прищурив оба глаза, – мы снова возвращаемся к Энтони, не так ли? Нет, я никогда не видел его девиза. Однако, если здесь нет больше ничего интересного, наш следующий визит – в Холл. Пойдемте же. Что там у вас еще?
Доктор Фелл в последний раз окинул взглядом мрачную комнату.
– Девиз, – сказал он, – у него был такой: «Omnia mea mecum porto». – «Все мое ношу с собой». Ну как? Над этим стоит поразмыслить. Послушайте, а не выпить ли нам бутылочку пива?
9
Доктор Фелл сказал что-то еще, но его не расслышали, потому что он, отодвинув занавес из плюща, вышел на балкон.
Остальные нерешительно смотрели друг на друга. Рэмпол почувствовал, что балкон вызывает в нем страх, даже более сильный, чем до этого сейф. И тем не менее он невольно двинулся вперед, бок о бок с сэром Бенджаменом. Пастор, как он заметил, обернувшись через плечо, внимательно разглядывал переплетенные в кожу старинные книги на полках справа от камина; Рэмполу казалось, что он никак не может оторваться, хотя ноги так и несут его в сторону балкона.
Отодвинув рукой зеленые плети, Рэмпол ступил за порог. Балкон был невелик; он напоминал скорее приступок перед дверью, окруженный каменной балюстрадой высотой примерно до пояса. Там едва хватило места для трех человек, когда он и сэр Бенджамен вышли за порог и встали по обе стороны от доктора.
Никто не произнес ни слова. Утреннее солнце еще не вышло из-за крыши тюремного здания; стены, холм, Ведьмино Логово, расположенное в низине, были еще в тени. Внизу, футах в двадцати, были видны каменный утес, выступающий из глины и лопухов, и треугольные каменные тумбы, служившие в свое время опорой для виселиц. Через маленькую дверь там, внизу, приговоренных выводили из кузницы, где с них сбивали оковы, готовя их к финальному прыжку. Отсюда, с балкона, надзирал за ходом дела Энтони «в камзоле из алого сукна и в шляпе с позументом». Перегнувшись через перила, Рэмпол мог рассмотреть колодец, который просвечивал сквозь еловые ветви. Ему даже казалось, что далеко внизу он видит зеленоватую пену на поверхности воды, но там царил глубокий сумрак.
Только эта зияющая яма, окруженная длинными острыми шипами, на расстоянии пятидесяти футов внизу под балконом. А с северной стороны тянулись залитые солнцем луга, усыпанные белыми цветами. Была видна вся долина, похожая на шахматную доску из-за пересекающих ее полос живой изгороди; сверкающий на солнце ручей, белые домишки среди деревьев, шпиль деревенской церкви. Мир и покой. Не было на лугу темной толпы, собравшейся для того, чтобы поглазеть на казнь. Вместо этого Рэмпол увидел воз с сеном, который неспешно двигался по дороге.
– ... кажется, достаточно прочен, – услышал Рэмпол голос сэра Бенджамена, – однако в нас немало веса, и мне не хотелось бы долго здесь оставаться. Спокойно! Что вы там делаете?
Доктор Фелл шарил зачем-то в плюще, закрывающем темный камень балюстрады.
– Мне всегда хотелось ее обследовать, – сказал он, – но я никогда не думал, что представится такая возможность. Может, это вода размыла? – добавил он про себя. Затем послышался треск отрываемого плюща.
– Я бы на вашем месте соблюдал осторожность. Даже если...
– Ха! – воскликнул доктор, у которого перехватило дыхание от волнения. – Охой! Поднимем чару! Промоем глазоньки! – как в старину говаривали саксы. Никогда не думал, что я их найду, а они – вот они! Хе-хе-хе...
Он обернул к ним сияющее лицо.
– Вот посмотрите-ка здесь, с краю, на внешней поверхности перил. Видите углубление? Как раз помещается большой палец. А вот и еще одно, поближе к нам, не такое глубокое.
– Ну и что из этого? – спросил сэр Бенджамен. – Послушайте, я бы из-за этого не стал здесь особенно топтаться. Мало ли что.
– Археологическое открытие. Мы должны это отпраздновать. Пойдемте, джентльмены, тут мы ничего больше не найдем.
Сэр Бенджамен окинул его подозрительным взглядом, когда они возвратились в кабинет смотрителя.
– Что вы там увидели? – спросил он. – Пусть меня повесят, если я что-нибудь заметил. И какое это имеет отношение к убийству?
– Решительно никакого, любезный друг. Впрочем, – говорил доктор Фелл, – может быть, косвенное. Если бы не эти два углубления в камне... Впрочем, не знаю. – Он сжал руки. – Скажите, вы помните девиз старого Энтони? Он велел написать его на своих книгах, выгравировал на кольце, Бог знает еще на чем. Вы когда-нибудь видели его?
– Таким образом, – произнес главный констебль, прищурив оба глаза, – мы снова возвращаемся к Энтони, не так ли? Нет, я никогда не видел его девиза. Однако, если здесь нет больше ничего интересного, наш следующий визит – в Холл. Пойдемте же. Что там у вас еще?
Доктор Фелл в последний раз окинул взглядом мрачную комнату.
– Девиз, – сказал он, – у него был такой: «Omnia mea mecum porto». – «Все мое ношу с собой». Ну как? Над этим стоит поразмыслить. Послушайте, а не выпить ли нам бутылочку пива?
9
Подъездная аллея, покрытая гравием; серые голуби расхаживают под вязами, подозрительно оглядываясь по сторонам. Аккуратно подстриженные лужайки, по ним скользят тени птиц. Высокий строгий дом розовато-красного кирпича, кое-где облицованный белым камнем, с белым куполом, который венчает позолоченный флюгер, преисполнен спокойного изящества старости – он ровесник королевы Анны. В воздухе гудят пчелы, сладко пахнет сеном.
Накануне Рэмпол ничего этого не заметил. Шел сильный дождь, когда они подъехали сюда в автомобиле пастора и внесли по этим вот ступенькам легкое, уже коченеющее тело. Когда перед ними открылся прекрасный, полный изящества вестибюль, было такое впечатление, что они вместе со своей жуткой ношей вдруг очутились на освещенной сцене перед сотнями зрителей. Сейчас, шагая по аллее со своими спутниками, американец со страхом думал о том, что снова придется встретиться с Ней. Вот как ему вспоминалась та кошмарная ночь: он стоит, словно его вытолкнули на сцену, ослепленный ярким светом и никому не нужный; у него такое чувство, что он стоит совершенно голый, – так бывает иногда во сне. В тот момент ее не было, только этот дворецкий – как его там? – стоял посреди комнаты, слегка наклонившись вперед и сложив на животе руки. Он уже все приготовил в гостиной, чтобы можно было положить тело.
Она вошла неожиданно – из двери, ведущей в библиотеку. Покрасневшие глаза красноречиво свидетельствовали о том, что она плакала, – так и чудились ее судорожные рыдания; теперь, однако, она была спокойна: лицо – ничего не выражающая маска, в руке зажат носовой платок. Он ничего ей не сказал, да и о чем можно было говорить? Любое слово, движение показались бы грубыми и неуместными; он сам не знал – почему, но это было так. Он просто потерянно стоял у двери – жалкая фигура в мокрых насквозь фланелевых брюках и теннисных туфлях – и при первой возможности ушел. В памяти всплыло, как уходил: за минуту до этого дождь перестал, и старинные напольные часы только что пробили час. Сейчас он вспомнил, что, как ни плохо ему было, он почему-то обратил внимание на это незначительное обстоятельство и как-то по-идиотски все время повторял про себя: дождь прекратился ровно в час, нужно это запомнить. Зачем? Ну, на всякий случай.
Нельзя сказать, чтобы он испытывал горестные чувства в связи со смертью Мартина Старберта. Мартин Старберт сам по себе ему, в общем, не понравился. Дело не в нем, а в том, что за собой повлекла его смерть: потерянный, обреченный вид, с которым Дороти Старберт вошла в гостиную, чтобы посмотреть на покойного; крошечный носовой платок, крепко зажатый в руке; судорога, пробежавшая по лицу, словно от страшной боли, которую невозможно было выносить. Мартин, всегда безукоризненно одетый, выглядел очень странно на своем смертном ложе: на нем были старые-престарые фланелевые брюки, порванный твидовый пиджак... Как она сейчас себя чувствует? При виде закрытых ставень и черного крепа на дверях по лицу Рэмпола пробежала гримаса боли.
На этот раз Бадж сам открыл дверь, всем своим видом показывая облегчение при виде шефа полиции.
– Слушаю, сэр, – сказал он. – Должен ли я позвать мисс Дороти?
Сэр Бенджамен подергал себя за нижнюю губу. Он явно испытывал неловкость.
– Пока, пожалуй, не нужно. Где она сейчас?
– У себя наверху, сэр.
– А мистер Старберт?
– Тоже наверху. Там возле него люди из похоронного заведения.
– А еще кто-нибудь есть?
– Мне кажется, сюда едет мистер Пейн, сэр. Собирался прийти доктор Маркли; он говорил мне, что хочет с вами встретиться, как только закончит утренние визиты.
– Да, понятно. Кстати, об этих людях из похоронного, Бадж. Мне нужно будет осмотреть вещи мистера Мартина Старберта, то, что на нем было надето вчера вечером, и, конечно, то, что было у него в карманах.
Бадж слегка наклонил плоскую голову в сторону доктора Фелла.
– Да, сэр. Доктор Фелл вчера вечером высказал предположение, что это может понадобиться. Я взял на себя смелость прибрать всю одежду, не вынимая ничего из карманов.
– И хорошо сделали. Соберите все и принесите в библиотеку. Да, вот еще, Бадж...
– Да, сэр?
– Если вам случится увидеть мисс Старберт, – проговорил сэр Бенджамен, нервно потирая руки, – передайте ей... э-э-э... передайте ей мои глубочайшие... ну, вы понимаете?
Он нерешительно замолчал, этот добросовестный полицейский служака, его честное лицо слегка покраснело – у него было такое чувство, что он обманул доверие своих друзей.
– И я бы хотел поговорить с мистером Гербертом Старбертом, как только он сможет со мною встретиться.
В лице дворецкого не дрогнул ни один мускул.
– Мистер Герберт еще не вернулся, сэр.
– О, понятно. Ну ладно, принесите мне одежду.
Они вошли в затемненную библиотеку. В доме, где поселилась смерть, где эмоции напряжены до предела, женщины лучше сохраняют способность к действию, в то время как мужчины, как, например, эти четверо, оказываются беспомощными, не знают, что сказать и что сделать. Только один Сондерс в какой-то степени сохранял спокойствие; к нему постепенно вернулись его вкрадчивые манеры, лицо приобрело елейное, благостное выражение, как будто бы он уже открыл молитвенник и приготовился начать богослужение.
– Если вы меня извините, джентльмены, – сказал он, – мне, пожалуй, следует подняться к мисс Старберт и узнать, не пожелает ли она меня принять. Для нее это тяжкое испытание, и если я могу быть ей полезным...
– Ступайте, – ворчливо отозвался главный констебль.
Когда пастор вышел, он стал ходить взад и вперед по комнате.
– Конечно, время трудное. Но зачем, черт возьми, постоянно об этом говорить? Я этого не люблю.
Рэмпол от души с ним согласился. Все они чувствовали себя неуютно в этой огромной старинной комнате, и сэр Бенджамен открыл ставни на некоторых окнах. Большие часы в холле начали бить, их мягкий серебряный звон, переливаясь, свободно уходил ввысь, словно под своды собора. В библиотеке, где они сейчас находились, все носило печать незыблемости, традиции и прочности; там был глобус, который никто никогда не трогал, ряды книг всем известных авторов, которые никто не читал, а над камином – огромная рыба-меч, которую (можно сказать с уверенностью) никто не доставал из морских глубин. В одном из окон висел стеклянный шар – талисман, отгоняющий злых духов.
Вскоре вернулся Бадж, неся в руке мешок, куда обычно складывают белье для стирки.
– Все находится здесь, сэр, – объявил он, – за исключением нижнего белья. Из карманов ничего не вынимали.
– Благодарю вас. Не уходите отсюда, Бадж. Мне нужно будет задать вам кое-какие вопросы.
Доктор Фелл и Рэмпол подошли поближе и наблюдали за тем, как сэр Бенджамен положил мешок на середину стола и начал вынимать оттуда вещи. Старый пиджак, заскорузлый от высохшей грязи; подкладка протерлась и местами разорвана; не хватает нескольких пуговиц.
– Вот такое дело, – бормотал шеф полиции, ощупывая карманы. – Портсигар, и очень неплохой к тому же. Полный... Сигареты, похоже, американские. Да-да, «Лаки Страйк». Коробок спичек. Карманная фляжка с коньяком, неполная, выпито около трети. Здесь больше ничего.
Он продолжал осмотр.
– Рубашка старая, в карманах пусто. Теперь брюки, тоже далеко не новые. Знал, наверное, что там, в тюрьме, будет полно пыли. Вот его бумажник, здесь, в боковом кармане.
Сэр Бенджамен замолк в нерешительности.
– Нужно, наверное, заглянуть внутрь. Хм-м... Деньги: десять шиллингов, две фунтовые бумажки и одна пятифунтовая. Письма. Марки все американские, значит, писали ему в Америке. «Мартину Старберту, эсквайру. 470. 24-я Западная улица, Нью-Йорк». Послушайте, а нельзя предположить, что у него в Америке был враг, который последовал за ним сюда?
– Сомневаюсь, – сказал доктор Фелл. – Впрочем, можно до времени отложить эти письма в сторонку.
– Что-то вроде записной книжки – сплошные цифры. «А и С» —25, «Веселые гуляки» —10, «Гремящие караваны» —3, «Восставший Эдип»; «Блюмингдейлз» —25, «Добрый» —... Что все это означает?
– Может быть, торговые заказы? Он мне говорил, что служит в каком-то издательстве. Есть что-нибудь еще?
– Визитные карточки ««Клуб свободных», 51-я Западная улица, 65». Все какие-то клубы, их там штук двадцать. ««Магазин Валгалла, крепкие напитки, доставка на дом», Бликер-стрит, 342».
– Все правильно, – сказал Рэмпол. – Теперь понятно.
– Итак, в бумажнике больше ничего нет. В пиджаке и брюках – тоже. Стойте, стойте! Клянусь Юпитером! Тут, в кармашке, у него часы. И до сих пор идут. Сам разбился, а часы...
– Дайте-ка мне взглянуть, – неожиданно вмешался доктор Фелл.
Он повертел в руках плоские золотые часы, громкое тиканье которых было отчетливо слышно в тишине комнаты.
– В романах, – говорил доктор, – часы убитого разбиваются очень кстати, давая таким образом сыщикам возможность установить момент совершения преступления, причем всегда неправильно, поскольку убийца предусмотрительно переводит стрелки. Обратите внимание, в жизни все происходит иначе.
– Как мы имеем случай убедиться, – ответил главный констебль. – Но почему вас это заинтересовало? В данном случае время наступления смерти не имеет никакого значения.
– Нет, имеет! – воскликнул доктор Фелл. – И гораздо большее, чем вы думаете. Э-э... в настоящую минуту часы показывают двадцать пять минут одиннадцатого. – Он взглянул на часы над камином. – На этих часах тоже двадцать пять минут одиннадцатого, секунда в секунду... Бадж, вы случайно не знаете, верно идут эти часы?
Бадж наклонил голову.
– Да, сэр. Они идут верно. Это я могу сказать с полной уверенностью.
Доктор пристально посмотрел на дворецкого, словно в нерешительности, и положил часы на место.
– У вас удивительно серьезный вид, черт возьми, – сказал он. – Почему вы, собственно, так уверены?
– Дело в том, что вчера вечером случилась очень странная вещь, сэр. Оказалось, что большие часы в холле на десять минут спешат. Я... э-э-э... случайно обратил на это внимание, так как одновременно посмотрел на эти вот часы, что над камином. А потом пошел и проверил все остальные часы в доме. Мы обычно проверяем часы по большим напольным в холле, и я подумал...
– Это точно? – допрашивал доктор. – Вы действительно проверили остальные часы?
– Ну конечно, сэр, – ответил Бадж несколько удивленно.
– Ну и что? Они шли верно?
– В этом-то вся странность. Все часы шли верно, все, за исключением этих больших. Не могу себе представить, что с ними могло случиться, сэр. Не иначе как кто-нибудь их неправильно поставил. Со всеми этими делами у меня еще не было возможности выяснить...
– Что все это означает? – спросил шеф полиции. – Судя по тому, что вы мне сказали, молодой Старберт прибыл в кабинет смотрителя в одиннадцать часов, минута в минуту, и его часы идут верно. Значит, все в порядке.
– Да, – сказал доктор Фелл. – В том-то и дело, что все правильно и все в порядке. Еще один вопрос, Бадж, В комнате мистера Мартина есть часы?
– Да, сэр. Большие часы на стене.
Доктор Фелл медленно покачал головой, думая о чем-то своем. Затем подошел к креслу и со вздохом в него опустился.
– Продолжайте, старина. Вы, наверное, считаете, что я задаю слишком много дурацких вопросов, да еще не вовремя, но я, вероятно, и дальше буду делать то же самое: задавать вопросы каждому из ваших свидетелей. Вы уж на меня не сердитесь, ладно? А вас, Бадж, я попрошу, когда сэр Бенджамен закончит с вами беседу, постарайтесь, пожалуйста, выяснить, кто перевел стрелки на этих часах. Это очень важно.
Главный констебль барабанил пальцами по столу.
– Вы уверены, что исчерпали все вопросы? Если вы кончили, то...
– Ну, я мог бы еще заметить, – сказал доктор, поднимая палку, словно для того, чтобы указать на что-то, – что убийца, несомненно, вытащил кое-что из карманов. Что? Ключи, конечно, сударь мой. Все ключи, которые были при Мартине. Вы ведь их не нашли, верно?
Сэр Бенджамен не сказал ни слова, он молчал, кивая сам себе головой; затем сделал нетерпеливый жест и повернулся к Баджу. Они снова прошли по тому же бесплодному пути, перебирая события вчерашнего вечера. Рэмполу слушать было неинтересно. Он уже знал все, что шеф полиции вытянул из Баджа, и ему хотелось увидеться с Дороти Старберт. Пастор уже прошел наверх, сейчас он находится у нее, изливает на нее потоки пошлых утешительных слов, совсем как добросовестный кочегар, который считает, что чем больше навалишь угля, тем будет теплее и приятнее. Он представлял себе, как Сондерс произносит приличествующие случаю слова – гладко и невыразительно, ровным профессиональным тоном, который заставляет женщин восклицать: «Как это утешает!» – и рассказывать всем, как прекрасно он себя вел.
Почему люди не могут помолчать в присутствии смерти? Почему каждый считает своим долгом сказать какую-нибудь пошлость, вроде: «Ах, как он естественно выглядит, вы не находите?» – и тому подобное, после чего женщины вновь начинают рыдать. Ну да Бог с ними! По-настоящему неприятной была мысль, что Сондерс сейчас находится с ней, проявляет доброту и заботливость, что для нее он сейчас как старший брат (Рэмпол и сам не прочь был бы оказаться на его месте возле нее). Раздражал его и Бадж своими округлыми фразами, своим подчеркнуто правильным произношением – ни одной ошибочки, говорит как по-писаному. Прилично это или нет, но он не может здесь больше находиться. Пусть они думают что хотят, а он попробует как-нибудь пробраться поближе к ней. И Рэмпол незаметно выскользнул из комнаты.
Но куда идти? Не наверх, конечно, это очевидно, это было бы слишком. Однако нельзя же слоняться по этой громадной комнате, словно в поисках газового счетчика или еще чего-нибудь, столь же неподходящего. Интересно, есть в Англии газовые счетчики? Да ну их, в самом деле! Оказавшись в глубине темного холла, он заметил полуоткрытую дверь возле лестницы. Какая-то фигура заслоняла идущий оттуда свет, и он увидел Дороти Старберт, которая делала ему знак подойти.
Он приблизился к ней в полумраке возле лестницы и – крепко сжал ее руки в своих, чувствуя, что она вся дрожит. Сначала он боялся взглянуть ей в лицо, боялся – слова так и рвались наружу, – что может вдруг выпалить: «Я не оправдал вашего доверия. Как я мог такое допустить?» Сказать, что... нет! Здесь, в полумраке, под мерное тиканье больших часов, он мог бы сказать: «Я люблю вас»; мысль о том, что он мог бы сказать и не скажет, причинила ему острую, невыносимую боль.
Но слов никаких не было, и только часы продолжали спокойно тикать в церковной тишине, и что-то пело в нем, что-то кричало: «Великий Боже, что за глупость, что таким, как она, нужна какая-то сила и самостоятельность. Не нужно ей ничего такого. Это маленькое тело, которое я сейчас могу на мгновение обнять... я сам буду защищать его и оборонять; и словечко, которое она шепнет мне на ухо, прозвучит как боевой клич в ночи, и когда я прижму ее к своей груди уже навеки, перед силой моей любви отступят даже силы ада». Однако он понимал, что эту боль в груди необходимо подавить. Только сумасшедший может предаваться теперь таким мыслям. Смеху подобно, как сказали бы люди. И вот, в этом вихре безумных мечтаний, он остался таким, как есть, – неуклюжим и ординарным человеком.
– Я понимаю... – прошептал он, как последний идиот, погладив ее по волосам.
Потом они каким-то образом оказались за дверью, в маленьком кабинете с задернутыми шторами.
– Я слышала, как вы пришли, – сказала она негромким голосом, – и слышала, как мистер Сондерс поднялся наверх, но мне не хотелось с ним разговаривать; и я предоставила миссис Бандл его встретить – уж она это умеет, заговорит его до смерти, – а сама спустилась вниз по другой лестнице.
Она села на старый жесткий диван и сидела, подперев ладонью подбородок, глядя перед собой тяжелым, невидящим взглядом. Они долго молчали. В темной закрытой комнате было душно и жарко. Она хотела было снова заговорить, но, беспомощно махнув рукой, промолчала. Он тронул ее за плечо.
– Если вам не хочется разговаривать...
– Но я должна высказаться. Мне кажется, я уже целую вечность не спала. А через минуту я должна идти туда и снова проговаривать все это с ними.
Он еще крепче сжал ее руки. Она подняла голову.
– Не надо так на меня смотреть, – мягко проговорила она. – Вы мне... вы мне поверите, если я скажу, что я никогда особенно не любила Мартина? Дело даже не в этом – я имею в виду его смерть. Понимаете, он никогда не был особенно близок никому из нас. И для меня это совсем не такое горе, как следовало бы ожидать.
– Так, значит...
– Но я думаю не об этом. Меня терзают две вещи, одна ужаснее другой! – воскликнула она неожиданно резким голосом. – Смерть Мартина означает, что либо все это от нас не зависит, что на нас лежит проклятие, нас преследует рок, что это у нас в роду, что это возмездие. Я никогда этому не верила. И не хочу верить. Либо это...
– Успокойтесь! Вы должны выбросить из головы такие мысли.
– Либо это... А может быть, и то и другое вместе. Откуда мы знаем, что у нас в крови? У вас, у меня, у каждого из нас? Может быть, причина в том, что в нас, Старбертах, течет кровь убийцы, а совсем не в нечистой силе, ведь кровь важнее, чем какая-то чертовщина. А что, эта дверь закрыта?
– Да.
– В каждом из нас, Старбертов. Да что там говорить! – Голос ее замер, она стиснула руки, словно не зная, куда их девать. – Я могла бы убить... вас. Могла бы достать пистолет из этого ящика в столе... ни с того ни с сего... просто потому, что меня что-то заставило – независимо от моей воли. – Она сильно вздрогнула. – Ведь смотрите: если все мои предки погибли не в результате самоубийства, если их сбросила с балкона не потусторонняя сила – судьба, духи, не знаю кто, – значит, кто-то должен был это исполнить... кто-то из членов семьи...
– Вы должны перестать об этом думать. Послушайте! Посмотрите на меня!..
Она послушно кивнула головой, проведя кончиками пальцев по глазам, и посмотрела на него.
– Как вы думаете, это Герберт убил Мартина?
– Нет! Конечно же, нет! И никаких призраков там не было, все это сущая чепуха. И... вы же знаете, не мог ваш кузен убить Мартина. Он же всегда им восхищался; это серьезный, положительный человек...
– Он разговаривал сам с собой, – продолжала девушка ровным, ничего не выражающим голосом. – Теперь я вспоминаю, он разговаривал сам с собой. Именно такие спокойные люди внушают мне страх. Они-то и сходят с ума, если в семье есть дурная кровь. У него были большие красные руки. А волосы стояли торчком, их невозможно было пригладить, чего он только с ними не делал. Он был худой, небольшого роста, такой же, как Мартин, вот только руки были слишком большие. Всегда старался подражать Мартину. Может так быть, что он его ненавидел?
Она помолчала, теребя угол диванной подушки.
– И он постоянно что-то изобретал, впрочем, без всякого толка, ни одно его изобретение никогда не действовало. Новая маслобойка, например. Воображал себя изобретателем. Мартин, бывало, смеялся над ним.
Затененная комната была наполнена призраками. Рэмполу виделись две фигуры, стоящие в сумерках посередине белеющей дороги, так похожие одна на другую и в то же время такие разные. Мартин, нетвердо стоящий на ногах, с сигаретой, прилипшей к нижней губе, а рядом с ним Герберт, неуклюжий и туповатый, в какой-то немыслимой шляпе, которая тем не менее надета прямо и аккуратно. Можно было себе представить, что, если бы Герберт курил сигарету, он бы тоже старался, чтобы она небрежно висела на губе, только точно посередке.
– Вчера вечером кто-то открывал стенной сейф в библиотеке, – сказала Дороти Старберт. – Я этого не сказала вчера доктору Феллу. Есть и еще важные вещи, о которых я ему не сказала. Например, то, что за обедом Герберт был еще более возбужден, чем Мартин... Это Герберт открывал сейф в библиотеке.
– Но...
– Мартин не знал шифра. Его два года не было в Англии, и у него не было случая узнать. Знали только я и мистер Пейн. И Герберт. А вчера я видела, что он был открыт.
– Что-нибудь пропало?
– Не думаю. Там никогда не хранили никаких ценностей. Когда отец устроил этот вот кабинет, он перестал пользоваться сейфом. Я уверена, что он давно его не открывал, и никто из нас, конечно, тоже. Много лет там валялись только старые бумаги. Дело не в том, что оттуда что-то украли, – мне, по крайней мере, это неизвестно, – важно то, что я сама там кое-что обнаружила.
Рэмпол боялся, как бы у нее не началась истерика. Она встала с дивана, открыла секретер ключом, который висел на цепочке у нее на шее, и достала пожелтевший листок бумаги. Когда она передавала ему листок, он с трудом поборол в себе желание заключить ее в свои объятия.
– Прочтите это, – проговорила она, с трудом переводя дыхание. – Я верю вам. Остальным я ничего не скажу. Но с кем-то я должна поделиться. Прочтите.
Он взглянул на листок, ничего не понимая. Сверху выцветшими чернилами было написано: «3 февраля 1895. Моя копия стихотворения. Тимоти Старберт». Дальше следовало:
Накануне Рэмпол ничего этого не заметил. Шел сильный дождь, когда они подъехали сюда в автомобиле пастора и внесли по этим вот ступенькам легкое, уже коченеющее тело. Когда перед ними открылся прекрасный, полный изящества вестибюль, было такое впечатление, что они вместе со своей жуткой ношей вдруг очутились на освещенной сцене перед сотнями зрителей. Сейчас, шагая по аллее со своими спутниками, американец со страхом думал о том, что снова придется встретиться с Ней. Вот как ему вспоминалась та кошмарная ночь: он стоит, словно его вытолкнули на сцену, ослепленный ярким светом и никому не нужный; у него такое чувство, что он стоит совершенно голый, – так бывает иногда во сне. В тот момент ее не было, только этот дворецкий – как его там? – стоял посреди комнаты, слегка наклонившись вперед и сложив на животе руки. Он уже все приготовил в гостиной, чтобы можно было положить тело.
Она вошла неожиданно – из двери, ведущей в библиотеку. Покрасневшие глаза красноречиво свидетельствовали о том, что она плакала, – так и чудились ее судорожные рыдания; теперь, однако, она была спокойна: лицо – ничего не выражающая маска, в руке зажат носовой платок. Он ничего ей не сказал, да и о чем можно было говорить? Любое слово, движение показались бы грубыми и неуместными; он сам не знал – почему, но это было так. Он просто потерянно стоял у двери – жалкая фигура в мокрых насквозь фланелевых брюках и теннисных туфлях – и при первой возможности ушел. В памяти всплыло, как уходил: за минуту до этого дождь перестал, и старинные напольные часы только что пробили час. Сейчас он вспомнил, что, как ни плохо ему было, он почему-то обратил внимание на это незначительное обстоятельство и как-то по-идиотски все время повторял про себя: дождь прекратился ровно в час, нужно это запомнить. Зачем? Ну, на всякий случай.
Нельзя сказать, чтобы он испытывал горестные чувства в связи со смертью Мартина Старберта. Мартин Старберт сам по себе ему, в общем, не понравился. Дело не в нем, а в том, что за собой повлекла его смерть: потерянный, обреченный вид, с которым Дороти Старберт вошла в гостиную, чтобы посмотреть на покойного; крошечный носовой платок, крепко зажатый в руке; судорога, пробежавшая по лицу, словно от страшной боли, которую невозможно было выносить. Мартин, всегда безукоризненно одетый, выглядел очень странно на своем смертном ложе: на нем были старые-престарые фланелевые брюки, порванный твидовый пиджак... Как она сейчас себя чувствует? При виде закрытых ставень и черного крепа на дверях по лицу Рэмпола пробежала гримаса боли.
На этот раз Бадж сам открыл дверь, всем своим видом показывая облегчение при виде шефа полиции.
– Слушаю, сэр, – сказал он. – Должен ли я позвать мисс Дороти?
Сэр Бенджамен подергал себя за нижнюю губу. Он явно испытывал неловкость.
– Пока, пожалуй, не нужно. Где она сейчас?
– У себя наверху, сэр.
– А мистер Старберт?
– Тоже наверху. Там возле него люди из похоронного заведения.
– А еще кто-нибудь есть?
– Мне кажется, сюда едет мистер Пейн, сэр. Собирался прийти доктор Маркли; он говорил мне, что хочет с вами встретиться, как только закончит утренние визиты.
– Да, понятно. Кстати, об этих людях из похоронного, Бадж. Мне нужно будет осмотреть вещи мистера Мартина Старберта, то, что на нем было надето вчера вечером, и, конечно, то, что было у него в карманах.
Бадж слегка наклонил плоскую голову в сторону доктора Фелла.
– Да, сэр. Доктор Фелл вчера вечером высказал предположение, что это может понадобиться. Я взял на себя смелость прибрать всю одежду, не вынимая ничего из карманов.
– И хорошо сделали. Соберите все и принесите в библиотеку. Да, вот еще, Бадж...
– Да, сэр?
– Если вам случится увидеть мисс Старберт, – проговорил сэр Бенджамен, нервно потирая руки, – передайте ей... э-э-э... передайте ей мои глубочайшие... ну, вы понимаете?
Он нерешительно замолчал, этот добросовестный полицейский служака, его честное лицо слегка покраснело – у него было такое чувство, что он обманул доверие своих друзей.
– И я бы хотел поговорить с мистером Гербертом Старбертом, как только он сможет со мною встретиться.
В лице дворецкого не дрогнул ни один мускул.
– Мистер Герберт еще не вернулся, сэр.
– О, понятно. Ну ладно, принесите мне одежду.
Они вошли в затемненную библиотеку. В доме, где поселилась смерть, где эмоции напряжены до предела, женщины лучше сохраняют способность к действию, в то время как мужчины, как, например, эти четверо, оказываются беспомощными, не знают, что сказать и что сделать. Только один Сондерс в какой-то степени сохранял спокойствие; к нему постепенно вернулись его вкрадчивые манеры, лицо приобрело елейное, благостное выражение, как будто бы он уже открыл молитвенник и приготовился начать богослужение.
– Если вы меня извините, джентльмены, – сказал он, – мне, пожалуй, следует подняться к мисс Старберт и узнать, не пожелает ли она меня принять. Для нее это тяжкое испытание, и если я могу быть ей полезным...
– Ступайте, – ворчливо отозвался главный констебль.
Когда пастор вышел, он стал ходить взад и вперед по комнате.
– Конечно, время трудное. Но зачем, черт возьми, постоянно об этом говорить? Я этого не люблю.
Рэмпол от души с ним согласился. Все они чувствовали себя неуютно в этой огромной старинной комнате, и сэр Бенджамен открыл ставни на некоторых окнах. Большие часы в холле начали бить, их мягкий серебряный звон, переливаясь, свободно уходил ввысь, словно под своды собора. В библиотеке, где они сейчас находились, все носило печать незыблемости, традиции и прочности; там был глобус, который никто никогда не трогал, ряды книг всем известных авторов, которые никто не читал, а над камином – огромная рыба-меч, которую (можно сказать с уверенностью) никто не доставал из морских глубин. В одном из окон висел стеклянный шар – талисман, отгоняющий злых духов.
Вскоре вернулся Бадж, неся в руке мешок, куда обычно складывают белье для стирки.
– Все находится здесь, сэр, – объявил он, – за исключением нижнего белья. Из карманов ничего не вынимали.
– Благодарю вас. Не уходите отсюда, Бадж. Мне нужно будет задать вам кое-какие вопросы.
Доктор Фелл и Рэмпол подошли поближе и наблюдали за тем, как сэр Бенджамен положил мешок на середину стола и начал вынимать оттуда вещи. Старый пиджак, заскорузлый от высохшей грязи; подкладка протерлась и местами разорвана; не хватает нескольких пуговиц.
– Вот такое дело, – бормотал шеф полиции, ощупывая карманы. – Портсигар, и очень неплохой к тому же. Полный... Сигареты, похоже, американские. Да-да, «Лаки Страйк». Коробок спичек. Карманная фляжка с коньяком, неполная, выпито около трети. Здесь больше ничего.
Он продолжал осмотр.
– Рубашка старая, в карманах пусто. Теперь брюки, тоже далеко не новые. Знал, наверное, что там, в тюрьме, будет полно пыли. Вот его бумажник, здесь, в боковом кармане.
Сэр Бенджамен замолк в нерешительности.
– Нужно, наверное, заглянуть внутрь. Хм-м... Деньги: десять шиллингов, две фунтовые бумажки и одна пятифунтовая. Письма. Марки все американские, значит, писали ему в Америке. «Мартину Старберту, эсквайру. 470. 24-я Западная улица, Нью-Йорк». Послушайте, а нельзя предположить, что у него в Америке был враг, который последовал за ним сюда?
– Сомневаюсь, – сказал доктор Фелл. – Впрочем, можно до времени отложить эти письма в сторонку.
– Что-то вроде записной книжки – сплошные цифры. «А и С» —25, «Веселые гуляки» —10, «Гремящие караваны» —3, «Восставший Эдип»; «Блюмингдейлз» —25, «Добрый» —... Что все это означает?
– Может быть, торговые заказы? Он мне говорил, что служит в каком-то издательстве. Есть что-нибудь еще?
– Визитные карточки ««Клуб свободных», 51-я Западная улица, 65». Все какие-то клубы, их там штук двадцать. ««Магазин Валгалла, крепкие напитки, доставка на дом», Бликер-стрит, 342».
– Все правильно, – сказал Рэмпол. – Теперь понятно.
– Итак, в бумажнике больше ничего нет. В пиджаке и брюках – тоже. Стойте, стойте! Клянусь Юпитером! Тут, в кармашке, у него часы. И до сих пор идут. Сам разбился, а часы...
– Дайте-ка мне взглянуть, – неожиданно вмешался доктор Фелл.
Он повертел в руках плоские золотые часы, громкое тиканье которых было отчетливо слышно в тишине комнаты.
– В романах, – говорил доктор, – часы убитого разбиваются очень кстати, давая таким образом сыщикам возможность установить момент совершения преступления, причем всегда неправильно, поскольку убийца предусмотрительно переводит стрелки. Обратите внимание, в жизни все происходит иначе.
– Как мы имеем случай убедиться, – ответил главный констебль. – Но почему вас это заинтересовало? В данном случае время наступления смерти не имеет никакого значения.
– Нет, имеет! – воскликнул доктор Фелл. – И гораздо большее, чем вы думаете. Э-э... в настоящую минуту часы показывают двадцать пять минут одиннадцатого. – Он взглянул на часы над камином. – На этих часах тоже двадцать пять минут одиннадцатого, секунда в секунду... Бадж, вы случайно не знаете, верно идут эти часы?
Бадж наклонил голову.
– Да, сэр. Они идут верно. Это я могу сказать с полной уверенностью.
Доктор пристально посмотрел на дворецкого, словно в нерешительности, и положил часы на место.
– У вас удивительно серьезный вид, черт возьми, – сказал он. – Почему вы, собственно, так уверены?
– Дело в том, что вчера вечером случилась очень странная вещь, сэр. Оказалось, что большие часы в холле на десять минут спешат. Я... э-э-э... случайно обратил на это внимание, так как одновременно посмотрел на эти вот часы, что над камином. А потом пошел и проверил все остальные часы в доме. Мы обычно проверяем часы по большим напольным в холле, и я подумал...
– Это точно? – допрашивал доктор. – Вы действительно проверили остальные часы?
– Ну конечно, сэр, – ответил Бадж несколько удивленно.
– Ну и что? Они шли верно?
– В этом-то вся странность. Все часы шли верно, все, за исключением этих больших. Не могу себе представить, что с ними могло случиться, сэр. Не иначе как кто-нибудь их неправильно поставил. Со всеми этими делами у меня еще не было возможности выяснить...
– Что все это означает? – спросил шеф полиции. – Судя по тому, что вы мне сказали, молодой Старберт прибыл в кабинет смотрителя в одиннадцать часов, минута в минуту, и его часы идут верно. Значит, все в порядке.
– Да, – сказал доктор Фелл. – В том-то и дело, что все правильно и все в порядке. Еще один вопрос, Бадж, В комнате мистера Мартина есть часы?
– Да, сэр. Большие часы на стене.
Доктор Фелл медленно покачал головой, думая о чем-то своем. Затем подошел к креслу и со вздохом в него опустился.
– Продолжайте, старина. Вы, наверное, считаете, что я задаю слишком много дурацких вопросов, да еще не вовремя, но я, вероятно, и дальше буду делать то же самое: задавать вопросы каждому из ваших свидетелей. Вы уж на меня не сердитесь, ладно? А вас, Бадж, я попрошу, когда сэр Бенджамен закончит с вами беседу, постарайтесь, пожалуйста, выяснить, кто перевел стрелки на этих часах. Это очень важно.
Главный констебль барабанил пальцами по столу.
– Вы уверены, что исчерпали все вопросы? Если вы кончили, то...
– Ну, я мог бы еще заметить, – сказал доктор, поднимая палку, словно для того, чтобы указать на что-то, – что убийца, несомненно, вытащил кое-что из карманов. Что? Ключи, конечно, сударь мой. Все ключи, которые были при Мартине. Вы ведь их не нашли, верно?
Сэр Бенджамен не сказал ни слова, он молчал, кивая сам себе головой; затем сделал нетерпеливый жест и повернулся к Баджу. Они снова прошли по тому же бесплодному пути, перебирая события вчерашнего вечера. Рэмполу слушать было неинтересно. Он уже знал все, что шеф полиции вытянул из Баджа, и ему хотелось увидеться с Дороти Старберт. Пастор уже прошел наверх, сейчас он находится у нее, изливает на нее потоки пошлых утешительных слов, совсем как добросовестный кочегар, который считает, что чем больше навалишь угля, тем будет теплее и приятнее. Он представлял себе, как Сондерс произносит приличествующие случаю слова – гладко и невыразительно, ровным профессиональным тоном, который заставляет женщин восклицать: «Как это утешает!» – и рассказывать всем, как прекрасно он себя вел.
Почему люди не могут помолчать в присутствии смерти? Почему каждый считает своим долгом сказать какую-нибудь пошлость, вроде: «Ах, как он естественно выглядит, вы не находите?» – и тому подобное, после чего женщины вновь начинают рыдать. Ну да Бог с ними! По-настоящему неприятной была мысль, что Сондерс сейчас находится с ней, проявляет доброту и заботливость, что для нее он сейчас как старший брат (Рэмпол и сам не прочь был бы оказаться на его месте возле нее). Раздражал его и Бадж своими округлыми фразами, своим подчеркнуто правильным произношением – ни одной ошибочки, говорит как по-писаному. Прилично это или нет, но он не может здесь больше находиться. Пусть они думают что хотят, а он попробует как-нибудь пробраться поближе к ней. И Рэмпол незаметно выскользнул из комнаты.
Но куда идти? Не наверх, конечно, это очевидно, это было бы слишком. Однако нельзя же слоняться по этой громадной комнате, словно в поисках газового счетчика или еще чего-нибудь, столь же неподходящего. Интересно, есть в Англии газовые счетчики? Да ну их, в самом деле! Оказавшись в глубине темного холла, он заметил полуоткрытую дверь возле лестницы. Какая-то фигура заслоняла идущий оттуда свет, и он увидел Дороти Старберт, которая делала ему знак подойти.
Он приблизился к ней в полумраке возле лестницы и – крепко сжал ее руки в своих, чувствуя, что она вся дрожит. Сначала он боялся взглянуть ей в лицо, боялся – слова так и рвались наружу, – что может вдруг выпалить: «Я не оправдал вашего доверия. Как я мог такое допустить?» Сказать, что... нет! Здесь, в полумраке, под мерное тиканье больших часов, он мог бы сказать: «Я люблю вас»; мысль о том, что он мог бы сказать и не скажет, причинила ему острую, невыносимую боль.
Но слов никаких не было, и только часы продолжали спокойно тикать в церковной тишине, и что-то пело в нем, что-то кричало: «Великий Боже, что за глупость, что таким, как она, нужна какая-то сила и самостоятельность. Не нужно ей ничего такого. Это маленькое тело, которое я сейчас могу на мгновение обнять... я сам буду защищать его и оборонять; и словечко, которое она шепнет мне на ухо, прозвучит как боевой клич в ночи, и когда я прижму ее к своей груди уже навеки, перед силой моей любви отступят даже силы ада». Однако он понимал, что эту боль в груди необходимо подавить. Только сумасшедший может предаваться теперь таким мыслям. Смеху подобно, как сказали бы люди. И вот, в этом вихре безумных мечтаний, он остался таким, как есть, – неуклюжим и ординарным человеком.
– Я понимаю... – прошептал он, как последний идиот, погладив ее по волосам.
Потом они каким-то образом оказались за дверью, в маленьком кабинете с задернутыми шторами.
– Я слышала, как вы пришли, – сказала она негромким голосом, – и слышала, как мистер Сондерс поднялся наверх, но мне не хотелось с ним разговаривать; и я предоставила миссис Бандл его встретить – уж она это умеет, заговорит его до смерти, – а сама спустилась вниз по другой лестнице.
Она села на старый жесткий диван и сидела, подперев ладонью подбородок, глядя перед собой тяжелым, невидящим взглядом. Они долго молчали. В темной закрытой комнате было душно и жарко. Она хотела было снова заговорить, но, беспомощно махнув рукой, промолчала. Он тронул ее за плечо.
– Если вам не хочется разговаривать...
– Но я должна высказаться. Мне кажется, я уже целую вечность не спала. А через минуту я должна идти туда и снова проговаривать все это с ними.
Он еще крепче сжал ее руки. Она подняла голову.
– Не надо так на меня смотреть, – мягко проговорила она. – Вы мне... вы мне поверите, если я скажу, что я никогда особенно не любила Мартина? Дело даже не в этом – я имею в виду его смерть. Понимаете, он никогда не был особенно близок никому из нас. И для меня это совсем не такое горе, как следовало бы ожидать.
– Так, значит...
– Но я думаю не об этом. Меня терзают две вещи, одна ужаснее другой! – воскликнула она неожиданно резким голосом. – Смерть Мартина означает, что либо все это от нас не зависит, что на нас лежит проклятие, нас преследует рок, что это у нас в роду, что это возмездие. Я никогда этому не верила. И не хочу верить. Либо это...
– Успокойтесь! Вы должны выбросить из головы такие мысли.
– Либо это... А может быть, и то и другое вместе. Откуда мы знаем, что у нас в крови? У вас, у меня, у каждого из нас? Может быть, причина в том, что в нас, Старбертах, течет кровь убийцы, а совсем не в нечистой силе, ведь кровь важнее, чем какая-то чертовщина. А что, эта дверь закрыта?
– Да.
– В каждом из нас, Старбертов. Да что там говорить! – Голос ее замер, она стиснула руки, словно не зная, куда их девать. – Я могла бы убить... вас. Могла бы достать пистолет из этого ящика в столе... ни с того ни с сего... просто потому, что меня что-то заставило – независимо от моей воли. – Она сильно вздрогнула. – Ведь смотрите: если все мои предки погибли не в результате самоубийства, если их сбросила с балкона не потусторонняя сила – судьба, духи, не знаю кто, – значит, кто-то должен был это исполнить... кто-то из членов семьи...
– Вы должны перестать об этом думать. Послушайте! Посмотрите на меня!..
Она послушно кивнула головой, проведя кончиками пальцев по глазам, и посмотрела на него.
– Как вы думаете, это Герберт убил Мартина?
– Нет! Конечно же, нет! И никаких призраков там не было, все это сущая чепуха. И... вы же знаете, не мог ваш кузен убить Мартина. Он же всегда им восхищался; это серьезный, положительный человек...
– Он разговаривал сам с собой, – продолжала девушка ровным, ничего не выражающим голосом. – Теперь я вспоминаю, он разговаривал сам с собой. Именно такие спокойные люди внушают мне страх. Они-то и сходят с ума, если в семье есть дурная кровь. У него были большие красные руки. А волосы стояли торчком, их невозможно было пригладить, чего он только с ними не делал. Он был худой, небольшого роста, такой же, как Мартин, вот только руки были слишком большие. Всегда старался подражать Мартину. Может так быть, что он его ненавидел?
Она помолчала, теребя угол диванной подушки.
– И он постоянно что-то изобретал, впрочем, без всякого толка, ни одно его изобретение никогда не действовало. Новая маслобойка, например. Воображал себя изобретателем. Мартин, бывало, смеялся над ним.
Затененная комната была наполнена призраками. Рэмполу виделись две фигуры, стоящие в сумерках посередине белеющей дороги, так похожие одна на другую и в то же время такие разные. Мартин, нетвердо стоящий на ногах, с сигаретой, прилипшей к нижней губе, а рядом с ним Герберт, неуклюжий и туповатый, в какой-то немыслимой шляпе, которая тем не менее надета прямо и аккуратно. Можно было себе представить, что, если бы Герберт курил сигарету, он бы тоже старался, чтобы она небрежно висела на губе, только точно посередке.
– Вчера вечером кто-то открывал стенной сейф в библиотеке, – сказала Дороти Старберт. – Я этого не сказала вчера доктору Феллу. Есть и еще важные вещи, о которых я ему не сказала. Например, то, что за обедом Герберт был еще более возбужден, чем Мартин... Это Герберт открывал сейф в библиотеке.
– Но...
– Мартин не знал шифра. Его два года не было в Англии, и у него не было случая узнать. Знали только я и мистер Пейн. И Герберт. А вчера я видела, что он был открыт.
– Что-нибудь пропало?
– Не думаю. Там никогда не хранили никаких ценностей. Когда отец устроил этот вот кабинет, он перестал пользоваться сейфом. Я уверена, что он давно его не открывал, и никто из нас, конечно, тоже. Много лет там валялись только старые бумаги. Дело не в том, что оттуда что-то украли, – мне, по крайней мере, это неизвестно, – важно то, что я сама там кое-что обнаружила.
Рэмпол боялся, как бы у нее не началась истерика. Она встала с дивана, открыла секретер ключом, который висел на цепочке у нее на шее, и достала пожелтевший листок бумаги. Когда она передавала ему листок, он с трудом поборол в себе желание заключить ее в свои объятия.
– Прочтите это, – проговорила она, с трудом переводя дыхание. – Я верю вам. Остальным я ничего не скажу. Но с кем-то я должна поделиться. Прочтите.
Он взглянул на листок, ничего не понимая. Сверху выцветшими чернилами было написано: «3 февраля 1895. Моя копия стихотворения. Тимоти Старберт». Дальше следовало: