Сара принадлежала именно к этому миру, и, конечно, приглашать ее было ошибкой, но как можно поступить иначе? Жаль бедняжку! С той самой минуты, как они впервые увидели друг друга, Синтия прониклась к ней состраданием.
Ей ясно вспомнился грязный захолустный полустанок в Индии. Поезд остановился ненадолго, и Синтия вышла на перрон размять ноги и подышать воздухом. Она находилась в пути уже сутки, перевозила пациента в один из северных штатов, в горы, в больницу для выздоравливающих. Короче, возвращалась усталая, неприбранная, неопрятная… И тут увидела впервые Сару, красивую, умело подкрашенную, разодетую в пух и прах, в наглаженном белом платье, в модной широкополой шляпе.
Синтия глядела на нее с интересом, испытывая легкую досаду от того, что другие могут выглядеть так элегантно, словно на них ничуть не действует одуряющая жара. Она посмотрела на спутников шикарной дамы. Красивого индийского принца узнала сразу: его фотографии часто встречались в светской хронике. Второй был англичанин, чисто выбритый, привлекательный. Наблюдая за этой маленькой группой, Синтия сразу уловила, что именно англичанин — объект интереса Сары, хотя сам он давно потерял к шикарной даме всякий интерес. Это было заметно по тем беспокойным взглядам, которые Сара бросала на него, по тому, как быстро и порывисто касалась его руки, пытаясь завладеть его вниманием, как безнадежно поглядывала на ожидающий поезд.
Полустанок заполнили пассажиры. На мгновение оба кавалера, поспешив к кому-то из прибывших, о Саре забыли, но англичанин, впрочем, тут же вернулся, с трудом протиснувшись сквозь толпу.
— Нужно найти ваш вагон, — сказал он Саре.
Они двинулись вдоль раскаленного белого перрона и остановились рядом с Синтией.
Джентльмен посмотрел на билет, который держал в руке.
— Да, это ваш вагон. Надеюсь, место удобное. Подбежали носильщики с бесчисленными чемоданами, внесли их в купе.
— Вы напишете мне, Ральф, обещаете?
Сара говорила тихо, но ее слова донеслись до Синтии.
— Непременно!
Тон был притворно-ласковый.
— И не забудете меня?
— Что за глупости, Сара!
— А вам не подвернется случай приехать в Калькутту? Я… я вовсе не спешу домой.
— Вряд ли, дорогая. Я нужен здесь принцу, вы сами знаете.
Он посмотрел туда, где принц стоял в окружении приехавших знакомых. Вдруг все они громко рассмеялись. Синтия видела по его лицу, что англичанину не терпится присоединиться к веселой компании, и Сара ему надоела смертельно.
— Поезд вот-вот отправится, вам лучше войти в вагон.
— До свидания, Ральф.
В словах прощания звучали страдальческие нотки. Она подняла лицо, и молодой человек, сняв шляпу, нагнулся и поцеловал ее в щеку.
— До свидания, дорогая. Счастливого пути.
Не ответив, она поднялась в вагон и встала у окна.
— Вот вы и уезжаете, — ответил он с удовлетворением. — До свидания, Сара, до свидания.
Она молчала, глядя в окно, одной рукой слабо помахала ему, другую стиснула так, что побелели суставы, — видно, ей трудно было справиться с обуревавшими ее чувствами.
Поезд тронулся с обычным грохотом и лязгом. Сара долго еще оставалась у окна, потом наконец села на свое место напротив Синтии и закрыла лицо руками.
Она сначала молча плакала, потом, не выдержав, разрыдалась. Постепенно бурные рыдания стихли. Наверно, она выплакала свое отчаяние и по временам лишь судорожно вздыхала. Отняв руки от лица, она потянулась к сумке за носовым платком. Синтия достала свой, большой, белый, чистый, какой положен медсестре в форме, и участливо предложила:
— Возьмите, пожалуйста.
Сара вытерла глаза, сняла шляпу и бросила ее на свободное сиденье рядом.
— Я веду себя глупо, — прошептала она.
Синтия, глядя на нее, поняла, что попутчица старше, чем показалось ей сначала. Золотистые волосы были крашеные, ресницы слиплись, тушь расплылась. Сгорбившаяся, заплаканная, она выглядела на все тридцать пять.
Сара вытерла слезу и достала пудреницу.
— Извините.
Голос был с приятной хрипотцой, и в ее улыбке девушке показалось что-то простодушное. Синтия сразу почувствовала к ней расположение.
— Мне жаль вас от души, — призналась Синтия.
Сара вздохнула.
— Еще бы не жаль. Я лишилась единственного, что скрашивает жизнь: потеряла любимого человека.
— Как я вам сочувствую, — сказала Синтия снова.
Она не знала, какие слова говорят в подобных случаях.
— Я, наверно, сама во всем виновата, — доверчиво призналась Сара. — Цыплят по осени считают, а я сразу решила, что он навсегда полюбил меня, и сама по уши влюбилась. Что ж, надо было помнить — ничто так не надоедает мужчине, как любовь — святая, истинная любовь: она им претит.
— Ну, не всем же, — возразила Синтия.
Сара красила губы ярко-красной помадой.
Наложив густой слой, она взглянула на собеседницу:
— Скажите, дорогая, какой мужчина станет бегать за легкой добычей? Разве они ценят то, что само дается в руки — или усаживается на колени, как в моем случае? Если хотите завлечь того, кто понравился, убегайте побыстрей, пусть ловит.
Она вдруг засмеялась:
— Моя беда в том, что я отлично все это знаю, но поступаю совсем наоборот, когда дело касается меня самой. Вы когда-нибудь любили?
Она задала вопрос, чтобы продолжить разговор, но Синтия почему-то решила ответить со всей откровенностью:
— Да.
— Тогда вы поймете, — заметила Сара. — А может быть, и нет. Когда я влюблена, чувство захватывает меня полностью, ничего не могу с собой поделать. Я загоняю беднягу в угол и не даю ему вздохнуть. Я понимаю, ему нужен время от времени глоток свежего воздуха, иначе в приступе клаустрофобии он попросту от меня сбежит… Но, думаете, это на меня действует? Ничего подобного. И вечно одно и то лее. Темперамент такой, натура, будь она неладна!
Сара между тем привела себя в порядок, убрала пудреницу и губную помаду в сумку и поглядела на Синтию.
— Если любишь кого-то, нужно сразу его оженить, — посоветовала она. — Пока не успела ему надоесть. Пропустишь время — потеряешь своего любезного. Как я Ральфа…
Лицо у нее дрогнуло, и глаза снова наполнились слезами.
— Веду себя, как последняя дура! — сказала она сердито. — Ничего не могу поделать. Конечно, пройдет время, я его забуду, но никого уже так не полюблю. Он неотразим.
Сара, не умолкая, рассказывала про Ральфа всю дорогу.
Синтия понимала, что спутнице станет легче, если ей удастся излить кому-то душу, и вдобавок, против воли, любовная история вызывала интерес, но не из-за Ральфа (было ясно, что это просто избалованный молодой эгоист), а из-за несчастной Сары, в которой, несмотря на вульгарность, чувствовалась широкая, открытая натура.
Синтия подумала с грустью, что Саре, конечно, не избежать и в дальнейшем любовных трагедий — слишком эмоционально она следует первому порыву, стремится обрести желаемое любой ценой.
Живая, полная душевных сил, с соблазнительной фигурой, Сара не блистала умом, но в ней, несомненно, было обаяние.
— А что случилось с вашим супругом, — задала вопрос Синтия, когда женщина мимоходом сообщила, что была одно время замужем.
— Муж меня давным-давно бросил, — ответила Сара. — Он был американец, очаровательный повеса. Целых полгода длилось наше счастье, а потом я ему смертельно надоела. Наверно, если бы мы сумели избежать разрыва, все бы наладилось. Я любила его. Мне хотелось прочной семьи, детей. Бенни такой мечты вовсе не лелеял, да и, по правде говоря, я его безумно ревновала. Устраивала сцены, а сцены никто не терпит. И он от меня ушел. Его адвокаты обеспечили мне отличное содержание с условием, что я оставлю Бенни в покое. Я возвратилась в Европу и с тех пор брожу вот так по свету…
«Брожу по свету — вернее не скажешь», — подумала Синтия, слушая откровения Сары.
Был у нее испанский дипломат, она его обожала, но ему пришлось вернуться на родину.
Затем новая встреча и пылкий роман с французом. Сара заводит речь о браке, но тут же выясняется, что ее возлюбленный женат и просто «забыл» об этом упомянуть.
Повествуя о своих приключениях, Сара без устали приговаривала: «Всегда я с мужчинами дура дурой!..» И чем больше подобных историй слышала Синтия, тем справедливее казалась столь самокритичная оценка, которую давала себе ее попутчица.
Однако, несмотря па разницу темпераментов и взглядов на жизнь, женщины подружились.
Сара с месяц прожила в Калькутте, в несбыточной надежде, что Ральф одумается и приедет. Когда же она наконец собралась домой, они с Синтией на прощание горячо заверили друг друга, что непременно, как бы ни сложились в дальнейшем их судьбы, будут поддерживать связь.
Сара была, пожалуй, единственной подругой Синтии в Калькутте. Тем не менее за долгие месяцы, протекшие с той поры, многие воспоминания о ней стерлись из памяти, и неожиданная встреча в Лондоне неделю назад привела Синтию в легкое смятение. Она заехала за своими вещами в отель, где жила после возвращения в Англию. В холле какая-то дама разговаривала с портье, и Синтия сразу узнала низкий, с приятной хрипотцой, чарующий голос:
— А нет ли у вас номеров подешевле? Я собираюсь прожить здесь несколько недель.
— Сара! — воскликнула она.
— Синтия! — раздалось в ответ.
Сара первая пришла в себя от изумления и протянула подруге руки.
— Дорогая! В жизни не было у меня такой счастливой встречи! Мне до того одиноко, тошно, я бы рада сейчас увидеть и злейшего врага.
И вдруг повстречать тебя — какое везение! Что ты здесь делаешь? Когда приехала? Я тебе совсем недавно отправила письмо.
— Прости, что не написала о возвращении в Англию, — повинилась Синтия, — но я так тяжело болела… Когда меня усадили на пароход, я шагу ступить не могла от слабости, все время лежала пластом. И злилась, что нельзя было остаться служить в Индии.
— Пойдем, расскажешь мне обо всем, — и Сара, взяв Синтию под руку, бросила через плечо дежурной: — Ладно, я беру этот номер, но ваши цены — грабеж средь бела дня.
— Ты остановишься здесь? — поинтересовалась Синтия.
Сара кивнула утвердительно:
— Придется, хоть я и не могу себе этого позволить.
— Но это сравнительно дешевый отель.
— Для меня теперь все дорого, — сообщила Сара. — Бенни погиб в авиакатастрофе, мне больше не платят на содержание. Дорогая моя, я осталась без гроша. Конечно, как-нибудь проживу. Есть у меня драгоценности и кое-что еще, в общем, небольшое состояние, но не хочу продавать ничего, пока не разберусь с делами.
— Вид у тебя, однако, весьма благополучный, — заметила Синтия, когда они уселись в кресла в тихом уголке холла.
Сара и в самом деле выглядела вызывающе роскошно. Волосы приобрели более яркий, нежели в Индии, золотистый оттенок, в ушах сверкали большие бриллиантовые клипсы, резко контрастирующие с изысканной простотой великолепно сшитого платья, дорогие кольца переливались на солнце всеми цветами радуги.
— Ну а как ты устроилась? — поинтересовалась Сара наконец, после того как битый час расписывала свои беды и невзгоды.
Не без некоторого колебания Синтия рассказала о своей вилле, где намерена будет жить, во всяком случае, пока окончательно не восстановит здоровье.
— Божественно! — воскликнула Сара. — Ах, Синтия, если бы ты знала, как я мечтаю пожить на природе. Запах английской лаванды, тишина и покой! Мне просто необходим отдых!..
Синтии ничего не оставалось, как ответить приглашением. И по тому, с какой готовностью та приняла его, Синтия поняла, как важна была для подруги эта возможность.
Лишь сейчас, когда гостья должна была вот-вот появиться, Синтия усомнилась, разумно ли поступила, пригласив ее погостить. Она с трудом могла вообразить Сару в старинном сельском доме — вряд ли ей будет по вкусу полное безделье, шезлонг в саду, далее лакомые блюда, искусно приготовленные Розой, — ведь Сара всегда искала в жизни чего-то волнующего, увлекательного, обожала головокружительную суету светских развлечений.
«Что же, если ей станет скучно, она всегда сможет уехать, — решила Синтия. — Пойду, нарву цветов ей в комнату».
Она поднялась и прошла через отделанную кремовыми панелями гостиную к высокой стеклянной двери, ведущей в сад, и затем через ухоженный зеленый газон — к розарию. Оттуда, не останавливаясь, забыв про цветы, она направилась по тенистой дорожке, обсаженной рододендронами, к зарослям кустарника.
Синтия шла не торопясь. Впервые после того, как она поселилась на вилле, ею овладело желание увидеть «Березы» снова.
Она знала, откуда нужно смотреть на усадьбу — позади виллы круто, словно утес, поднимался поросший высокими деревьями песчаный склон, и сверху открывался великолепный вид на парк и дом.
Через час появится Сара, а Синтия твердо решила ничего ей не говорить про «Березы», в противном случае та непременно захочет увидеть дом и, главное, его нового хозяина.
Сара была полна жадного интереса к людям, и Синтия знала, что, заговори она о Роберте Шелфорде, ее гостья не упустит случая с ним познакомиться.
«Уже три недели, как я здесь, — думала Синтия, — но пока что никто о нем разговора не заводил. Грейс и Роза проявляют бесконечный такт, никогда не называя даже его имени». В стенах старой виллы все вели себя так, словно ни Роберта Шелфорда, ни «Берез» на свете никогда не существовало. И все же у Синтии подчас возникала мысль, что своим спокойным и счастливым пребыванием здесь она обязана именно ему.
Пересилив себя, она ему написала — официальное, сухое письмо с выражением благодарности. Ей было стыдно за свою слабость — принять щедрый дар от человека, который глубоко ей неприятен, однако неприязнь, ненависть к нему помогали справиться с укорами совести.
«Он алчный, ухватистый, — убеждала она себя. — Ему приглянулись „Березы“, и он их получил. И вилла при этом ровно ничего для него не значила, решительно ничего».
Он швырнул ей подачку лишь потому, что она грозилась не отдать ему то, чего он так домогался. Это вовсе не истинная щедрость или филантропия. Так бросают кость опасному псу, а то он укусит. Вот и все.
Она уговаривала себя подобным образом, но все же неприятный осадок в душе не исчезал. Да еще и мистер Даллас подливал масла в огонь.
— Мистер Шелфорд хотел бы многое обсудить с вами, мисс Морроу, — сказал он ей, вручая документы на полноправное владение виллой и прилегающим участком.
— В самом деле? Не понимаю, зачем ему это, — резко ответила Синтия.
— Его интересует усадьба и все ваши домашние традиции. Но я объяснил ему, какой у вас был трудный период, неурядицы с семейными делами, как тяжело вы болели… В общем, я посоветовал мистеру Шелфорду дать вам некоторое время, чтобы прийти в себя, а потом уж обращаться с вопросами, которые по сути своей весьма деликатны.
Синтии нечего было ответить. Адвокат действовал из лучших побуждений, однако она очень рассердилась — ей не нужно ни заботы, ни внимания, ни сочувствия со стороны Роберта Шелфорда.
Но надо признаться, жизнь ее, несомненно, стала совсем другой — никто не беспокоит, можно отдыхать, сколько душе угодно, сон наладился, тишина и уют маленькой виллы, словно целительный бальзам для ее истрепанных нервов.
Погруженная в свои мысли, Синтия взобралась вверх по лесистому склону, вышла из-под деревьев и остановилась у самого края. В траве лежал ствол поваленного дерева, и, усевшись на нем поудобнее, она посмотрела вниз, где слева стоял ее дом.
Вымытые стекла окон блестели на солнце. На озерной глади играли отсветы бликов. Террасы окаймляли дом ожерельем, а темная зелень леса была, словно бархат, на фоне которого красуется роскошная драгоценность. От красоты пейзажа захватывало дух.
Окна раскрыты, из труб поднимается дымок. Синтии показалось, что в саду уже наводят порядок, клумбы снова запестрели цветами. «Березы» ожили.
Помимо воли, ее охватило любопытство. Что этот человек сделает с усадьбой? Сможет ли когда-нибудь возродить атмосферу, которая была присуща ее родному дому?
Здание большое, громоздкое, его трудно содержать в порядке, но в нем всегда возникало чувство, что ты под родным кровом, что здесь твой семейный очаг.
Связанные с историей места обычно холодны, неуютны, и в них как-то пусто; обитатели мало чем отличаются от призраков, которые, согласно преданию, населяют галереи и бродят по коридорам. В «Березах» было по-иному, там чувствовался уклад настоящего обжитого дома, он не походил на музей, где царит лишь прошлое.
Сзади хрустнула ветка, брякнула уздечка. Синтия вздрогнула и вскочила на ноги.
Она не слышала приближения всадника. Из седла на нее глядел Роберт Шелфорд, рыжие волосы отливали медью на солнце.
— Я не слышала, как вы подъехали. Вы меня испугали.
— Залюбовались «Березами»? Почему вы никогда не придете взглянуть на дом, посмотреть, все ли я делаю правильно?
— Какой в этом прок? — вырвалось у нее прежде, чем она подумала, что сказать в ответ.
— Вы помогли бы мне.
Он сделал ударение на последнем слове.
— Вам требуется помощь?
— От вас — да.
И снова ей показалось, что он пытается что-то прочитать по ее лицу. Она отвела взгляд. Роберт Шелфорд вызывал в ней непонятное беспокойство, и одновременно она чувствовала в нем какую-то влекущую силу. Он словно пробуждал в ней смутное воспоминание, в памяти возникали знакомые образы. Но почему? В Синтии вдруг взыграла гордость. Человек этот ей ненавистен.
— Сожалею, мистер Шелфорд, — довольно резко ответила она, — но вряд ли я могу оказать вам помощь. Мистер Дженкинс многие годы служил здесь управляющим. Если вам требуется узнать что-то о доме, о людях, живших в усадьбе, он будет гораздо полезнее, чем я, уверяю вас.
— Вы сами знаете, что говорите неправду, — так же резко парировал Роберт и перевел взгляд на «Березы», причем Синтия не могла понять выражения его лица.
«Что это? Гордость владельца? — подумала она. — Нет, это что-то иное. Стремление к недостижимому, неутолимая жажда, мечта…»
Он обернулся к ней, снова посмотрел ей в глаза, улыбаясь, как всегда, насмешливо. Эта легкая насмешка запомнилась с первой встречи.
— Не будем спорить. Я обещал нашему бесценному другу адвокату дать вам время прийти в себя. Что же, буду держать слово. До свидания, мисс Морроу, но, надеюсь, до самого скорого…
Потом он взмахнул хлыстом и умчался прочь. Синтия, все еще не оправившись от удивления, следила, как конь несется через поле к дому.
Следует признать, наездник он прекрасный, в седле сидит как влитой, но она постаралась умерить свое восхищение, а когда рыжеволосый всадник скрылся из глаз, снова настроилась на критический лад.
«Ваш бесценный друг адвокат!» Опять насмешка! Кто дал ему право говорить подобным тоном о достойнейшем человеке! Он вообще слишком многое себе позволяет!
Надо избегать встреч с ним. Если же он будет чересчур назойлив, Синтия уедет, покинет старую виллу в «Березах» навсегда.
По дороге домой Синтия вспоминала эту неожиданную встречу, стараясь разжечь в себе возмущение и гнев, но вынуждена была признать, что испытывает скорее не гнев, а страх, причину которого не понимает.
Глава третья
Ей ясно вспомнился грязный захолустный полустанок в Индии. Поезд остановился ненадолго, и Синтия вышла на перрон размять ноги и подышать воздухом. Она находилась в пути уже сутки, перевозила пациента в один из северных штатов, в горы, в больницу для выздоравливающих. Короче, возвращалась усталая, неприбранная, неопрятная… И тут увидела впервые Сару, красивую, умело подкрашенную, разодетую в пух и прах, в наглаженном белом платье, в модной широкополой шляпе.
Синтия глядела на нее с интересом, испытывая легкую досаду от того, что другие могут выглядеть так элегантно, словно на них ничуть не действует одуряющая жара. Она посмотрела на спутников шикарной дамы. Красивого индийского принца узнала сразу: его фотографии часто встречались в светской хронике. Второй был англичанин, чисто выбритый, привлекательный. Наблюдая за этой маленькой группой, Синтия сразу уловила, что именно англичанин — объект интереса Сары, хотя сам он давно потерял к шикарной даме всякий интерес. Это было заметно по тем беспокойным взглядам, которые Сара бросала на него, по тому, как быстро и порывисто касалась его руки, пытаясь завладеть его вниманием, как безнадежно поглядывала на ожидающий поезд.
Полустанок заполнили пассажиры. На мгновение оба кавалера, поспешив к кому-то из прибывших, о Саре забыли, но англичанин, впрочем, тут же вернулся, с трудом протиснувшись сквозь толпу.
— Нужно найти ваш вагон, — сказал он Саре.
Они двинулись вдоль раскаленного белого перрона и остановились рядом с Синтией.
Джентльмен посмотрел на билет, который держал в руке.
— Да, это ваш вагон. Надеюсь, место удобное. Подбежали носильщики с бесчисленными чемоданами, внесли их в купе.
— Вы напишете мне, Ральф, обещаете?
Сара говорила тихо, но ее слова донеслись до Синтии.
— Непременно!
Тон был притворно-ласковый.
— И не забудете меня?
— Что за глупости, Сара!
— А вам не подвернется случай приехать в Калькутту? Я… я вовсе не спешу домой.
— Вряд ли, дорогая. Я нужен здесь принцу, вы сами знаете.
Он посмотрел туда, где принц стоял в окружении приехавших знакомых. Вдруг все они громко рассмеялись. Синтия видела по его лицу, что англичанину не терпится присоединиться к веселой компании, и Сара ему надоела смертельно.
— Поезд вот-вот отправится, вам лучше войти в вагон.
— До свидания, Ральф.
В словах прощания звучали страдальческие нотки. Она подняла лицо, и молодой человек, сняв шляпу, нагнулся и поцеловал ее в щеку.
— До свидания, дорогая. Счастливого пути.
Не ответив, она поднялась в вагон и встала у окна.
— Вот вы и уезжаете, — ответил он с удовлетворением. — До свидания, Сара, до свидания.
Она молчала, глядя в окно, одной рукой слабо помахала ему, другую стиснула так, что побелели суставы, — видно, ей трудно было справиться с обуревавшими ее чувствами.
Поезд тронулся с обычным грохотом и лязгом. Сара долго еще оставалась у окна, потом наконец села на свое место напротив Синтии и закрыла лицо руками.
Она сначала молча плакала, потом, не выдержав, разрыдалась. Постепенно бурные рыдания стихли. Наверно, она выплакала свое отчаяние и по временам лишь судорожно вздыхала. Отняв руки от лица, она потянулась к сумке за носовым платком. Синтия достала свой, большой, белый, чистый, какой положен медсестре в форме, и участливо предложила:
— Возьмите, пожалуйста.
Сара вытерла глаза, сняла шляпу и бросила ее на свободное сиденье рядом.
— Я веду себя глупо, — прошептала она.
Синтия, глядя на нее, поняла, что попутчица старше, чем показалось ей сначала. Золотистые волосы были крашеные, ресницы слиплись, тушь расплылась. Сгорбившаяся, заплаканная, она выглядела на все тридцать пять.
Сара вытерла слезу и достала пудреницу.
— Извините.
Голос был с приятной хрипотцой, и в ее улыбке девушке показалось что-то простодушное. Синтия сразу почувствовала к ней расположение.
— Мне жаль вас от души, — призналась Синтия.
Сара вздохнула.
— Еще бы не жаль. Я лишилась единственного, что скрашивает жизнь: потеряла любимого человека.
— Как я вам сочувствую, — сказала Синтия снова.
Она не знала, какие слова говорят в подобных случаях.
— Я, наверно, сама во всем виновата, — доверчиво призналась Сара. — Цыплят по осени считают, а я сразу решила, что он навсегда полюбил меня, и сама по уши влюбилась. Что ж, надо было помнить — ничто так не надоедает мужчине, как любовь — святая, истинная любовь: она им претит.
— Ну, не всем же, — возразила Синтия.
Сара красила губы ярко-красной помадой.
Наложив густой слой, она взглянула на собеседницу:
— Скажите, дорогая, какой мужчина станет бегать за легкой добычей? Разве они ценят то, что само дается в руки — или усаживается на колени, как в моем случае? Если хотите завлечь того, кто понравился, убегайте побыстрей, пусть ловит.
Она вдруг засмеялась:
— Моя беда в том, что я отлично все это знаю, но поступаю совсем наоборот, когда дело касается меня самой. Вы когда-нибудь любили?
Она задала вопрос, чтобы продолжить разговор, но Синтия почему-то решила ответить со всей откровенностью:
— Да.
— Тогда вы поймете, — заметила Сара. — А может быть, и нет. Когда я влюблена, чувство захватывает меня полностью, ничего не могу с собой поделать. Я загоняю беднягу в угол и не даю ему вздохнуть. Я понимаю, ему нужен время от времени глоток свежего воздуха, иначе в приступе клаустрофобии он попросту от меня сбежит… Но, думаете, это на меня действует? Ничего подобного. И вечно одно и то лее. Темперамент такой, натура, будь она неладна!
Сара между тем привела себя в порядок, убрала пудреницу и губную помаду в сумку и поглядела на Синтию.
— Если любишь кого-то, нужно сразу его оженить, — посоветовала она. — Пока не успела ему надоесть. Пропустишь время — потеряешь своего любезного. Как я Ральфа…
Лицо у нее дрогнуло, и глаза снова наполнились слезами.
— Веду себя, как последняя дура! — сказала она сердито. — Ничего не могу поделать. Конечно, пройдет время, я его забуду, но никого уже так не полюблю. Он неотразим.
Сара, не умолкая, рассказывала про Ральфа всю дорогу.
Синтия понимала, что спутнице станет легче, если ей удастся излить кому-то душу, и вдобавок, против воли, любовная история вызывала интерес, но не из-за Ральфа (было ясно, что это просто избалованный молодой эгоист), а из-за несчастной Сары, в которой, несмотря на вульгарность, чувствовалась широкая, открытая натура.
Синтия подумала с грустью, что Саре, конечно, не избежать и в дальнейшем любовных трагедий — слишком эмоционально она следует первому порыву, стремится обрести желаемое любой ценой.
Живая, полная душевных сил, с соблазнительной фигурой, Сара не блистала умом, но в ней, несомненно, было обаяние.
— А что случилось с вашим супругом, — задала вопрос Синтия, когда женщина мимоходом сообщила, что была одно время замужем.
— Муж меня давным-давно бросил, — ответила Сара. — Он был американец, очаровательный повеса. Целых полгода длилось наше счастье, а потом я ему смертельно надоела. Наверно, если бы мы сумели избежать разрыва, все бы наладилось. Я любила его. Мне хотелось прочной семьи, детей. Бенни такой мечты вовсе не лелеял, да и, по правде говоря, я его безумно ревновала. Устраивала сцены, а сцены никто не терпит. И он от меня ушел. Его адвокаты обеспечили мне отличное содержание с условием, что я оставлю Бенни в покое. Я возвратилась в Европу и с тех пор брожу вот так по свету…
«Брожу по свету — вернее не скажешь», — подумала Синтия, слушая откровения Сары.
Был у нее испанский дипломат, она его обожала, но ему пришлось вернуться на родину.
Затем новая встреча и пылкий роман с французом. Сара заводит речь о браке, но тут же выясняется, что ее возлюбленный женат и просто «забыл» об этом упомянуть.
Повествуя о своих приключениях, Сара без устали приговаривала: «Всегда я с мужчинами дура дурой!..» И чем больше подобных историй слышала Синтия, тем справедливее казалась столь самокритичная оценка, которую давала себе ее попутчица.
Однако, несмотря па разницу темпераментов и взглядов на жизнь, женщины подружились.
Сара с месяц прожила в Калькутте, в несбыточной надежде, что Ральф одумается и приедет. Когда же она наконец собралась домой, они с Синтией на прощание горячо заверили друг друга, что непременно, как бы ни сложились в дальнейшем их судьбы, будут поддерживать связь.
Сара была, пожалуй, единственной подругой Синтии в Калькутте. Тем не менее за долгие месяцы, протекшие с той поры, многие воспоминания о ней стерлись из памяти, и неожиданная встреча в Лондоне неделю назад привела Синтию в легкое смятение. Она заехала за своими вещами в отель, где жила после возвращения в Англию. В холле какая-то дама разговаривала с портье, и Синтия сразу узнала низкий, с приятной хрипотцой, чарующий голос:
— А нет ли у вас номеров подешевле? Я собираюсь прожить здесь несколько недель.
— Сара! — воскликнула она.
— Синтия! — раздалось в ответ.
Сара первая пришла в себя от изумления и протянула подруге руки.
— Дорогая! В жизни не было у меня такой счастливой встречи! Мне до того одиноко, тошно, я бы рада сейчас увидеть и злейшего врага.
И вдруг повстречать тебя — какое везение! Что ты здесь делаешь? Когда приехала? Я тебе совсем недавно отправила письмо.
— Прости, что не написала о возвращении в Англию, — повинилась Синтия, — но я так тяжело болела… Когда меня усадили на пароход, я шагу ступить не могла от слабости, все время лежала пластом. И злилась, что нельзя было остаться служить в Индии.
— Пойдем, расскажешь мне обо всем, — и Сара, взяв Синтию под руку, бросила через плечо дежурной: — Ладно, я беру этот номер, но ваши цены — грабеж средь бела дня.
— Ты остановишься здесь? — поинтересовалась Синтия.
Сара кивнула утвердительно:
— Придется, хоть я и не могу себе этого позволить.
— Но это сравнительно дешевый отель.
— Для меня теперь все дорого, — сообщила Сара. — Бенни погиб в авиакатастрофе, мне больше не платят на содержание. Дорогая моя, я осталась без гроша. Конечно, как-нибудь проживу. Есть у меня драгоценности и кое-что еще, в общем, небольшое состояние, но не хочу продавать ничего, пока не разберусь с делами.
— Вид у тебя, однако, весьма благополучный, — заметила Синтия, когда они уселись в кресла в тихом уголке холла.
Сара и в самом деле выглядела вызывающе роскошно. Волосы приобрели более яркий, нежели в Индии, золотистый оттенок, в ушах сверкали большие бриллиантовые клипсы, резко контрастирующие с изысканной простотой великолепно сшитого платья, дорогие кольца переливались на солнце всеми цветами радуги.
— Ну а как ты устроилась? — поинтересовалась Сара наконец, после того как битый час расписывала свои беды и невзгоды.
Не без некоторого колебания Синтия рассказала о своей вилле, где намерена будет жить, во всяком случае, пока окончательно не восстановит здоровье.
— Божественно! — воскликнула Сара. — Ах, Синтия, если бы ты знала, как я мечтаю пожить на природе. Запах английской лаванды, тишина и покой! Мне просто необходим отдых!..
Синтии ничего не оставалось, как ответить приглашением. И по тому, с какой готовностью та приняла его, Синтия поняла, как важна была для подруги эта возможность.
Лишь сейчас, когда гостья должна была вот-вот появиться, Синтия усомнилась, разумно ли поступила, пригласив ее погостить. Она с трудом могла вообразить Сару в старинном сельском доме — вряд ли ей будет по вкусу полное безделье, шезлонг в саду, далее лакомые блюда, искусно приготовленные Розой, — ведь Сара всегда искала в жизни чего-то волнующего, увлекательного, обожала головокружительную суету светских развлечений.
«Что же, если ей станет скучно, она всегда сможет уехать, — решила Синтия. — Пойду, нарву цветов ей в комнату».
Она поднялась и прошла через отделанную кремовыми панелями гостиную к высокой стеклянной двери, ведущей в сад, и затем через ухоженный зеленый газон — к розарию. Оттуда, не останавливаясь, забыв про цветы, она направилась по тенистой дорожке, обсаженной рододендронами, к зарослям кустарника.
Синтия шла не торопясь. Впервые после того, как она поселилась на вилле, ею овладело желание увидеть «Березы» снова.
Она знала, откуда нужно смотреть на усадьбу — позади виллы круто, словно утес, поднимался поросший высокими деревьями песчаный склон, и сверху открывался великолепный вид на парк и дом.
Через час появится Сара, а Синтия твердо решила ничего ей не говорить про «Березы», в противном случае та непременно захочет увидеть дом и, главное, его нового хозяина.
Сара была полна жадного интереса к людям, и Синтия знала, что, заговори она о Роберте Шелфорде, ее гостья не упустит случая с ним познакомиться.
«Уже три недели, как я здесь, — думала Синтия, — но пока что никто о нем разговора не заводил. Грейс и Роза проявляют бесконечный такт, никогда не называя даже его имени». В стенах старой виллы все вели себя так, словно ни Роберта Шелфорда, ни «Берез» на свете никогда не существовало. И все же у Синтии подчас возникала мысль, что своим спокойным и счастливым пребыванием здесь она обязана именно ему.
Пересилив себя, она ему написала — официальное, сухое письмо с выражением благодарности. Ей было стыдно за свою слабость — принять щедрый дар от человека, который глубоко ей неприятен, однако неприязнь, ненависть к нему помогали справиться с укорами совести.
«Он алчный, ухватистый, — убеждала она себя. — Ему приглянулись „Березы“, и он их получил. И вилла при этом ровно ничего для него не значила, решительно ничего».
Он швырнул ей подачку лишь потому, что она грозилась не отдать ему то, чего он так домогался. Это вовсе не истинная щедрость или филантропия. Так бросают кость опасному псу, а то он укусит. Вот и все.
Она уговаривала себя подобным образом, но все же неприятный осадок в душе не исчезал. Да еще и мистер Даллас подливал масла в огонь.
— Мистер Шелфорд хотел бы многое обсудить с вами, мисс Морроу, — сказал он ей, вручая документы на полноправное владение виллой и прилегающим участком.
— В самом деле? Не понимаю, зачем ему это, — резко ответила Синтия.
— Его интересует усадьба и все ваши домашние традиции. Но я объяснил ему, какой у вас был трудный период, неурядицы с семейными делами, как тяжело вы болели… В общем, я посоветовал мистеру Шелфорду дать вам некоторое время, чтобы прийти в себя, а потом уж обращаться с вопросами, которые по сути своей весьма деликатны.
Синтии нечего было ответить. Адвокат действовал из лучших побуждений, однако она очень рассердилась — ей не нужно ни заботы, ни внимания, ни сочувствия со стороны Роберта Шелфорда.
Но надо признаться, жизнь ее, несомненно, стала совсем другой — никто не беспокоит, можно отдыхать, сколько душе угодно, сон наладился, тишина и уют маленькой виллы, словно целительный бальзам для ее истрепанных нервов.
Погруженная в свои мысли, Синтия взобралась вверх по лесистому склону, вышла из-под деревьев и остановилась у самого края. В траве лежал ствол поваленного дерева, и, усевшись на нем поудобнее, она посмотрела вниз, где слева стоял ее дом.
Вымытые стекла окон блестели на солнце. На озерной глади играли отсветы бликов. Террасы окаймляли дом ожерельем, а темная зелень леса была, словно бархат, на фоне которого красуется роскошная драгоценность. От красоты пейзажа захватывало дух.
Окна раскрыты, из труб поднимается дымок. Синтии показалось, что в саду уже наводят порядок, клумбы снова запестрели цветами. «Березы» ожили.
Помимо воли, ее охватило любопытство. Что этот человек сделает с усадьбой? Сможет ли когда-нибудь возродить атмосферу, которая была присуща ее родному дому?
Здание большое, громоздкое, его трудно содержать в порядке, но в нем всегда возникало чувство, что ты под родным кровом, что здесь твой семейный очаг.
Связанные с историей места обычно холодны, неуютны, и в них как-то пусто; обитатели мало чем отличаются от призраков, которые, согласно преданию, населяют галереи и бродят по коридорам. В «Березах» было по-иному, там чувствовался уклад настоящего обжитого дома, он не походил на музей, где царит лишь прошлое.
Сзади хрустнула ветка, брякнула уздечка. Синтия вздрогнула и вскочила на ноги.
Она не слышала приближения всадника. Из седла на нее глядел Роберт Шелфорд, рыжие волосы отливали медью на солнце.
— Я не слышала, как вы подъехали. Вы меня испугали.
— Залюбовались «Березами»? Почему вы никогда не придете взглянуть на дом, посмотреть, все ли я делаю правильно?
— Какой в этом прок? — вырвалось у нее прежде, чем она подумала, что сказать в ответ.
— Вы помогли бы мне.
Он сделал ударение на последнем слове.
— Вам требуется помощь?
— От вас — да.
И снова ей показалось, что он пытается что-то прочитать по ее лицу. Она отвела взгляд. Роберт Шелфорд вызывал в ней непонятное беспокойство, и одновременно она чувствовала в нем какую-то влекущую силу. Он словно пробуждал в ней смутное воспоминание, в памяти возникали знакомые образы. Но почему? В Синтии вдруг взыграла гордость. Человек этот ей ненавистен.
— Сожалею, мистер Шелфорд, — довольно резко ответила она, — но вряд ли я могу оказать вам помощь. Мистер Дженкинс многие годы служил здесь управляющим. Если вам требуется узнать что-то о доме, о людях, живших в усадьбе, он будет гораздо полезнее, чем я, уверяю вас.
— Вы сами знаете, что говорите неправду, — так же резко парировал Роберт и перевел взгляд на «Березы», причем Синтия не могла понять выражения его лица.
«Что это? Гордость владельца? — подумала она. — Нет, это что-то иное. Стремление к недостижимому, неутолимая жажда, мечта…»
Он обернулся к ней, снова посмотрел ей в глаза, улыбаясь, как всегда, насмешливо. Эта легкая насмешка запомнилась с первой встречи.
— Не будем спорить. Я обещал нашему бесценному другу адвокату дать вам время прийти в себя. Что же, буду держать слово. До свидания, мисс Морроу, но, надеюсь, до самого скорого…
Потом он взмахнул хлыстом и умчался прочь. Синтия, все еще не оправившись от удивления, следила, как конь несется через поле к дому.
Следует признать, наездник он прекрасный, в седле сидит как влитой, но она постаралась умерить свое восхищение, а когда рыжеволосый всадник скрылся из глаз, снова настроилась на критический лад.
«Ваш бесценный друг адвокат!» Опять насмешка! Кто дал ему право говорить подобным тоном о достойнейшем человеке! Он вообще слишком многое себе позволяет!
Надо избегать встреч с ним. Если же он будет чересчур назойлив, Синтия уедет, покинет старую виллу в «Березах» навсегда.
По дороге домой Синтия вспоминала эту неожиданную встречу, стараясь разжечь в себе возмущение и гнев, но вынуждена была признать, что испытывает скорее не гнев, а страх, причину которого не понимает.
Глава третья
Выйдя из тени на солнечную лужайку, Синтия увидела на ступенях крыльца какого-то человека. Она заколебалась, подумав, не скрыться ли ей снова в саду.
С тех пор, как она поселилась на вилле, ей было мучительно трудно заставить себя встречаться с людьми. По этой причине она избегала старых друзей и знакомых, не подходила к телефону, не отвечала на письма, пряталась у себя в комнате, если кто-нибудь приходил.
Она понимала, что причина заключалась в ее нервном состоянии, но была не в силах себя превозмочь, чувствуя, что друзья и знакомые будут возвращаться к событиям прошлого, а воспоминания о прошлом для нее теперь невыносимы.
Синтия так была измучена, что хотела лишь покоя и одиночества: ходить по комнатам, бродить по саду, греться на солнце… Ей ни с кем не хотелось разговаривать.
Вернуться ли ей назад или подойти к вилле? — спрашивала Синтия себя в нерешительности. В эту минуту человек обернулся и посмотрел в ее сторону. Она узнала его и поняла, что отступать некуда.
— Здравствуй, Артур!
— Синтия! Я пришел без приглашения, надеялся повидать тебя сегодня. Ты получила мою записку? От тебя не было ответа.
— Да, Артур, знаю. Записку я получила, как это мило с твоей стороны, но мне сейчас просто хочется побыть одной.
— Это на тебя не похоже. — Он окинул ее взглядом. — Ты плохо выглядишь. Болела?
— Да, хотя теперь мне много лучше. Впрочем, что говорить обо мне? Расскажи про себя.
Артур помолчал.
— Ничего особенно интересного, — произнес он наконец. — Оставался здесь, занимался фермерством, старался выполнить свой долг перед страной все долгие годы войны, хоть и не носил военной формы.
Напыщенные фразы, смехотворные высказывания!.. Артур совершенно не изменился. Надутый, важный — лицо красивое, но до чего же тупое и невыразительное; могучее сложение, но не производит впечатления силы.
Артур Марриотт был влюблен в Синтию, сколько она себя помнила. Мальчиком — мрачноватый, необщительный крепыш — отыскивал ее на всех детских праздниках и вечно крутился рядом. Он приносил ей сладости, закармливал мороженым, и все это с хмурой гримасой; словно злился на себя за чрезмерное внимание к девчонке. Долгие годы их знакомства он всегда был такой — неразговорчивый, хмурый, неизменно преданный. И теперь, после многолетнего отсутствия, он, казалось, по-прежнему надеялся на ее благосклонность.
В гостиной среди любимой бабушкиной мебели, кресел и диванов, обитых ситцем с нежным узором, полированных столиков и хрупких безделушек гость выглядел особенно неуклюжим.
— Садись, Артур, — пригласила Синтия, указывая на кресло.
— Хотелось бы услышать, как для тебя прошли эти годы.
Она устало махнула рукой:
— Мне не хочется говорить об этом, Артур. Слишком тяжело. Медсестрам приходится много работать, работа однообразная, изматывает до предела. Скажи лучше, как было здесь. Мне все интересно. Ты рад, что я вернулась?
Она не могла не удержаться от этого вопроса. Женское кокетство не знает удержу!
— Еще бы! Я, признаться, удивился, услышав, что ты здесь — одно время шел разговор, будто ты продаешь всю усадьбу. Оказывается, ты оставила себе виллу.
Синтия ничего на это не ответила. Ей не хотелось откровенничать о щедрости Роберта Шелфорда, и в особенности с Артуром.
— Хочу спросить про «Березы», — продолжал Артур. — Кто их купил? Что за человек? Ты вынуждена была продать усадьбу именно ему? По слухам, он не из тех, кого желаешь в соседи.
— Ничего о нем не знаю, — ответила Синтия. — А откуда взялось такое мнение? Есть особые причины?
— Слухи всякие ходят, — заметил Артур неохотно. — Болтают много. Кое-что можно объяснить завистью. У богатого человека всегда найдутся враги. Но какие бы ни были его личные качества, он здесь чужак. Переманил к себе лучших наших работников. Полон идей о развитии сельского хозяйства. Обычные бредни, наверняка ни в чем толком не разбирается. Но платит больше, чем мы можем себе позволить, и пообещал превратить все сельские дома в «Березах» во дворцы. Смехотворная затея, да и вообще просто разбой. Истинный джентльмен на подобное не способен.
Синтия невольно улыбнулась. Артур говорил с таким пылом и возмущением по хорошо известной причине: у себя в усадьбе, а ею владели уже два или три поколения Марриоттов, он вел хозяйство, соблюдая самую строгую экономию, и работники там обычно ворчали и жаловались на скупость хозяина.
Отец Артура, джентльмен старой закалки, был чрезвычайно требователен к работникам, но и платил щедро, и его уважали за справедливость. После его смерти усадьба перешла в совместное владение к двум сыновьям, Эдварду и Артуру. Эдвард погиб в автомобильной катастрофе, и Артур получил все — пахотную землю, лесные угодья и большой дом из серого камня в георгианском стиле, известный под названием «Особняк».
Владения Марриоттов соседствовали с «Березами», и Синтия отлично понимала — чувство Артура к ней вполне искреннее, но он не забывает и о том, какую выгоду принесет объединение его фермы с усадьбой «Березы».
Поразительно, до чего Артур буквально во всем не походит на отца. Он с математической точностью подсчитывал возможную прибыль, ни на пенни не увеличивал расходы, жестко, не зная пощады, добивался желаемого. Был молчалив, суров, обиженно надувался, если что-то ему не по нутру. Не пользовался успехом у женщин, да и мужчины его недолюбливали. Беспощадный к себе, он презирал тех, кто, по его мнению, норовит работать поменьше, урвать побольше, и это подчас оборачивалось чудовищной мелочностью.
Синтия припомнила все это, наблюдая за Артуром, и ей подумалось: как типично для него, что после стольких лет разлуки ему почти нечего сказать.
— Не хочу тебя огорчать разговорами о «Березах», — продолжал Артур, — не твоя вина, что пришлось их продать! К сожалению, отец твой… — он на мгновение смолк и продолжил: — Ну, да зачем былое ворошить?.. Жаль, что ты лишилась родового гнезда. И еще… Я очень огорчился за тебя, когда узнал… о Питере…
Синтия жестом остановила его.
— Прошу тебя, Артур, не будем об этом, ладно? Не надо вспоминать о нем!
Она отвернулась на несколько мгновений, чтобы не выдать себя, овладеть голосом и побороть внутреннюю дрожь.
С тех пор, как она поселилась на вилле, ей было мучительно трудно заставить себя встречаться с людьми. По этой причине она избегала старых друзей и знакомых, не подходила к телефону, не отвечала на письма, пряталась у себя в комнате, если кто-нибудь приходил.
Она понимала, что причина заключалась в ее нервном состоянии, но была не в силах себя превозмочь, чувствуя, что друзья и знакомые будут возвращаться к событиям прошлого, а воспоминания о прошлом для нее теперь невыносимы.
Синтия так была измучена, что хотела лишь покоя и одиночества: ходить по комнатам, бродить по саду, греться на солнце… Ей ни с кем не хотелось разговаривать.
Вернуться ли ей назад или подойти к вилле? — спрашивала Синтия себя в нерешительности. В эту минуту человек обернулся и посмотрел в ее сторону. Она узнала его и поняла, что отступать некуда.
— Здравствуй, Артур!
— Синтия! Я пришел без приглашения, надеялся повидать тебя сегодня. Ты получила мою записку? От тебя не было ответа.
— Да, Артур, знаю. Записку я получила, как это мило с твоей стороны, но мне сейчас просто хочется побыть одной.
— Это на тебя не похоже. — Он окинул ее взглядом. — Ты плохо выглядишь. Болела?
— Да, хотя теперь мне много лучше. Впрочем, что говорить обо мне? Расскажи про себя.
Артур помолчал.
— Ничего особенно интересного, — произнес он наконец. — Оставался здесь, занимался фермерством, старался выполнить свой долг перед страной все долгие годы войны, хоть и не носил военной формы.
Напыщенные фразы, смехотворные высказывания!.. Артур совершенно не изменился. Надутый, важный — лицо красивое, но до чего же тупое и невыразительное; могучее сложение, но не производит впечатления силы.
Артур Марриотт был влюблен в Синтию, сколько она себя помнила. Мальчиком — мрачноватый, необщительный крепыш — отыскивал ее на всех детских праздниках и вечно крутился рядом. Он приносил ей сладости, закармливал мороженым, и все это с хмурой гримасой; словно злился на себя за чрезмерное внимание к девчонке. Долгие годы их знакомства он всегда был такой — неразговорчивый, хмурый, неизменно преданный. И теперь, после многолетнего отсутствия, он, казалось, по-прежнему надеялся на ее благосклонность.
В гостиной среди любимой бабушкиной мебели, кресел и диванов, обитых ситцем с нежным узором, полированных столиков и хрупких безделушек гость выглядел особенно неуклюжим.
— Садись, Артур, — пригласила Синтия, указывая на кресло.
— Хотелось бы услышать, как для тебя прошли эти годы.
Она устало махнула рукой:
— Мне не хочется говорить об этом, Артур. Слишком тяжело. Медсестрам приходится много работать, работа однообразная, изматывает до предела. Скажи лучше, как было здесь. Мне все интересно. Ты рад, что я вернулась?
Она не могла не удержаться от этого вопроса. Женское кокетство не знает удержу!
— Еще бы! Я, признаться, удивился, услышав, что ты здесь — одно время шел разговор, будто ты продаешь всю усадьбу. Оказывается, ты оставила себе виллу.
Синтия ничего на это не ответила. Ей не хотелось откровенничать о щедрости Роберта Шелфорда, и в особенности с Артуром.
— Хочу спросить про «Березы», — продолжал Артур. — Кто их купил? Что за человек? Ты вынуждена была продать усадьбу именно ему? По слухам, он не из тех, кого желаешь в соседи.
— Ничего о нем не знаю, — ответила Синтия. — А откуда взялось такое мнение? Есть особые причины?
— Слухи всякие ходят, — заметил Артур неохотно. — Болтают много. Кое-что можно объяснить завистью. У богатого человека всегда найдутся враги. Но какие бы ни были его личные качества, он здесь чужак. Переманил к себе лучших наших работников. Полон идей о развитии сельского хозяйства. Обычные бредни, наверняка ни в чем толком не разбирается. Но платит больше, чем мы можем себе позволить, и пообещал превратить все сельские дома в «Березах» во дворцы. Смехотворная затея, да и вообще просто разбой. Истинный джентльмен на подобное не способен.
Синтия невольно улыбнулась. Артур говорил с таким пылом и возмущением по хорошо известной причине: у себя в усадьбе, а ею владели уже два или три поколения Марриоттов, он вел хозяйство, соблюдая самую строгую экономию, и работники там обычно ворчали и жаловались на скупость хозяина.
Отец Артура, джентльмен старой закалки, был чрезвычайно требователен к работникам, но и платил щедро, и его уважали за справедливость. После его смерти усадьба перешла в совместное владение к двум сыновьям, Эдварду и Артуру. Эдвард погиб в автомобильной катастрофе, и Артур получил все — пахотную землю, лесные угодья и большой дом из серого камня в георгианском стиле, известный под названием «Особняк».
Владения Марриоттов соседствовали с «Березами», и Синтия отлично понимала — чувство Артура к ней вполне искреннее, но он не забывает и о том, какую выгоду принесет объединение его фермы с усадьбой «Березы».
Поразительно, до чего Артур буквально во всем не походит на отца. Он с математической точностью подсчитывал возможную прибыль, ни на пенни не увеличивал расходы, жестко, не зная пощады, добивался желаемого. Был молчалив, суров, обиженно надувался, если что-то ему не по нутру. Не пользовался успехом у женщин, да и мужчины его недолюбливали. Беспощадный к себе, он презирал тех, кто, по его мнению, норовит работать поменьше, урвать побольше, и это подчас оборачивалось чудовищной мелочностью.
Синтия припомнила все это, наблюдая за Артуром, и ей подумалось: как типично для него, что после стольких лет разлуки ему почти нечего сказать.
— Не хочу тебя огорчать разговорами о «Березах», — продолжал Артур, — не твоя вина, что пришлось их продать! К сожалению, отец твой… — он на мгновение смолк и продолжил: — Ну, да зачем былое ворошить?.. Жаль, что ты лишилась родового гнезда. И еще… Я очень огорчился за тебя, когда узнал… о Питере…
Синтия жестом остановила его.
— Прошу тебя, Артур, не будем об этом, ладно? Не надо вспоминать о нем!
Она отвернулась на несколько мгновений, чтобы не выдать себя, овладеть голосом и побороть внутреннюю дрожь.