дымные водопады, необыкновенной красоты женщины, башня Тамары, черкесский
бешмет с патронами, серебряный кинжал, тесно перетянутая талия, какой-то
общий восторг и взмыленный скакун, несущий над пропастью графа Гвидо в
папахе, заломленной набекрень.
Едва поезд подошел к Харькову, Филипп Степанович стал будить Ванечку.
- Вставай, Ванечка, вставай. Сейчас мы едем на Кавказ. В международном
вагоне. Определенно. Харьков - Минеральные Воды - и точка. Пока то да се,
билеты надо заказать, пообедать... "В полдневный зной в долине Дагестана", -
пропел Филипп Степанович дрожащим от нетерпения голосом и потянул Ванечку за
ногу.
- На Кавказ... Поедем, - безучастно промолвил Ванечка и покорно, с
портфелем под мышкой, слез с верхней полки.
- Счастливого пути, - сказал инженер и сделал ручкой. - Счастливцы,
завидую вам. Мне время гнить, а вам цвести, ха-ха, - поправил пенсне и
погрузился в книжечку.
Сослуживцы сошли с поезда и направились в буфет первого класса.
- Это что за станция? - вяло спросил Ванечка.
- Харьков, Ванечка, Харьков. Прямое сообщение Харьков - Минеральные
Воды. Кавказ, брат, это нечто замечательное. Ты никогда не бывал на Кавказе?
Я тоже не бывал, но говорят, первоклассный курорт. Увидишь - обалдеешь.
Международный вагон, зеркальные стекла, идеальное белье, вагон-ресторан. И
что мы только раньше думали с тобой, брат кассир... Масса удовольствий,
европейский способ сообщения... Шерри-бренди... Правильно я говорю, и выпьем
по этому случаю водки - надо согреться.
Они подошли к роскошной стойке, украшенной канделябрами и пальмами, и
выпили по большой рюмке водки. Закусили бутербродами с ветчиной и повторили.
Затем Филипп Степанович послал Ванечку за международными билетами, а сам
принялся разгуливать по буфету, где в большом синем воздухе носился
фаянсовый стук тарелок, звенели колокольчики рюмок, набухал гул голосов,
предвещая массу не испытанных еще удовольствий и симфонию ощущений.
Ванечка, сонно волоча ноги, ушел и вскоре так же сонно пришел обратно.
- Не хватает денег, - вяло сказал он и поковырял пальцем в прорехе
портфеля.
- Как это не хватает? - воскликнул Филипп Степанович в сильнейшем
волнении. - Не может этого быть.
- Очень просто, не хватает, - сказал Ванечка, - до Минеральных Вод за
международные билеты спрашивают сто двадцать шесть, а у меня на руках
одиннадцать рублей сорок пять копеек.
- Ты сошел с ума, дурак! - закричал Филипп Степанович, багровея, и
расстегнул пальто. - Было же двенадцать тысяч, куда они могли деваться? Это
ерунда!
- Все, Филипп Степанович. Может, у вас кое-что осталось?
Покрываясь пятнами зловещего румянца, Филипп Степанович дрожащими
руками принялся хвататься за портфель и за карманы, но денег не оказалось.
- Позвольте, - беззвучно бормотал он, проводя рукой по холодеющему
лбу, - позвольте, не может же этого быть. Куда ж они девались?
- Проездили, Филипп Степанович, - сказал Ванечка покорно.
С блуждающими глазами и отвисшей челюстью, роняя пенсне и криво его
поправляя, Филипп Степанович, сильно жестикулируя, побежал в мужскую уборную
и там начал выворачивать карманы. Нашлась скомканная надорванная пятерка, и
больше ничего не было. Ледяной липкий пот выдавился на лбу Филиппа
Степановича. Нос заострился, отвердел, как у покойника. В глазах потемнело,
и сквозь темноту с желудочным урчанием вокруг по кафельным стенам бежала
волнистая вода.
- Виноват, виноват, - бессвязно произнес Филипп Степанович, схватпв
Ванечку за плечо костлявыми пальцами, - виноват... Надо подсчитать... Тут
явное недоразумение... Постой, гостиница шестьдесят, два комплекта свиной
конституции четыреста, билеты двадцать, кинематограф десять, на чай три,
Алешке пятнадцать... Так где же в таком случае остальные?
- Ехать надо, Филипп Степанович, - тихо проговорил Ванечка.
- Почему ехать, куда ехать? Нет, ты постой, билеты двадцать, свиная
конституция четыреста, раки семьдесят пять...
- Чего там считать, - с тупым равнодушием сказал Ванечка,
отворачиваясь, - в Москву надо ехать, там все посчитают. На билеты бы
хватило.
- Ты думаешь? - дико озираясь, прохрипел Филипп Степанович, и Ванечке
показалось, что Филипп Степанович на его глазах вдруг медленно обрастает
седой щетинистой стариковской бородой. - Ты думаешь, надо ехать? Да, да,
именно ехать. Как можно скорее. Там мы на месте все это выясним. Едем!
С закатившимся, как бы вставным, глазом, припадая и волоча за собой
окостеневшую ногу, Филипп Степанович заторопился к кассе. Однако на билеты
до Москвы не хватало двух рублей. С минуту Филипп Степанович стоял возле
кассы поникший, пришибленный свалившимся на него потолком. Затем вдруг его
охватила и понесла суетливая, сумбурная энергия безумия. Он бросался
посылать куда-то немедленно телеграмму, с половины дороги возвращался,
бормотал, спотыкаясь бегал по незнакомому запутанному вокзалу, добиваясь
начальника станции, требовал у носильщиков какого-то коменданта, грозился
написать заявление в жалобную книгу и пугливо отскакивал от собственного
отражения, шедшего на него с трех сторон в сумрачных зеркалах буфета. А
Ванечка бегал за ним, таща за рукав, и покорно шептал, что не надо никаких
телеграмм, а надо идти, пока не стемнело, в город, на барахолку и продавать
пальто. Обессилев от хлопот, Филипп Степанович сдался на Ванечкины доводы.
Они вышли с вокзала и, расспросив встречного красноармейца, вскоре добрались
до Блакбазы. Рынок уже кончался. Свистели милиционеры, разгоняя торговок.
Накрапывал холодный дождь. Начались сумерки. Незнакомый город зажигался
вокруг туманными огнями. Несколько барахольщиков налетело из подворотни.
Ежась от холода, Ванечка снял свое пальтишко. Барахольщики повертели его в
руках, подбросили и предложили семьдесят пять копеек. Набавили до рубля.
Сказали, что больше никто не даст, и ушли. Подошли другие барахольщики,
посмотрели вещь, оскорбительно засмеялись в лицо, скомкали и сказали, что
даром не возьмут. Тогда Филипп Степанович быстро снял свое пальто.
Барахольщики ловко распяли его под фонарем, пересчитали дыры и латки, о
существовании которых едва ли до сих пор догадывался и сам Филипп
Степанович, ткнули в лицо протертыми локтями и карманами, посоветовались и,
сказавши, что теперь не сезон, предложили три с полтиной. Филипп Степанович
ахнул, но барахольщики уже удалялись, не оборачиваясь. Филипп Степанович
побежал за ними, чавкая отстающей подметкой по лужам, и, задыхаясь, бросил
им тяжелое пальто, то самое пальто с каракулевым воротником, прекрасное,
элегантное пальто, которое всегда казалось ему необыкновенно дорогим,
солидным и вечным.
На обратном пути заблудились в незнакомых улицах. Пока расспрашивали
прохожих, пока кружили в переулочках, стала совсем ночь, злой дождь лил во
всю ивановскую, ледяной ветер крыл со всех сторон. Со шляпы Филиппа
Степановича побежала вода. На Екатеринославской улице под розовыми фонарями
гостиниц и кинематографов по щербатым плиткам изразцового тротуара плясали
стеклянные гвозди, пенистая вода окатывала из водосточных труб худые
штиблеты. Черным глянцем блистали зонтики, макинтоши, крыши экипажей.
Пешеходы сталкивались и с бранью расходились.
- Изабеллочка! - вдруг закричал Филипп Степанович диким голосом и в
ужасе прижался к кассиру. - Изабеллочка! Вон она. Бежим!
И точно: нагоняя их, по плещущей мостовой, как призрак, катил экипаж на
дутых шинах. В экипаже, освещаемая беглым светом фонарей, сидела Изабелла в
розовой шляпе с крыльями. Навалившись грузным своим телом на тщедушного
типчика с портфелем под мышкой, она стучала по спине извозчика зеленым
зонтиком, громко командуя:
- Извозчик, прямо и направо! Котик, ты ничего не имеешь, мы остановимся
в гостинице "Россия"? - Щеки ее воодушевленно тряслись, серьги грузно
болтались, она была ужасна.
Филипп Степанович вобрал голову в плечи и, прыгая боком через лужи, изо
всей мочи пустился бежать по улице, сбивая прохожих и щелкая по изразцам
кожаным языком отставшей подметки.
- Интеллигент! Писатель! - кричали ему вслед и улюлюкали из подъездов
кино раклы*, приведенные в восторг его длинными ногами, кургузым пиджаком,
заляпанным грязью, пенсне и странного вида каракулевой шляпой с обвисшими
полями. Ванечка едва поспевал за ним. Только очутившись на вокзале, Филипп
Степанович несколько пришел в себя. Его бил озноб. На щеках выступил
шафранный румянец. Руки тряслись. С сивых усов падали капли. Он хотел
говорить, но не мог, непослушный язык неповоротливо забил рот - выходило
пугливое мычание.
______________
* Раклы - босяки, золоторотцы, на харьковском жаргоне. (Прим. автора.)
Поезд в Москву уходил утром. Ночь провели на вокзале в помещении
третьего класса. Филипп Степанович сидел, забившись в угол грубого
деревянного дивана. Его душил сухой, дерущий грудь кашель. В мозгу
тошнотворно скребли жесткой щеткой. Скулы туго подпирали дикие глаза, глаза
бессмысленно блуждали, почти не узнавая окружающего. Всю ночь Филипп
Степанович бормотал в усы неразборчиво какие-то слова. Иногда он вдруг
вскакивал, хватал Ванечку костлявыми пальцами за плечо и шептал:
- Изабеллочка. Тсс! Вон она. Бежим!
И ему казалось, что он видит Изабеллу, которая в розовой шляпе с
распростертыми крыльями плывет на него, ядовито улыбаясь из непомерной
глубины вокзала, стуча ботами, размахивая зеленым зонтиком и говоря: "Котик,
котик, куда же ты едешь, котик? А ну-ка, плати алименты, котик". Он,
корчась, прятался за перепуганного кассира, трясся весь и, прижимая
голенастый палец к усам, шептал с хитрецой:
- Тсс! Не увидит. Тсс! А вот и не увидит!..
Иногда его лицо становилось осмысленным. Тогда он, поправив пенсне и
откашлявшись, говорил с убедительной лаской:
- Постой, ведь мы не посчитали корову. Корова - сто двадцать, раки
семьдесят пять, гостиница шестьдесят, фрукты восемь... Н-не понимаю...
В переполненном вагоне ему стало совсем худо, однако лечь было нельзя,
билеты купили сидячие. Он сидел, полулежа в тесноте, положив ослабевшую
голову на Ванечкино плечо, полузакрыв покрасневшие веки, и трудно дышал,
словно выталкивая свистящее дыхание из опустившихся на рот усов. Вокруг
пищали дети, скрипели корзинки, громыхал чайник, торчали с верхней полки
толстые подошвы подкованных сапог с налипшей на них кожурой колбасы,
крутился и падал табачный дым. Решетчатый скупой свет мелькал из окна по
хаосу угловатых вещей, слабо перебивая унылую вагонную темноту. Гул и
колесные перебои обручем обхватывали голову, давя на виски стыками. И надо
всем этим кошмаром царила, как бы руководя им и подавляя атлетической
комплекцией, усатая дама в ротонде и дымчатом пенсне. Вошла она в вагон еще
в Харькове, поместилась против Филиппа Степановича, и сразу же оказалось,
что ею заполнено все отделение. Ее сопровождал хилый молодой человек с
плохими зубами, в полосатых брючках и с галстуком бабочкой. Суетясь, он
тащил следом за ней объемистый баул, непомерной величины парусиновый зонтик
и громыхающий чайник. Подле нее он копошился, как у подошвы горы.
И ее грозный бас всю ночь стучал молотком по вискам:
- "Извините, говорит, мадам, но закон обратной силы не имеет", а я ему:
"А ребенок, спрашиваю, обратную силу имеет?" Так я и самому Калинину скажу.
"Ребенок, скажу, товарищ, обратную силу имеет? Пускай негодяй платит
алименты за все тридцать лет".
Пытка продолжалась до утра. В десять приехали в Москву на Курский
вокзал. Филипп Степанович еле держался на ногах. Ванечка посмотрел на него
при белом утреннем свете и ужаснулся - он был страшен. Они вышли в город.
Термометр показывал пять градусов холода. Дул гадкий ветер. Обглоданные им
деревья упруго свистали в привокзальном сквере. Камень города был сух и
звонок. По окаменелым отполированным лужам ползла пыль. Граждане с поднятыми
воротниками спешили по делам. Трамвай проводил по проволоке сапфирным
перстнем. Обозы ломовых упрямо везли зашитую в рогожи кладь. Дети бежали,
раскатываясь по лужицам, в школу, иные были в башлыках. Приезжие с корзинами
в ногах ехали гуськом в экипажах, изумленно глядя на кропотливое трудовое
движение Москвы, освещенной трезвым, неярким, почти пасмурным небом.
- Постой, - сказал Филипп Степанович, как бы приходя в себя после
обморока, и засуетился, наводя на ужасное лицо выражение превосходства, -
постой! Прежде всего спокойствие. Тсс!
И он озабоченно поднял вверх указательный палец.
- Ты вот что, Ванечка... Отправляйся ты прямо, не заходя домой, на
службу... У нас какая сегодня наличность в кассе? Впрочем, это не суть
важно... Затем, значит, ты того... Ты там присмотри за ними, чтобы они не
напутали. И молчок, тсс! Никому ни звука. Как ни в чем не бывало. Понятно? А
я сейчас. Вот только съезжу домой и устрою кое-какие дела... Отчет надо
подготовить. Главное, тсс! Ни звука. И все шито-крыто. Корова - сто
двадцать, раки - семьдесят пять, свиная конституция - четыреста... А
пальто - это вздор, воздух сравнительно тепел, и я ни капли не озяб без
пальто... Сейчас вот я пойду к портному и закажу себе другое пальто. Я,
представь себе, без пальто чувствую себя гор... раздо бодрее, чем в пальто.
Надо только воротник поднять, и все в порядке. Так ты, значит, отправляйся,
а я это все оборудую... Можешь на меня положиться... К двенадцати я заеду.
Ну, пока.
Ванечка грустно подсадил Филиппа Степановича на извозчика. Филипп
Степанович поднял воротник пиджака и, придерживая его у горла, поехал,
валясь поголубевшим носом вперед.
- Главное, спокойствие, никакой паники, тсс! И все в порядке... Можешь
положиться на меня... Я это сейчас все улажу... - разговаривал он по дороге
сам с собой убедительным голосом. - Сейчас я все сделаю. Вино-ват, какое у
нас сегодня число? А Изабеллочке - дуля с маком! - И он украдкой показал
извозчику язык.
Ванечка некоторое время стоял, равнодушно смотря ему вслед, потом
подумал, повернулся и, роя носками землю, пошел в МУУР.
Глава двенадцатая,
и последняя
Тяжело сопя, Филипп Степанович взобрался по лестнице на третий этаж и
остановился возле двери. Тут он сердито покашлял, оправил одежду, потер
озябшие руки и, наконец, четыре раза позвонил. За дверью шумно пробежали и
притихли. Дверь распахнулась.
- Филя! Филечка! Дружок! - воскликнул рыдающий женский голос, и вслед
за тем жена припала к плечу своего мужа.
Бодро покашливая, Филипп Степанович вступил в переднюю.
- А вот и я, Яниночка, - сказал он несколько поспешно и развел руками.
Она оторвалась от его плеча и, пошатываясь, отступила.
- Боже мой, боже мой, - прошептала она и в ужасе заломила руки. -
Филечка! Котик! В каком ты виде! Без калош! Где твое пальто? Какой ужас!
Тебя искали, за тобой приходили, боже мой, что же это будет! Все продано.
Зоя ходит стирать белье. Мы не имеем что есть. Я схожу с ума.
- Прежде всего спокойствие, - высокомерно сказал Филипп Степанович. -
Все в порядке. Ванечка уже там. Тсс!
Он таинственно поднял палец и блуждающими глазами посмотрел вокруг. Из
дверей в коридор выглядывали соседи. Не замечая их, Филипп Степанович
деловито прошел в комнаты.
Голая чистота нищеты посмотрела на него из пустого угла столовой, где
должна была стоять ножная швейная машина Зингера. Занавесей на окнах не
было. Над столом не было лампы. Но ничего этого не заметил Филипп
Степанович, весь охваченный лихорадочной суетой деятельности.
На подоконнике боком сидел Коля в пионерском галстуке. Прикусив изо
всех сил руку, чтобы не плакать, с пылающими от стыда малиновыми ушами и
заплаканными глазами, он в отчаяния смотрел в трубу самодельного
громкоговорителя, сделанного из бутылок за время отсутствия Филиппа
Степановича. Из трубы слышался строгий, будничный голос, произносивший с
расстановкой: "...запятая предлагает краевым запятая областным и губотделам
труда выработать такие нормы запятая причем должны быть учтены местные
условия работы точка абзац при составлении норм запятая..."
- Вот что, Николай, - деловито сказал Филипп Степанович, - все - вздор!
Сейчас мы будем составлять отчет. Возьми бумажку и карандаш и записывай. Ты
должен помочь отцу. Сейчас я тебе продиктую все по порядку, а потом мы
перепишем. Главное, спокойствие. Пиши же, пиши...
Филипп Степанович забегал вокруг стола, как был, в шляпе, с портфелем
под мышкой, сильно жестикулируя и бормоча:
- Пиши: железнодорожные билеты - восемьдесят пять, на чай - три,
извозчики - семнадцать, раки - семьдесят пять, свиная конституция -
четыреста, корова - сто двадцать... Пиши, пиши, сейчас мы это все устроим.
Ванечка уже там. Надо только поторопиться.
Жена стояла в дверях и безмолвно крутила руки. Коля сидел на
подоконнике спиной, давя изо всех сил головой в раму. Филипп же Степанович
продолжал бегать по комнате, натыкаясь на углы мебели, и, размахивая руками,
бормотал:
- Пиши, пиши... Сейчас... Погоди... Все это чепуха! На чем я бишь
остановился? Виноват! А уполномоченный-то оказался гу-усем! У меня шесть - у
него семь. У меня семь - а у него восемь! Как это вам понравится? Ха-ха. У
меня восемь - у него девять!
Филипп Степанович засмеялся сухим, деревянным смехом и сам вдруг
испугался этого смеха. Он очнулся, посмотрел вокруг осмысленными глазами и
весь осунулся. Его лицо стало сизым. Он слабо потрогал пальцами длинную свою
шею.
- Яня, - сказал он густым, высоким, нежным и спертым голосом, - Яня,
мне худо.
- Филечка, дружок!
Он обнял ее за толстые плечи, пахнущие кухней, опираясь на них,
доплелся до постели, лег и застучал зубами...
Вечером его взяли.
В самом начале марта, около четырех часов дня, из ворот Московского
губернского суда под конвоем вывели двух человек.
Морозный день был прекрасен. Ванечка шел косолапо, с поднятым
воротником, глубоко засунув руки в карманы пальтишка, несколько сбоку и
впереди Филиппа Степановича, который еле поспевал за ним, торопясь и
спотыкаясь. Лютый воздух цепко охватывал дыхание и возился вокруг
кропотливым, кристаллическим мельканием секундных стрелок. Янина и Зоя
ожидали Филиппа Степановича на улице. Едва его вывели и повели посередине
самой дороги, они побежали за ним по обочине тротуара, обегая снежные кучи и
скользя по накатанным выемкам подворотен.
Филипп Степанович был одет в потертый дамский салоп на вате, голова его
была по-бабьи закутана в башлык, завязанный на затылке толстым узлом; из
башлыка торчали поля каракулевой шляпы уточкой, мертвый нос да острая седая
борода; в руках болталась веревочная кошелка с бутылкой зеленого молока.
Ничего не видя и ни на что не обращая внимания, он шел старчески, валясь
вперед, путаясь и усердно семеня согнутыми в коленях и одеревенелыми ногами.
Солнце опускалось за синие крыши. Розовое, совершенно чистое небо
хорошо и нежно стояло за куполами Страстного монастыря. Иней падал с белых
ветвей бульвара. Твердый снег визжал и трещал под подошвами - селитрой.
Дворники сбрасывали с крыши пятиэтажного кафельного дома снег. Плотные
пласты вылетали на обморочной высоте из-за карниза в голубом дыму и,
увеличиваясь, неслись вниз компактными штуками белого материала,
разворачиваясь на лету волнистыми столбами батиста, и хлопались, разлетаясь
в пыль у подошвы дома. Санные колеи и трамвайные рельсы блистали на
поворотах сабельным зеркалом. Через дорогу под барабан важно переходил отряд
пионеров. Рабфаковцы в пальтишках на рыбьем меху перескакивали с ноги на
ногу или лепили друг другу в спину снежками. Под деревьями бульвара мелькали
пунцовые платки и щеки. Звенели и слипались, как намагниченные, коньки. На
площадках трамвая везли лыжи. В засахаренных окнах были продукты -
леденцовые глазки. Иногда из переулка с Патриарших прудов долетало несколько
парадных тактов духового оркестра. Тончайший серп месяца появился над
городом, и человек в австрийской шинели уже устанавливал у памятника Пушкину
телескоп. Гроздья воздушных шаров - красных, синих, зеленых, - скрипя и
покачиваясь, плыли над толпой, радуя глаза своей свежей яркостью волшебного
фонаря и переводных картинок. Город дышал молодым дыханием езды и ходьбы.
Сослуживцы дошли до угла Тверской и вдруг увидели Никиту.
Он бежал навстречу им, за решеткой бульваров, кивал и делал знаки.
Ванечка вынул из кармана руку и украдкой показал Никите растопыренную
пятерню - пять лет.
Никита вытянул лицо и покачал головой с состраданием. "Пять, мол, лет.
Ай-яй-яй".
И тут Ванечка вдруг, как будто в первый раз, сквозь сон, увидел и
ощутил по-настоящему всю свежесть и молодость движущейся вокруг него жизни.
Пять лет! И он стал думать о том чудесном, замечательном и неизбежном
дне через пять лет, когда он выйдет из тюрьмы на свободу.
Думая об этом, он улыбнулся и, оглядевшись, увидел двух женщин, бегущих
рядом с ними по обочине. Одну - толстую, взволнованную, утирающую лицо
платком, другую - молодую, тонкую, в апельсинового цвета вязаной шапочке, в
бедном синем пальто, без калош, озябшую, милую, с заиндевевшими кудерьками
волос и слезинкой, замерзшей на румяной щеке.
Декабрь 1925 г. - август 1926 г.
Москва
Замысел сатирической повести созрел у Валентина Катаева зимой 1925
года, когда в период нэпа Советское государство начало решительную борьбу с
растратами и хищениями. В январе 1926 года по этому поводу было принято
специальное решение ЦК РКП(б). Демьян Бедный выступил в "Правде" 8 января
1926 года со стихотворением "Хорошо!", в котором осмеивал тягу мещанина к
"роскошной жизни", стремление урвать кусок пожирней. Об этом неустанно писал
в те годы и Владимир Маяковский. Повесть В.Катаева выросла из рабкоровских
материалов, поступавших в "Рабочую газету" и сатирические журналы
"Крокодил", "Красный перец", "Смехач" и другие, где в те годы сотрудничал
писатель.
Одной из первых попыток разработки темы "Растратчиков" явился рассказ
В.Катаева "Мрачный случай", напечатанный им в журнале "Смехач" (1925, 37).
К работе над самой повестью писатель приступил в декабре 1925 года и
завершил ее в августе 1926 года. В том же году "Растратчики" были
опубликованы журналом "Красная новь" (1926, 10, 11, 12).
"С появления "Растратчиков" укрепилось литературное имя. Началась
другая судьба, - вспоминает писатель. - Позвонили от Станиславского и
попросили написать пьесу о тех же растратчиках..." (Беседа с В.П.Катаевым,
10 августа 1948 г.) Писатель принял предложение. Уже в 1927 году театр начал
работать над пьесой и в следующем году осуществил ее постановку. В спектакле
были заняты молодые талантливые актеры МХАТа: Тарханов исполнял роль
бухгалтера Прохорова, кассира Ванечку играл Топорков, "порочного курьера"
Никиту - Баталов. Ставил пьесу молодой режиссер Н.Горчаков. Повесть
"Растратчики" была экранизирована, и в 1931 году фильм демонстрировался в
одном из крупнейших германских кинотеатров.
Повесть и пьеса переведены на многие европейские языки и получили
многочисленные отклики в зарубежной прессе.
К работе над романом Валентин Катаев приступил в самом начале 30-х
годов. Этому предшествовали начавшиеся с 1929 года многочисленные поездки
писателя на крупные новостройки первых пятилеток. Советские писатели в эти
годы шефствовали над рядом заводов, участвовали в их повседневной
производственной и общественной жизни. В свою очередь и заводские коллективы
брали шефство над художниками слова.
Летом 1929 года В.Катаев наблюдает развертывание социалистического
соревнования на Московском тормозном заводе. В октябре 1930 года принимает
участие в проведении "Всесоюзного дня ударника". На московские заводы, в
красные уголки и цеха приезжали бригады писателей. 2 октября 1930 года
В.Катаев выступает в клубе "Красная звезда" на торжественном вечере,
посвященном открытию первого в СССР государственного часового завода.
Завод "Красный пролетарий" в конце 1930 года взял под свою опеку группу
писателей: А.Жарова, Дж.Алтаузена, А.Безыменского, Г.Никифорова, Ю.Олешу,
В.Катаева, И.Уткина. В торжественной обстановке был подписан договор рабочих
с писателями и поэтами. Специально созданный рабочий совет должен был
обсуждать наиболее крупные их произведения еще до опубликования. Писатели и
поэты дали обязательство принимать активное участие в работе заводского
коллектива, отразить в своих произведениях историю завода, показать героев
труда, рождающихся в трудовых буднях борьбы за пятилетку.
Подобные начинания во всем своеобразии форм, характерных для той эпохи,
сыграли свою роль в развитии советской литературы, способствуя освоению
советскими художниками нового жизненного материала.
В течение 1930 года В.Катаев вместе с Д.Бедным совершают ряд поездок на
строительство индустриальных гигантов первой пятилетки. У Д.Бедного "был
свой вагон, - вспоминал писатель, - и он время от времени ездил по разным
новостройкам. И всегда меня с собою брал, говоря: "Вы должны видеть все, что
строится, все, что делается в стране..."
В 1931 году В.Катаев приехал на Урал, в Магнитогорск. "На
Магнитострое, - вспоминает писатель, - я сразу увидел так много удивительно
ошеломляющего, что понял: здесь надо остаться. Демьян Бедный должен был
уезжать. Он приехал всего лишь на несколько дней. Тогда я вышел из его
вагона и остался в Магнитогорске явочным порядком.
Пробыл еще две недели, чтобы посмотреть людей, посмотреть, какой здесь
материал. Увидел, что этого мало. Надо засесть на долгое время. А у меня в
Москве не были закончены дела. Уехал в Москву. Сделал все дела. Взял
несколько мандатов в газетах и журналах, приехал на несколько месяцев"
(Беседа с В.Катаевым, 27 июня 1948 г.). Здесь был задуман и начат роман
"Время, вперед!".
Позднее в статье "Рапорт семнадцатому" ("Литературная газета" от 29
декабря 1933 г.) писатель так характеризовал замысел этого произведения: "Я
хотел создать вещь, которая не столько отражала один из участков
строительства, в данном случае Магнитогорска, но как бы погружала читателей
с головой в его ритм, в его горячий воздух, во все его неповторимые
героические подробности, пронизанные насквозь одной идеей темпа, решающего
все. Я хотел, чтобы "Время, вперед!" несло на себе печать эпохи, я хотел,
чтобы моя хроника, мобилизуя современного читателя, сохранила свою ценность
и для читателя будущего, являясь для него хроникой как бы исторической".
Роман "Время, вперед!" публиковался в журнале "Красная новь" с первой
по девятую книгу за 1932 год.
Советская пресса положительно оценила новое произведение В.Катаева,
однако роман широко обсуждался, вызывал споры и дискуссии. Критиковал роман
Виктор Шкловский в статье "Сюжет и образ" ("Литературная газета", 1932,
37). Фадеев в статье "Старое и новое" ("Литературная газета", 1932, 47)
дал Шкловскому резкую отповедь, охарактеризовав "Время, вперед!" как
"революционное и талантливое произведение". Роман был переведен за границей
и выдержал в ряде европейских стран по нескольку изданий.
бешмет с патронами, серебряный кинжал, тесно перетянутая талия, какой-то
общий восторг и взмыленный скакун, несущий над пропастью графа Гвидо в
папахе, заломленной набекрень.
Едва поезд подошел к Харькову, Филипп Степанович стал будить Ванечку.
- Вставай, Ванечка, вставай. Сейчас мы едем на Кавказ. В международном
вагоне. Определенно. Харьков - Минеральные Воды - и точка. Пока то да се,
билеты надо заказать, пообедать... "В полдневный зной в долине Дагестана", -
пропел Филипп Степанович дрожащим от нетерпения голосом и потянул Ванечку за
ногу.
- На Кавказ... Поедем, - безучастно промолвил Ванечка и покорно, с
портфелем под мышкой, слез с верхней полки.
- Счастливого пути, - сказал инженер и сделал ручкой. - Счастливцы,
завидую вам. Мне время гнить, а вам цвести, ха-ха, - поправил пенсне и
погрузился в книжечку.
Сослуживцы сошли с поезда и направились в буфет первого класса.
- Это что за станция? - вяло спросил Ванечка.
- Харьков, Ванечка, Харьков. Прямое сообщение Харьков - Минеральные
Воды. Кавказ, брат, это нечто замечательное. Ты никогда не бывал на Кавказе?
Я тоже не бывал, но говорят, первоклассный курорт. Увидишь - обалдеешь.
Международный вагон, зеркальные стекла, идеальное белье, вагон-ресторан. И
что мы только раньше думали с тобой, брат кассир... Масса удовольствий,
европейский способ сообщения... Шерри-бренди... Правильно я говорю, и выпьем
по этому случаю водки - надо согреться.
Они подошли к роскошной стойке, украшенной канделябрами и пальмами, и
выпили по большой рюмке водки. Закусили бутербродами с ветчиной и повторили.
Затем Филипп Степанович послал Ванечку за международными билетами, а сам
принялся разгуливать по буфету, где в большом синем воздухе носился
фаянсовый стук тарелок, звенели колокольчики рюмок, набухал гул голосов,
предвещая массу не испытанных еще удовольствий и симфонию ощущений.
Ванечка, сонно волоча ноги, ушел и вскоре так же сонно пришел обратно.
- Не хватает денег, - вяло сказал он и поковырял пальцем в прорехе
портфеля.
- Как это не хватает? - воскликнул Филипп Степанович в сильнейшем
волнении. - Не может этого быть.
- Очень просто, не хватает, - сказал Ванечка, - до Минеральных Вод за
международные билеты спрашивают сто двадцать шесть, а у меня на руках
одиннадцать рублей сорок пять копеек.
- Ты сошел с ума, дурак! - закричал Филипп Степанович, багровея, и
расстегнул пальто. - Было же двенадцать тысяч, куда они могли деваться? Это
ерунда!
- Все, Филипп Степанович. Может, у вас кое-что осталось?
Покрываясь пятнами зловещего румянца, Филипп Степанович дрожащими
руками принялся хвататься за портфель и за карманы, но денег не оказалось.
- Позвольте, - беззвучно бормотал он, проводя рукой по холодеющему
лбу, - позвольте, не может же этого быть. Куда ж они девались?
- Проездили, Филипп Степанович, - сказал Ванечка покорно.
С блуждающими глазами и отвисшей челюстью, роняя пенсне и криво его
поправляя, Филипп Степанович, сильно жестикулируя, побежал в мужскую уборную
и там начал выворачивать карманы. Нашлась скомканная надорванная пятерка, и
больше ничего не было. Ледяной липкий пот выдавился на лбу Филиппа
Степановича. Нос заострился, отвердел, как у покойника. В глазах потемнело,
и сквозь темноту с желудочным урчанием вокруг по кафельным стенам бежала
волнистая вода.
- Виноват, виноват, - бессвязно произнес Филипп Степанович, схватпв
Ванечку за плечо костлявыми пальцами, - виноват... Надо подсчитать... Тут
явное недоразумение... Постой, гостиница шестьдесят, два комплекта свиной
конституции четыреста, билеты двадцать, кинематограф десять, на чай три,
Алешке пятнадцать... Так где же в таком случае остальные?
- Ехать надо, Филипп Степанович, - тихо проговорил Ванечка.
- Почему ехать, куда ехать? Нет, ты постой, билеты двадцать, свиная
конституция четыреста, раки семьдесят пять...
- Чего там считать, - с тупым равнодушием сказал Ванечка,
отворачиваясь, - в Москву надо ехать, там все посчитают. На билеты бы
хватило.
- Ты думаешь? - дико озираясь, прохрипел Филипп Степанович, и Ванечке
показалось, что Филипп Степанович на его глазах вдруг медленно обрастает
седой щетинистой стариковской бородой. - Ты думаешь, надо ехать? Да, да,
именно ехать. Как можно скорее. Там мы на месте все это выясним. Едем!
С закатившимся, как бы вставным, глазом, припадая и волоча за собой
окостеневшую ногу, Филипп Степанович заторопился к кассе. Однако на билеты
до Москвы не хватало двух рублей. С минуту Филипп Степанович стоял возле
кассы поникший, пришибленный свалившимся на него потолком. Затем вдруг его
охватила и понесла суетливая, сумбурная энергия безумия. Он бросался
посылать куда-то немедленно телеграмму, с половины дороги возвращался,
бормотал, спотыкаясь бегал по незнакомому запутанному вокзалу, добиваясь
начальника станции, требовал у носильщиков какого-то коменданта, грозился
написать заявление в жалобную книгу и пугливо отскакивал от собственного
отражения, шедшего на него с трех сторон в сумрачных зеркалах буфета. А
Ванечка бегал за ним, таща за рукав, и покорно шептал, что не надо никаких
телеграмм, а надо идти, пока не стемнело, в город, на барахолку и продавать
пальто. Обессилев от хлопот, Филипп Степанович сдался на Ванечкины доводы.
Они вышли с вокзала и, расспросив встречного красноармейца, вскоре добрались
до Блакбазы. Рынок уже кончался. Свистели милиционеры, разгоняя торговок.
Накрапывал холодный дождь. Начались сумерки. Незнакомый город зажигался
вокруг туманными огнями. Несколько барахольщиков налетело из подворотни.
Ежась от холода, Ванечка снял свое пальтишко. Барахольщики повертели его в
руках, подбросили и предложили семьдесят пять копеек. Набавили до рубля.
Сказали, что больше никто не даст, и ушли. Подошли другие барахольщики,
посмотрели вещь, оскорбительно засмеялись в лицо, скомкали и сказали, что
даром не возьмут. Тогда Филипп Степанович быстро снял свое пальто.
Барахольщики ловко распяли его под фонарем, пересчитали дыры и латки, о
существовании которых едва ли до сих пор догадывался и сам Филипп
Степанович, ткнули в лицо протертыми локтями и карманами, посоветовались и,
сказавши, что теперь не сезон, предложили три с полтиной. Филипп Степанович
ахнул, но барахольщики уже удалялись, не оборачиваясь. Филипп Степанович
побежал за ними, чавкая отстающей подметкой по лужам, и, задыхаясь, бросил
им тяжелое пальто, то самое пальто с каракулевым воротником, прекрасное,
элегантное пальто, которое всегда казалось ему необыкновенно дорогим,
солидным и вечным.
На обратном пути заблудились в незнакомых улицах. Пока расспрашивали
прохожих, пока кружили в переулочках, стала совсем ночь, злой дождь лил во
всю ивановскую, ледяной ветер крыл со всех сторон. Со шляпы Филиппа
Степановича побежала вода. На Екатеринославской улице под розовыми фонарями
гостиниц и кинематографов по щербатым плиткам изразцового тротуара плясали
стеклянные гвозди, пенистая вода окатывала из водосточных труб худые
штиблеты. Черным глянцем блистали зонтики, макинтоши, крыши экипажей.
Пешеходы сталкивались и с бранью расходились.
- Изабеллочка! - вдруг закричал Филипп Степанович диким голосом и в
ужасе прижался к кассиру. - Изабеллочка! Вон она. Бежим!
И точно: нагоняя их, по плещущей мостовой, как призрак, катил экипаж на
дутых шинах. В экипаже, освещаемая беглым светом фонарей, сидела Изабелла в
розовой шляпе с крыльями. Навалившись грузным своим телом на тщедушного
типчика с портфелем под мышкой, она стучала по спине извозчика зеленым
зонтиком, громко командуя:
- Извозчик, прямо и направо! Котик, ты ничего не имеешь, мы остановимся
в гостинице "Россия"? - Щеки ее воодушевленно тряслись, серьги грузно
болтались, она была ужасна.
Филипп Степанович вобрал голову в плечи и, прыгая боком через лужи, изо
всей мочи пустился бежать по улице, сбивая прохожих и щелкая по изразцам
кожаным языком отставшей подметки.
- Интеллигент! Писатель! - кричали ему вслед и улюлюкали из подъездов
кино раклы*, приведенные в восторг его длинными ногами, кургузым пиджаком,
заляпанным грязью, пенсне и странного вида каракулевой шляпой с обвисшими
полями. Ванечка едва поспевал за ним. Только очутившись на вокзале, Филипп
Степанович несколько пришел в себя. Его бил озноб. На щеках выступил
шафранный румянец. Руки тряслись. С сивых усов падали капли. Он хотел
говорить, но не мог, непослушный язык неповоротливо забил рот - выходило
пугливое мычание.
______________
* Раклы - босяки, золоторотцы, на харьковском жаргоне. (Прим. автора.)
Поезд в Москву уходил утром. Ночь провели на вокзале в помещении
третьего класса. Филипп Степанович сидел, забившись в угол грубого
деревянного дивана. Его душил сухой, дерущий грудь кашель. В мозгу
тошнотворно скребли жесткой щеткой. Скулы туго подпирали дикие глаза, глаза
бессмысленно блуждали, почти не узнавая окружающего. Всю ночь Филипп
Степанович бормотал в усы неразборчиво какие-то слова. Иногда он вдруг
вскакивал, хватал Ванечку костлявыми пальцами за плечо и шептал:
- Изабеллочка. Тсс! Вон она. Бежим!
И ему казалось, что он видит Изабеллу, которая в розовой шляпе с
распростертыми крыльями плывет на него, ядовито улыбаясь из непомерной
глубины вокзала, стуча ботами, размахивая зеленым зонтиком и говоря: "Котик,
котик, куда же ты едешь, котик? А ну-ка, плати алименты, котик". Он,
корчась, прятался за перепуганного кассира, трясся весь и, прижимая
голенастый палец к усам, шептал с хитрецой:
- Тсс! Не увидит. Тсс! А вот и не увидит!..
Иногда его лицо становилось осмысленным. Тогда он, поправив пенсне и
откашлявшись, говорил с убедительной лаской:
- Постой, ведь мы не посчитали корову. Корова - сто двадцать, раки
семьдесят пять, гостиница шестьдесят, фрукты восемь... Н-не понимаю...
В переполненном вагоне ему стало совсем худо, однако лечь было нельзя,
билеты купили сидячие. Он сидел, полулежа в тесноте, положив ослабевшую
голову на Ванечкино плечо, полузакрыв покрасневшие веки, и трудно дышал,
словно выталкивая свистящее дыхание из опустившихся на рот усов. Вокруг
пищали дети, скрипели корзинки, громыхал чайник, торчали с верхней полки
толстые подошвы подкованных сапог с налипшей на них кожурой колбасы,
крутился и падал табачный дым. Решетчатый скупой свет мелькал из окна по
хаосу угловатых вещей, слабо перебивая унылую вагонную темноту. Гул и
колесные перебои обручем обхватывали голову, давя на виски стыками. И надо
всем этим кошмаром царила, как бы руководя им и подавляя атлетической
комплекцией, усатая дама в ротонде и дымчатом пенсне. Вошла она в вагон еще
в Харькове, поместилась против Филиппа Степановича, и сразу же оказалось,
что ею заполнено все отделение. Ее сопровождал хилый молодой человек с
плохими зубами, в полосатых брючках и с галстуком бабочкой. Суетясь, он
тащил следом за ней объемистый баул, непомерной величины парусиновый зонтик
и громыхающий чайник. Подле нее он копошился, как у подошвы горы.
И ее грозный бас всю ночь стучал молотком по вискам:
- "Извините, говорит, мадам, но закон обратной силы не имеет", а я ему:
"А ребенок, спрашиваю, обратную силу имеет?" Так я и самому Калинину скажу.
"Ребенок, скажу, товарищ, обратную силу имеет? Пускай негодяй платит
алименты за все тридцать лет".
Пытка продолжалась до утра. В десять приехали в Москву на Курский
вокзал. Филипп Степанович еле держался на ногах. Ванечка посмотрел на него
при белом утреннем свете и ужаснулся - он был страшен. Они вышли в город.
Термометр показывал пять градусов холода. Дул гадкий ветер. Обглоданные им
деревья упруго свистали в привокзальном сквере. Камень города был сух и
звонок. По окаменелым отполированным лужам ползла пыль. Граждане с поднятыми
воротниками спешили по делам. Трамвай проводил по проволоке сапфирным
перстнем. Обозы ломовых упрямо везли зашитую в рогожи кладь. Дети бежали,
раскатываясь по лужицам, в школу, иные были в башлыках. Приезжие с корзинами
в ногах ехали гуськом в экипажах, изумленно глядя на кропотливое трудовое
движение Москвы, освещенной трезвым, неярким, почти пасмурным небом.
- Постой, - сказал Филипп Степанович, как бы приходя в себя после
обморока, и засуетился, наводя на ужасное лицо выражение превосходства, -
постой! Прежде всего спокойствие. Тсс!
И он озабоченно поднял вверх указательный палец.
- Ты вот что, Ванечка... Отправляйся ты прямо, не заходя домой, на
службу... У нас какая сегодня наличность в кассе? Впрочем, это не суть
важно... Затем, значит, ты того... Ты там присмотри за ними, чтобы они не
напутали. И молчок, тсс! Никому ни звука. Как ни в чем не бывало. Понятно? А
я сейчас. Вот только съезжу домой и устрою кое-какие дела... Отчет надо
подготовить. Главное, тсс! Ни звука. И все шито-крыто. Корова - сто
двадцать, раки - семьдесят пять, свиная конституция - четыреста... А
пальто - это вздор, воздух сравнительно тепел, и я ни капли не озяб без
пальто... Сейчас вот я пойду к портному и закажу себе другое пальто. Я,
представь себе, без пальто чувствую себя гор... раздо бодрее, чем в пальто.
Надо только воротник поднять, и все в порядке. Так ты, значит, отправляйся,
а я это все оборудую... Можешь на меня положиться... К двенадцати я заеду.
Ну, пока.
Ванечка грустно подсадил Филиппа Степановича на извозчика. Филипп
Степанович поднял воротник пиджака и, придерживая его у горла, поехал,
валясь поголубевшим носом вперед.
- Главное, спокойствие, никакой паники, тсс! И все в порядке... Можешь
положиться на меня... Я это сейчас все улажу... - разговаривал он по дороге
сам с собой убедительным голосом. - Сейчас я все сделаю. Вино-ват, какое у
нас сегодня число? А Изабеллочке - дуля с маком! - И он украдкой показал
извозчику язык.
Ванечка некоторое время стоял, равнодушно смотря ему вслед, потом
подумал, повернулся и, роя носками землю, пошел в МУУР.
Глава двенадцатая,
и последняя
Тяжело сопя, Филипп Степанович взобрался по лестнице на третий этаж и
остановился возле двери. Тут он сердито покашлял, оправил одежду, потер
озябшие руки и, наконец, четыре раза позвонил. За дверью шумно пробежали и
притихли. Дверь распахнулась.
- Филя! Филечка! Дружок! - воскликнул рыдающий женский голос, и вслед
за тем жена припала к плечу своего мужа.
Бодро покашливая, Филипп Степанович вступил в переднюю.
- А вот и я, Яниночка, - сказал он несколько поспешно и развел руками.
Она оторвалась от его плеча и, пошатываясь, отступила.
- Боже мой, боже мой, - прошептала она и в ужасе заломила руки. -
Филечка! Котик! В каком ты виде! Без калош! Где твое пальто? Какой ужас!
Тебя искали, за тобой приходили, боже мой, что же это будет! Все продано.
Зоя ходит стирать белье. Мы не имеем что есть. Я схожу с ума.
- Прежде всего спокойствие, - высокомерно сказал Филипп Степанович. -
Все в порядке. Ванечка уже там. Тсс!
Он таинственно поднял палец и блуждающими глазами посмотрел вокруг. Из
дверей в коридор выглядывали соседи. Не замечая их, Филипп Степанович
деловито прошел в комнаты.
Голая чистота нищеты посмотрела на него из пустого угла столовой, где
должна была стоять ножная швейная машина Зингера. Занавесей на окнах не
было. Над столом не было лампы. Но ничего этого не заметил Филипп
Степанович, весь охваченный лихорадочной суетой деятельности.
На подоконнике боком сидел Коля в пионерском галстуке. Прикусив изо
всех сил руку, чтобы не плакать, с пылающими от стыда малиновыми ушами и
заплаканными глазами, он в отчаяния смотрел в трубу самодельного
громкоговорителя, сделанного из бутылок за время отсутствия Филиппа
Степановича. Из трубы слышался строгий, будничный голос, произносивший с
расстановкой: "...запятая предлагает краевым запятая областным и губотделам
труда выработать такие нормы запятая причем должны быть учтены местные
условия работы точка абзац при составлении норм запятая..."
- Вот что, Николай, - деловито сказал Филипп Степанович, - все - вздор!
Сейчас мы будем составлять отчет. Возьми бумажку и карандаш и записывай. Ты
должен помочь отцу. Сейчас я тебе продиктую все по порядку, а потом мы
перепишем. Главное, спокойствие. Пиши же, пиши...
Филипп Степанович забегал вокруг стола, как был, в шляпе, с портфелем
под мышкой, сильно жестикулируя и бормоча:
- Пиши: железнодорожные билеты - восемьдесят пять, на чай - три,
извозчики - семнадцать, раки - семьдесят пять, свиная конституция -
четыреста, корова - сто двадцать... Пиши, пиши, сейчас мы это все устроим.
Ванечка уже там. Надо только поторопиться.
Жена стояла в дверях и безмолвно крутила руки. Коля сидел на
подоконнике спиной, давя изо всех сил головой в раму. Филипп же Степанович
продолжал бегать по комнате, натыкаясь на углы мебели, и, размахивая руками,
бормотал:
- Пиши, пиши... Сейчас... Погоди... Все это чепуха! На чем я бишь
остановился? Виноват! А уполномоченный-то оказался гу-усем! У меня шесть - у
него семь. У меня семь - а у него восемь! Как это вам понравится? Ха-ха. У
меня восемь - у него девять!
Филипп Степанович засмеялся сухим, деревянным смехом и сам вдруг
испугался этого смеха. Он очнулся, посмотрел вокруг осмысленными глазами и
весь осунулся. Его лицо стало сизым. Он слабо потрогал пальцами длинную свою
шею.
- Яня, - сказал он густым, высоким, нежным и спертым голосом, - Яня,
мне худо.
- Филечка, дружок!
Он обнял ее за толстые плечи, пахнущие кухней, опираясь на них,
доплелся до постели, лег и застучал зубами...
Вечером его взяли.
В самом начале марта, около четырех часов дня, из ворот Московского
губернского суда под конвоем вывели двух человек.
Морозный день был прекрасен. Ванечка шел косолапо, с поднятым
воротником, глубоко засунув руки в карманы пальтишка, несколько сбоку и
впереди Филиппа Степановича, который еле поспевал за ним, торопясь и
спотыкаясь. Лютый воздух цепко охватывал дыхание и возился вокруг
кропотливым, кристаллическим мельканием секундных стрелок. Янина и Зоя
ожидали Филиппа Степановича на улице. Едва его вывели и повели посередине
самой дороги, они побежали за ним по обочине тротуара, обегая снежные кучи и
скользя по накатанным выемкам подворотен.
Филипп Степанович был одет в потертый дамский салоп на вате, голова его
была по-бабьи закутана в башлык, завязанный на затылке толстым узлом; из
башлыка торчали поля каракулевой шляпы уточкой, мертвый нос да острая седая
борода; в руках болталась веревочная кошелка с бутылкой зеленого молока.
Ничего не видя и ни на что не обращая внимания, он шел старчески, валясь
вперед, путаясь и усердно семеня согнутыми в коленях и одеревенелыми ногами.
Солнце опускалось за синие крыши. Розовое, совершенно чистое небо
хорошо и нежно стояло за куполами Страстного монастыря. Иней падал с белых
ветвей бульвара. Твердый снег визжал и трещал под подошвами - селитрой.
Дворники сбрасывали с крыши пятиэтажного кафельного дома снег. Плотные
пласты вылетали на обморочной высоте из-за карниза в голубом дыму и,
увеличиваясь, неслись вниз компактными штуками белого материала,
разворачиваясь на лету волнистыми столбами батиста, и хлопались, разлетаясь
в пыль у подошвы дома. Санные колеи и трамвайные рельсы блистали на
поворотах сабельным зеркалом. Через дорогу под барабан важно переходил отряд
пионеров. Рабфаковцы в пальтишках на рыбьем меху перескакивали с ноги на
ногу или лепили друг другу в спину снежками. Под деревьями бульвара мелькали
пунцовые платки и щеки. Звенели и слипались, как намагниченные, коньки. На
площадках трамвая везли лыжи. В засахаренных окнах были продукты -
леденцовые глазки. Иногда из переулка с Патриарших прудов долетало несколько
парадных тактов духового оркестра. Тончайший серп месяца появился над
городом, и человек в австрийской шинели уже устанавливал у памятника Пушкину
телескоп. Гроздья воздушных шаров - красных, синих, зеленых, - скрипя и
покачиваясь, плыли над толпой, радуя глаза своей свежей яркостью волшебного
фонаря и переводных картинок. Город дышал молодым дыханием езды и ходьбы.
Сослуживцы дошли до угла Тверской и вдруг увидели Никиту.
Он бежал навстречу им, за решеткой бульваров, кивал и делал знаки.
Ванечка вынул из кармана руку и украдкой показал Никите растопыренную
пятерню - пять лет.
Никита вытянул лицо и покачал головой с состраданием. "Пять, мол, лет.
Ай-яй-яй".
И тут Ванечка вдруг, как будто в первый раз, сквозь сон, увидел и
ощутил по-настоящему всю свежесть и молодость движущейся вокруг него жизни.
Пять лет! И он стал думать о том чудесном, замечательном и неизбежном
дне через пять лет, когда он выйдет из тюрьмы на свободу.
Думая об этом, он улыбнулся и, оглядевшись, увидел двух женщин, бегущих
рядом с ними по обочине. Одну - толстую, взволнованную, утирающую лицо
платком, другую - молодую, тонкую, в апельсинового цвета вязаной шапочке, в
бедном синем пальто, без калош, озябшую, милую, с заиндевевшими кудерьками
волос и слезинкой, замерзшей на румяной щеке.
Декабрь 1925 г. - август 1926 г.
Москва
Замысел сатирической повести созрел у Валентина Катаева зимой 1925
года, когда в период нэпа Советское государство начало решительную борьбу с
растратами и хищениями. В январе 1926 года по этому поводу было принято
специальное решение ЦК РКП(б). Демьян Бедный выступил в "Правде" 8 января
1926 года со стихотворением "Хорошо!", в котором осмеивал тягу мещанина к
"роскошной жизни", стремление урвать кусок пожирней. Об этом неустанно писал
в те годы и Владимир Маяковский. Повесть В.Катаева выросла из рабкоровских
материалов, поступавших в "Рабочую газету" и сатирические журналы
"Крокодил", "Красный перец", "Смехач" и другие, где в те годы сотрудничал
писатель.
Одной из первых попыток разработки темы "Растратчиков" явился рассказ
В.Катаева "Мрачный случай", напечатанный им в журнале "Смехач" (1925, 37).
К работе над самой повестью писатель приступил в декабре 1925 года и
завершил ее в августе 1926 года. В том же году "Растратчики" были
опубликованы журналом "Красная новь" (1926, 10, 11, 12).
"С появления "Растратчиков" укрепилось литературное имя. Началась
другая судьба, - вспоминает писатель. - Позвонили от Станиславского и
попросили написать пьесу о тех же растратчиках..." (Беседа с В.П.Катаевым,
10 августа 1948 г.) Писатель принял предложение. Уже в 1927 году театр начал
работать над пьесой и в следующем году осуществил ее постановку. В спектакле
были заняты молодые талантливые актеры МХАТа: Тарханов исполнял роль
бухгалтера Прохорова, кассира Ванечку играл Топорков, "порочного курьера"
Никиту - Баталов. Ставил пьесу молодой режиссер Н.Горчаков. Повесть
"Растратчики" была экранизирована, и в 1931 году фильм демонстрировался в
одном из крупнейших германских кинотеатров.
Повесть и пьеса переведены на многие европейские языки и получили
многочисленные отклики в зарубежной прессе.
К работе над романом Валентин Катаев приступил в самом начале 30-х
годов. Этому предшествовали начавшиеся с 1929 года многочисленные поездки
писателя на крупные новостройки первых пятилеток. Советские писатели в эти
годы шефствовали над рядом заводов, участвовали в их повседневной
производственной и общественной жизни. В свою очередь и заводские коллективы
брали шефство над художниками слова.
Летом 1929 года В.Катаев наблюдает развертывание социалистического
соревнования на Московском тормозном заводе. В октябре 1930 года принимает
участие в проведении "Всесоюзного дня ударника". На московские заводы, в
красные уголки и цеха приезжали бригады писателей. 2 октября 1930 года
В.Катаев выступает в клубе "Красная звезда" на торжественном вечере,
посвященном открытию первого в СССР государственного часового завода.
Завод "Красный пролетарий" в конце 1930 года взял под свою опеку группу
писателей: А.Жарова, Дж.Алтаузена, А.Безыменского, Г.Никифорова, Ю.Олешу,
В.Катаева, И.Уткина. В торжественной обстановке был подписан договор рабочих
с писателями и поэтами. Специально созданный рабочий совет должен был
обсуждать наиболее крупные их произведения еще до опубликования. Писатели и
поэты дали обязательство принимать активное участие в работе заводского
коллектива, отразить в своих произведениях историю завода, показать героев
труда, рождающихся в трудовых буднях борьбы за пятилетку.
Подобные начинания во всем своеобразии форм, характерных для той эпохи,
сыграли свою роль в развитии советской литературы, способствуя освоению
советскими художниками нового жизненного материала.
В течение 1930 года В.Катаев вместе с Д.Бедным совершают ряд поездок на
строительство индустриальных гигантов первой пятилетки. У Д.Бедного "был
свой вагон, - вспоминал писатель, - и он время от времени ездил по разным
новостройкам. И всегда меня с собою брал, говоря: "Вы должны видеть все, что
строится, все, что делается в стране..."
В 1931 году В.Катаев приехал на Урал, в Магнитогорск. "На
Магнитострое, - вспоминает писатель, - я сразу увидел так много удивительно
ошеломляющего, что понял: здесь надо остаться. Демьян Бедный должен был
уезжать. Он приехал всего лишь на несколько дней. Тогда я вышел из его
вагона и остался в Магнитогорске явочным порядком.
Пробыл еще две недели, чтобы посмотреть людей, посмотреть, какой здесь
материал. Увидел, что этого мало. Надо засесть на долгое время. А у меня в
Москве не были закончены дела. Уехал в Москву. Сделал все дела. Взял
несколько мандатов в газетах и журналах, приехал на несколько месяцев"
(Беседа с В.Катаевым, 27 июня 1948 г.). Здесь был задуман и начат роман
"Время, вперед!".
Позднее в статье "Рапорт семнадцатому" ("Литературная газета" от 29
декабря 1933 г.) писатель так характеризовал замысел этого произведения: "Я
хотел создать вещь, которая не столько отражала один из участков
строительства, в данном случае Магнитогорска, но как бы погружала читателей
с головой в его ритм, в его горячий воздух, во все его неповторимые
героические подробности, пронизанные насквозь одной идеей темпа, решающего
все. Я хотел, чтобы "Время, вперед!" несло на себе печать эпохи, я хотел,
чтобы моя хроника, мобилизуя современного читателя, сохранила свою ценность
и для читателя будущего, являясь для него хроникой как бы исторической".
Роман "Время, вперед!" публиковался в журнале "Красная новь" с первой
по девятую книгу за 1932 год.
Советская пресса положительно оценила новое произведение В.Катаева,
однако роман широко обсуждался, вызывал споры и дискуссии. Критиковал роман
Виктор Шкловский в статье "Сюжет и образ" ("Литературная газета", 1932,
37). Фадеев в статье "Старое и новое" ("Литературная газета", 1932, 47)
дал Шкловскому резкую отповедь, охарактеризовав "Время, вперед!" как
"революционное и талантливое произведение". Роман был переведен за границей
и выдержал в ряде европейских стран по нескольку изданий.