Страница:
Родри стоял неподвижно, не веря своим ушам. Он был уверен, что это всего лишь призрачный сон, пока Джилл не подошла и не положила руки ему на плечи. Свои нежные, теплые руки...
- Послушай, Родри, - засмеялась она, - ты думал, что я позволю тебе уехать в ссылку, не взяв меня с собой?
- Прости. Ты ради меня оставила своего отца?
- Получается, так, - возбужденно сказала она, и он почувствовал, что слезы мешают ей говорить. - Это тяжело. Я не хочу врать. Но я должна быть с тобой, потому что, видят боги, Роддо, я очень люблю тебя.
Родри обнял ее и поцеловал. Прижавшись друг к другу, они одновременно смеялись и плакали до тех пор, пока ворчащий Гасс не выбежал, чтобы посмотреть, кто так шумит посреди ночи.
Так как лорд Петен - кузен, который приютил у себя людей Ловиан, давал присягу гвербрету Райсу, ему, конечно, было неловко оттого, что отряд Каллина расположился в его доме. На рассвете Каллин разбудил своих людей. Быстро перекусив, они начали седлать лошадей. Нужно было торопиться навстречу госпоже Ловиан. Взволнованный Невин в нерешительности подошел к Каллину.
- Ты не знаешь, где Джилл? Я не могу нигде ее найти.
- И не найдешь. Она прошлой ночью уехала вслед за своим Родри.
Невин замер, уставившись на него с открытым ртом.
- Ты позволил ей уехать? - вымолвил наконец старик.
- А что я мог поделать? Она могла бы уехать тайком, но оказала мне честь, сказав всю правду. - Он испугался, что может заплакать, поэтому занялся осмотром уздечки, которая и так была в порядке. - Кроме того, она нужна мальчику. Он же привык иметь кучу слуг. Ты думаешь, он сможет отличить сухие ветки от зеленых, когда надо будет разжечь костер?
- Нет, конечно. Знаешь, мой друг, ты очень сильный человек.
- Нет, я только знаю, как скрывать свои слабости.
Он рискнул посмотреть на Невина и увидел, что старик дружески, но недоверчиво улыбается ему. Каллин почувствовал, как много значит для него уважение Невина.
- Я велел одному из парней приготовить твою лошадь, - сказал Каллин. Мы скоро выезжаем.
- Спасибо. Но что ты скажешь, если я поеду следом за Джилл? Я хочу попрощаться с ней.
- Что скажу? Ничего! Честно говоря, это не по мне - указывать другим, что делать и чего не делать. Каждый решает сам за себя.
Каллин проводил Невина до ворот и держал поводья, пока старик садился в седло.
- Передай госпоже Ловиан, что я скоро вернусь в Дан Гвербин, - произнес Невин. - Я должен забрать мула и свои травы.
- Хорошо, передам. Надеюсь, мы еще увидимся там.
- И я надеюсь, что мы встретимся. У тебя есть какое-нибудь поручение для серебряного кинжала или для дочери? - спросил Невин, улыбнувшись.
- Нет. Я уже сказал своей девочке, что люблю ее. А больше нечего и говорить.
Каллин оперся спиной о стену и наблюдал, как Невин растворился в предрассветной дали. Он чувствовал, что дрожит, как нищий на снегу.
- Джилл, - прошептал он. - Боги... Девочка моя, Джилл!..
Однако теперь она никогда не узнает о его позоре. Она не должна узнать, что у него было искушение обесчестить их обоих.
Каллин улыбался, когда возвращался во двор, где его люди уже ожидали своего командира.
Невин часто останавливался в таверне "Серый козел", когда лечил местных крестьян, и хозяин таверны хорошо его знал. Когда Невин прискакал вечером к таверне, Гасс вперевалку, улыбаясь и кланяясь, вышел ему навстречу и принял у него лошадь.
- Что без мула? - спросил Гасс. - Ты бросил ремесло травника?
- Нет, но я в ваши края только для того, чтобы увидеться со своими приятелями - молодым серебряным кинжалом и дочкой Каллина из Кермора. В какую сторону они подались, не знаешь?
- Ха! Они не вылезают с сеновала целый день. Ох, эти мальчишки! Взрослый мужчина уже не имеет такой выносливости. - Гасс заговорщически покачал головой. - Хорошо хоть еще не слишком холодно...
- Верно говоришь. Ну, я подожду в таверне, пока они проголодаются и спустятся вниз.
Невин едва сел за стол с блюдом жаркого, как Джилл вошла в заполненную дымом таверну. Настороженная, как лесной олень, она постояла в дверях, перед тем как войти, затем с недоверием посмотрела на травника. Невин поднялся и подошел к ней.
- Ты приехал, чтобы вернуть меня назад? - спросила она. - Ничего не выйдет. Придется заколдовать меня или еще что-нибудь... Может быть, для кого-то Родри изгнан и опозорен, но не для меня. Я все равно поеду за ним повсюду.
Воспоминание о том времени, когда она сказала эти же самые слова о принце Галрионе, пронзило Невина, как стрелой. - "Но она больше не Бранвен, - заметил сам себе старик. - И будь ты проклят, если вознамерился играть роль Герранта".
- Я знаю, дитя, - сказал Невин. - И это - твой выбор. Я только хочу попрощаться с тобой. Ты расстроишься, если наши дороги когда-нибудь снова пересекутся?
- О чем ты? Расстроюсь ли я? Послушай, я расстроюсь, если никогда больше тебя не увижу! - Она смахнула слезу и обняла его.
На мгновение он окаменел от неожиданности, затем по-отечески погладил ее по голове:
- Тогда мы еще обязательно встретимся. Я обещаю тебе.
- Великолепно! Я верю в это.
Джилл сказала это так искренне, что Невин почувствовал - в нем снова вспыхнула надежда. Она любила его, она доверяла ему. И когда-нибудь он покажет ей, в чем заключалась ее настоящая Судьба. В конце концов, следуя за Родри, она обретет свободу и, если захочет, сможет стать мастером двеомера. Она не будет больше зависеть от интриг двора, а превратности неустроенной жизни позволят проявиться и укрепиться ее природному таланту. Пока еще рано думать, как направлять ее знания двеомера, время еще не подошло. Он должен ждать. Позволяя ей уйти, он тем самым не теряет ее - наоборот, удерживает. Надо ждать...
Когда они вернулись к столу и сели, пришел Родри. Его меч был при нем, и он шел решительным шагом, как будто все еще был лордом. Но Невин заметил перемену в его глазах, таких утомленных, что казалось, будто он постарел на несколько лет.
- Я знаю, что обязан тебе жизнью, - сразу сказал Родри.
- Ты имеешь в виду вчерашнее преследование? - улыбнулся Невин. Действительно, я приложил к этому руку. Представляю, как твой брат заламывал бы руки при виде твоего мертвого тела! Теперь мы знаем, что он умеет играть на публику.
- Ничтожество. - Родри сел рядом с Джилл. - Ну, сударь, как видно, Элдису придется строить свою судьбу без моего участия.
- Возможно. Мы должны еще посмотреть, что боги припасли нам на будущее.
Пока они ели в тишине, Невин размышлял о том, что же задумали Великие, отсылая мальчика прочь из Элдиса, служить которому было его предназначением. Грозит ли Родри какая-то новая опасность?.. Сейчас, когда он перестал быть политической фигурой, он уже не должен интересовать черного мастера... Но надежда казалась зыбкой.
Если он разрешит эту проблему, ни один сигнал пророческого предостережения не дойдет до него - только обычный страх: ибо серебряные кинжалы, в конце концов, часто умирают молодыми в бою. Отсутствие предостережений свидетельствовало о том, что по крайней мере сейчас Родри вне опасности.
Пускай же мальчик идет своим путем, а он, Невин, будет наблюдать издали и попытается предпринять какие-то шаги, чтобы отозвать его из ссылки.
- Ты знаешь, Невин, - выдохнул Родри. - Я счастлив, что Джилл любит меня, иначе я умер бы на "длинной дороге".
- О, Родри, - вмешалась Джилл. - Ты же теперь серебряный кинжал. Я думаю, ты не дашь себя в обиду.
- Я не то имел в виду. - Голос Родри стал холодным и тусклым. - Но каждое сражение - прекрасная возможность свести счеты с жизнью... один из способов положить конец изгнанию.
Это признание он произнес совершенно спокойно. Джилл в негодовании схватила его за руку.
- Но сейчас об этом нет речи, - продолжал он. - Сейчас, когда я нашел тебя, мне есть ради чего жить дальше.
Джилл обняла его и поцеловала. Невин облегченно вздохнул: судьба все-таки распорядилась так, что, оберегая жизнь Родри, Джилл тем самым уже служила двеомеру. Хотя она и сама этого не знала.
Наутро Джилл проснулась на рассвете в объятиях Родри. Серый свет пробивался сквозь щели в стенах конюшни, и осенний дождь монотонно барабанил по крыше. Она положила голову на грудь Родри и слушала песню природы, сливающуюся с его ровным дыханием. Она улыбалась, говоря себе, что сеновал Гасса ей больше по душе, нежели перина в Дан Гвербине. Когда она подумала о Каллине, ей усиленно заморгать, чтобы сдержать слезы. "Отец, не обижайся на меня, - подумала она. - Но ты ведь знал, что я должна покинуть тебя..." В конце концов она оставила его в хорошем месте, и у него теперь есть достойная служба. Хотя, конечно, он даже не будет знать, если с ней что-нибудь случится... С горечью она подумала о том, что, может, больше и не увидит его никогда. Но Джилл сделала свой выбор и будет всегда следовать за Родри, если только боги ей позволят.
Впрочем, пусть боги творят, что хотят, - решила она. Джилл всегда жила одним днем, просто потому что у нее не было другого выбора. "Длинная дорога уходит в тумане, - любил говорить Каллин, - и никто не знает ее конца..." У нее был Родри и была свобода. Засыпая, Джилл сказала себе, что теперь у них все будет хорошо.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Катрина Керр: универсальная формула фэнтези
Десять лет тому назад, теперь в уже далеком 1993 году, я подготовил к публикации серию (или как тогда мы ее назвали - "коллекцию") фантастической эпопеи "Меч и Посох". Серия замышлялась как издание наиболее монументальных англоязычных циклов фэнтези и НФ, написанных в конце XX века.
И хотя в этой серии вышло всего 13 книг, я горжусь, что нам первыми удалось познакомить читателей с неизвестным в ту пору циклом Майкла Муркока "Танцоры на Краю Времени", начать выпуск сериала Кэтрин Куртц о Камбере Кулдском, впервые представить российским читателям интересного автора Барбару Хэмбли и опубликовать несколько романов Кэролайн Черри. Но серия "Меч и Посох" была недешева в продаже и трудоемка для полиграфического исполнения. Пришлось придумать что-то поскромнее. И тогда мы возродили знаменитую "желтую серию", некогда издававшуюся "Северо-Западом" первого созыва. И вот наконец-то полностью был издан цикл об Эльрике Мельнибонэйском Майкла Муркока, собрание сочинений Роберта Говарда, "Сага о плоской земле" Тэнит Ли.
Однако дизайн этой серии со временем приелся читателям - монотонные ряды желтых книг уже стали утомлять его взор. Поэтому, для того чтобы закончить издание этого проекта, начатого еще в "Мече и Посохе", мы воспользовались любезным разрешением наших давних партнеров - издательства "АСТ" и продолжили выпуск книг в их популярных сериях фэнтези и научной фантастики.
Так наконец-то удалось издать целиком цикл Филиппа Фармера "Мир реки", сериал Кэтрин Куртц "Дерини" (хотя новые книги этого цикла еще будут представлены читателям), выпустить пенталогию Барбары Хэмбли "Хроники королевства Дарвет" и цикл романов Мерседес Лэки. Почти десять лет понадобилось для того, чтобы воплотить в жизнь все то, что задумывалось еще в те времена, когда нынешние издательские колоссы только-только выпустили пару своих первых книжек, а на неуклюжих фанерных лотках блистали те издательские марки, которые ныне всеми позабыты.
Однако от прежней коллекции оставался еще один автор, ранее обещанный читателям, но так доселе и не изданный. Ему, а вернее - ей, повезло меньше, книги этого автора никогда не выходили на русском языке. По какому-то удивительному "недосмотру" полуподпольных переводчиков фантастики конца 80-х, этот автор не тиражировался даже в "самиздате", благодаря которому наш читатель в свое время смог познакомиться с Роджером Желязны, Андре Нортон, Полом Андерсоном, Хуанитой (или как тогда удивительно ее транслитерировали, путая испанские и английские буквы - Джуанитой) Коулсон или Сэмюэлем Дилэни.
Имя этого автора - Катарина Керр.
В США и Великобритании книги Катрины Керр весьма популярны, их читают, обсуждают в Интернете, создают фэн-сайты. Поэтому всем любителям фэнтези, читающим на английском, это имя хорошо известно. И оттого нет-нет, да и мелькнет в отечественных сетевых форумах восклицание-вопрос: когда же наконец у нас переведут Керр? И этот интерес объясним - сериал Катарины Керр "Дэверри", возможно, один из последних крупных фэнтезийных циклов 80-90-х годов, обойденных вниманием русских издателей.
Катарина Керр родилась в 1944 году в штате Огайо в семье британских переселенцев, которые считали себя в гораздо большей степени "англичанами в изгнании, нежели американцами". Это наложило отпечаток на воспитание юной Катарины.
Все книги, которые ей приходилось читать в детстве, были исключительно творениями английских писателей. В дальнейшем жизнь: Катарина не на шутку увлеклась европейской культурой, историей и мифологией. Именно такой и станет основа ее будущих сериалов. Однако это произойдет еще не скоро почти через 35 лет.
В 50-х ее семья перебралась в теплую Калифорнию - местечко Санта-Барбара. Из этого штата Катарина уже никуда не уезжала. Лишь в 1962 году она в последний раз поменяла место жительство и переехала в Сан-Франциско.
После школы Керр поступила в Стэндфордский университет, но, не закончив его, бросила учебу. Причиной тому послужил неожиданно проснувшийся бунтарский дух, - она всерьез увлеклась молодежными радикальными идеями, впрочем, как и многие ее сверстники в середине 60-х годов. Чтобы заработать себе на жизнь, ей пришлось перепробовать множество низкооплачиваемых работ, вроде рассыльного на почте.
Такой образ жизни позволил Катарине высвободить время для того, что ей больше всего нравилось, а именно: чтению книг по истории и медиевистике, изучению латыни и романских языков.
В 1973 году Керр вышла замуж за своего старого школьного друга, а в 1979 в ее жизни произошло важное событие - ей подарили ее первую ролевую игру. Именно это и послужило импульсом к последующему творчеству - она впервые открыла для себя новый мир - мир фэнтези. Керр попробовала начать писать сценарии для ролевых игр, потом малую прозу и наконец, всерьез решив освоить писательское ремесло, устроилась редактором в фэнтезийный журнал Dragon.
В 1986 году Катарина Керр выпустила свой дебютный роман "Чары кинжала". Книга понравилась публике и была переиздана в Великобритании. С тех пор Керр не оставляет литературной деятельности и пробует себя в разных жанрах: кроме "чистой" фэнтези она пишет научную фантастику, эссе и статьи.
Основной цикл, над которым Катарина Керр работает всю жизнь, носит название "Дэверри". На сегодняшний день он насчитывает 11 толстых романов. Поначалу цикл не подразумевал никакой дополнительной внутренней структуры, но впоследствии (при переиздании в Великобритании) автор предпочла разбить его на тетралогии, подчеркнув их единство заглавиями романов. Для этого пришлось пожертвовать частью прежних, "американских" названий. Так в первой тетралогии в наименовании непременно присутствует слово "sреll" ("чары, заклятье"), во второй "tiте" или "days" ("время" или "дни"), в третьей название строится по формуле: цветовой эпитет плюс название мифического животного.
Цикл "Дэверри"
Чары кинжала, 1986
Чары тьмы, 1987
Ощетинившийся лес
(в британском издании "Чары зари"), 1989
Призрак дракона
(в британском издании "Чары дракона"), 1990
Дни изгнания, 1991
Дни знамений, 1992
Дни крови и огня
(в британском издании "Время войны"), 1993
Дни воздуха и тьмы
(в британском издании "Время правосудия"), 1994
Лишь в 1994 году писательница решает прекратить работу над этим циклом. Ее начинают увлекать новые сюжеты, и она выпускает (в соавторстве с Марком Крейбаумом) научно-фантастический роман "Дворец". Но читателей не устраивает такое развитие сюжета и под давлением фэнов, Керр возвращается к полюбившемуся публике циклу и начинает новое четырехкнижие. Пока в тетралогии вышли только три книги:
Красный виверн, 1997
Черный ворон, 1999
Огненный дракон, 2000
Заключительная книга тетралогии пока не опубликована и даже не анонсирована. Видимо потому, что последние два года Керр переживает очередной всплеск увлечения научной фантастике, и пишет (в соавторстве с Кейт Дэниел) цикл "Северный город" и роман "Силки", который вышел в январе этого года.
Фэнтезийный мир "Дэверри" на самый первый взгляд навевает ассоциации о некой "альтернативной Британии". На самом деле, это сходство кажущееся. В тексте сериала Керр неоднократно подчеркивает, что дэверрийцы - это галльские племена, взбунтовавшиеся против владычества римской империи и переселившиеся на территорию, схожую с древним Уэльсом, где галлы вступили в войну с гномами и эльфами, желая раздвинуть границы своей новой родины. Земля, в которую пришли изгнанники, именуется апшуп (что в переводе с древне-уэльсского означает "нигде").
Попробуем разобраться - почему произведения Керр столь популярны? Что притягивает к ее фэнтезийным мирам тысячи читателей.
Полагаю дело в том, что фэнтези Керр по своей структуре напоминает популярное увлечение домохозяек конца XX века называемое патчворк, то есть рукоделие, когда нечто (одеяло, покрывало, половик) составляется и шьется из разноцветных лоскутков, совершенно разных по размерам и типу ткани. Смысл патчворка - получить из массы пестрого тряпья что-нибудь целостное и желательно привлекательное.
Вообще, эстетика второй половины XX века была неравнодушна к поиску целостного образа в отдельных, зачастую самодостаточных частях. Вспомним гигантские портреты, составленные из крохотных фотографий на документы, умело подобранных по цвету и плотности. Или наоборот, увеличенный до предела полиграфический растр, используемый в качестве тоновой подложки под журнальную полосу.
Видимо, Катарина Керр интуитивно ощутила эстетическую парадигму конца 80-х и предложила публике то, в чем она нуждалась - затейливое варево из малосочетаемых и причудливых ингредиентов. Почему это произошло - понятно: Катарина Керр не могла похвастать жизнью, полной приключениями, она (как говорил, правда по другому поводу, Владимир Высоцкий) - не пилотировала самолеты, не зимовала в Заполярье, не воевала и не скиталась по джунглям. Ее жизнь - это жизнь образцовой американской домохозяйки. И она не могла воспользоваться личными впечатлениями или воспоминаниями, чтобы насытить ими ткань своих текстов. Поэтому книги Керр глубоко "книжны"; все, чем может оперировать человек, проживший всю жизнь в Калифорнии, это процеженный через собственное "Я", питательный бульон всемирной литературы, заново осмысленный опыт бесчисленных коллег по писательскому ремеслу.
Говорят, однажды пролетарский писатель Максим Горький в разговоре с мэтром символизма Валерием Брюсовым, спросил того: "А вы могли бы провести всю свою жизнь без людей, только среди одних книг?" "Нет, - решительно ответил Брюсов, - конечно, не смог бы! Но потом, задумавшись, добавил: "Но так вышло, что - провел!"
Катарина Керр могла бы подписаться под этими словами, поскольку тоже провела свою жизнь среди книг, повторив путь своих гениальных предшественников Роберта Говарда и Роналда Руэла Толкина... Однако глубокая образованность Керр позволила ей попробовать сотворить универсальную формулу романа фэнтези. И любой роман, написанный по такой формуле должен, по идее, понравится абсолютно всем, потому что каждый приверженец жанра фэнтези найдет в нем нечто такое, что будет созвучно его душе.
Каковы же составляющие ее "универсальной формулы фзнтези"?
Европейская мифология
Тексты Керр до отказа начинены всеми элементами средневекового бестиария. В эпопее есть и гномы, и эльфы, и виверны, и драконы. Ни у одного читателя даже не закрадется в голову мысль, что его обманули и вместо фэнтези подсунули нечто, скорее смахивающее на альтернативную историю. Современные авторы, кстати, часто любят этим щегольнуть. Почему-то в конце XX века стало модно писать фэнтези без фэнтези. Обычно такие тексты представляют собой "чистокровный" исторический роман, в котором сделана пара фэнтезийных допущений. Вспомним хотя бы "Хроники Торнора" Элизабет Линн или "Львы Аль-Расана" Гая Габриэля Кэя.
Фэнтезийнмй реализм
Но все эти мифические герои у Керр не заштампованы, в ее текстах и гномы, и эльфы не более чем чуждые людям расы, со всеми присущими любому существующему этносу особенностями.
Именно фэнтезийный реализм Керр и подкупает читателей. Керр любит прописывать быт, много места в ее текстах занимает бардовское искусство (естественно в первоначальном значении этого слова, а не в том, какое принято в нашей стране для обозначения туристской песни).
Социальность
Бросается в глаза и то, что Катарина Керр блестяще разбирается в средневековом праве. Ее книги изобилуют ссылками на законы, что лишний раз подчеркивает реалистичность социальной среды, в которой живут ее герои. Керр не упрощает своим читателям жизнь - ее герои обитают не в мультяшном пространстве, состоящем из дороги, заколдованного леса, храма и замка с принцессой, а в социуме, который развивается и функционирует по своим собственным законам.
Ориентализм
Со второй половины XIX века и до наших дней в Европе не проходит мода на Восток. В свое время Киплинг написал знаменитое стихотворение с широко растиражированной цитатой о Западе и Востоке, которые никогда не смогут сойтись вместе. Может быть, с философской точки зрения, певец британского империализма был прав. Но если бы он дожил до наших дней, то ему пришлось бы серьезно пересмотреть свои взгляды, столкнувшись с оккупировавшими весь мир китайским фаст-фудом, японскими автомобилями и корейскими микроволновками. То же происходит и в культуре - в числе самых популярных авторов - Харуки Мураками, на всех частотах звучит Рипjabi МС, в синематографе крутят новаторские ленты корейца Ким Ки-Лука.
Романы Керр пропитаны ориентализмом. Основой ее фэнтезийной философии является учение о реинкарнации, заимствованное из индуизма. В ее текстах присутствует "колесо Сансары", карма и ряд других понятий, известных понаслышке широким массам читателей.
Все эти факторы, загруженные в формулу для написания романов, дают удивительный эффект. Любой читатель, который прочитает ее книги, найдет в них что-то свое, именно то, что интересно только ему. Для кого-то это будет Восток, кому-то понравится обстоятельное описание упряжи коня, те, кто не мыслят приличной фэнтези без эльфов и гномов, также будут не в накладе. Наконец, любители исторических реалий с удовольствием прочитают о галлах, средневековом Уэльсе и Римской империи.
Можно сколь угодно иронизировать над методом Катарины Керр, можно морщить нос и называть ее романы "фэнтези для домохозяек", но так или иначе, а книги этой писательницы читают во всем мире.
И теперь, дорогие читатели, мы тоже сможем познакомиться с ними. Последний из забытых авторов американской фэнтези наконец-то начинает выходить на русском языке. Давайте же освободим немного места на наших книжных полках, чтобы можно было туда поставить тома удивительной эпопеи о мире Дэверри.
Д. Ивахнов,
кандидат филологических наук
- Послушай, Родри, - засмеялась она, - ты думал, что я позволю тебе уехать в ссылку, не взяв меня с собой?
- Прости. Ты ради меня оставила своего отца?
- Получается, так, - возбужденно сказала она, и он почувствовал, что слезы мешают ей говорить. - Это тяжело. Я не хочу врать. Но я должна быть с тобой, потому что, видят боги, Роддо, я очень люблю тебя.
Родри обнял ее и поцеловал. Прижавшись друг к другу, они одновременно смеялись и плакали до тех пор, пока ворчащий Гасс не выбежал, чтобы посмотреть, кто так шумит посреди ночи.
Так как лорд Петен - кузен, который приютил у себя людей Ловиан, давал присягу гвербрету Райсу, ему, конечно, было неловко оттого, что отряд Каллина расположился в его доме. На рассвете Каллин разбудил своих людей. Быстро перекусив, они начали седлать лошадей. Нужно было торопиться навстречу госпоже Ловиан. Взволнованный Невин в нерешительности подошел к Каллину.
- Ты не знаешь, где Джилл? Я не могу нигде ее найти.
- И не найдешь. Она прошлой ночью уехала вслед за своим Родри.
Невин замер, уставившись на него с открытым ртом.
- Ты позволил ей уехать? - вымолвил наконец старик.
- А что я мог поделать? Она могла бы уехать тайком, но оказала мне честь, сказав всю правду. - Он испугался, что может заплакать, поэтому занялся осмотром уздечки, которая и так была в порядке. - Кроме того, она нужна мальчику. Он же привык иметь кучу слуг. Ты думаешь, он сможет отличить сухие ветки от зеленых, когда надо будет разжечь костер?
- Нет, конечно. Знаешь, мой друг, ты очень сильный человек.
- Нет, я только знаю, как скрывать свои слабости.
Он рискнул посмотреть на Невина и увидел, что старик дружески, но недоверчиво улыбается ему. Каллин почувствовал, как много значит для него уважение Невина.
- Я велел одному из парней приготовить твою лошадь, - сказал Каллин. Мы скоро выезжаем.
- Спасибо. Но что ты скажешь, если я поеду следом за Джилл? Я хочу попрощаться с ней.
- Что скажу? Ничего! Честно говоря, это не по мне - указывать другим, что делать и чего не делать. Каждый решает сам за себя.
Каллин проводил Невина до ворот и держал поводья, пока старик садился в седло.
- Передай госпоже Ловиан, что я скоро вернусь в Дан Гвербин, - произнес Невин. - Я должен забрать мула и свои травы.
- Хорошо, передам. Надеюсь, мы еще увидимся там.
- И я надеюсь, что мы встретимся. У тебя есть какое-нибудь поручение для серебряного кинжала или для дочери? - спросил Невин, улыбнувшись.
- Нет. Я уже сказал своей девочке, что люблю ее. А больше нечего и говорить.
Каллин оперся спиной о стену и наблюдал, как Невин растворился в предрассветной дали. Он чувствовал, что дрожит, как нищий на снегу.
- Джилл, - прошептал он. - Боги... Девочка моя, Джилл!..
Однако теперь она никогда не узнает о его позоре. Она не должна узнать, что у него было искушение обесчестить их обоих.
Каллин улыбался, когда возвращался во двор, где его люди уже ожидали своего командира.
Невин часто останавливался в таверне "Серый козел", когда лечил местных крестьян, и хозяин таверны хорошо его знал. Когда Невин прискакал вечером к таверне, Гасс вперевалку, улыбаясь и кланяясь, вышел ему навстречу и принял у него лошадь.
- Что без мула? - спросил Гасс. - Ты бросил ремесло травника?
- Нет, но я в ваши края только для того, чтобы увидеться со своими приятелями - молодым серебряным кинжалом и дочкой Каллина из Кермора. В какую сторону они подались, не знаешь?
- Ха! Они не вылезают с сеновала целый день. Ох, эти мальчишки! Взрослый мужчина уже не имеет такой выносливости. - Гасс заговорщически покачал головой. - Хорошо хоть еще не слишком холодно...
- Верно говоришь. Ну, я подожду в таверне, пока они проголодаются и спустятся вниз.
Невин едва сел за стол с блюдом жаркого, как Джилл вошла в заполненную дымом таверну. Настороженная, как лесной олень, она постояла в дверях, перед тем как войти, затем с недоверием посмотрела на травника. Невин поднялся и подошел к ней.
- Ты приехал, чтобы вернуть меня назад? - спросила она. - Ничего не выйдет. Придется заколдовать меня или еще что-нибудь... Может быть, для кого-то Родри изгнан и опозорен, но не для меня. Я все равно поеду за ним повсюду.
Воспоминание о том времени, когда она сказала эти же самые слова о принце Галрионе, пронзило Невина, как стрелой. - "Но она больше не Бранвен, - заметил сам себе старик. - И будь ты проклят, если вознамерился играть роль Герранта".
- Я знаю, дитя, - сказал Невин. - И это - твой выбор. Я только хочу попрощаться с тобой. Ты расстроишься, если наши дороги когда-нибудь снова пересекутся?
- О чем ты? Расстроюсь ли я? Послушай, я расстроюсь, если никогда больше тебя не увижу! - Она смахнула слезу и обняла его.
На мгновение он окаменел от неожиданности, затем по-отечески погладил ее по голове:
- Тогда мы еще обязательно встретимся. Я обещаю тебе.
- Великолепно! Я верю в это.
Джилл сказала это так искренне, что Невин почувствовал - в нем снова вспыхнула надежда. Она любила его, она доверяла ему. И когда-нибудь он покажет ей, в чем заключалась ее настоящая Судьба. В конце концов, следуя за Родри, она обретет свободу и, если захочет, сможет стать мастером двеомера. Она не будет больше зависеть от интриг двора, а превратности неустроенной жизни позволят проявиться и укрепиться ее природному таланту. Пока еще рано думать, как направлять ее знания двеомера, время еще не подошло. Он должен ждать. Позволяя ей уйти, он тем самым не теряет ее - наоборот, удерживает. Надо ждать...
Когда они вернулись к столу и сели, пришел Родри. Его меч был при нем, и он шел решительным шагом, как будто все еще был лордом. Но Невин заметил перемену в его глазах, таких утомленных, что казалось, будто он постарел на несколько лет.
- Я знаю, что обязан тебе жизнью, - сразу сказал Родри.
- Ты имеешь в виду вчерашнее преследование? - улыбнулся Невин. Действительно, я приложил к этому руку. Представляю, как твой брат заламывал бы руки при виде твоего мертвого тела! Теперь мы знаем, что он умеет играть на публику.
- Ничтожество. - Родри сел рядом с Джилл. - Ну, сударь, как видно, Элдису придется строить свою судьбу без моего участия.
- Возможно. Мы должны еще посмотреть, что боги припасли нам на будущее.
Пока они ели в тишине, Невин размышлял о том, что же задумали Великие, отсылая мальчика прочь из Элдиса, служить которому было его предназначением. Грозит ли Родри какая-то новая опасность?.. Сейчас, когда он перестал быть политической фигурой, он уже не должен интересовать черного мастера... Но надежда казалась зыбкой.
Если он разрешит эту проблему, ни один сигнал пророческого предостережения не дойдет до него - только обычный страх: ибо серебряные кинжалы, в конце концов, часто умирают молодыми в бою. Отсутствие предостережений свидетельствовало о том, что по крайней мере сейчас Родри вне опасности.
Пускай же мальчик идет своим путем, а он, Невин, будет наблюдать издали и попытается предпринять какие-то шаги, чтобы отозвать его из ссылки.
- Ты знаешь, Невин, - выдохнул Родри. - Я счастлив, что Джилл любит меня, иначе я умер бы на "длинной дороге".
- О, Родри, - вмешалась Джилл. - Ты же теперь серебряный кинжал. Я думаю, ты не дашь себя в обиду.
- Я не то имел в виду. - Голос Родри стал холодным и тусклым. - Но каждое сражение - прекрасная возможность свести счеты с жизнью... один из способов положить конец изгнанию.
Это признание он произнес совершенно спокойно. Джилл в негодовании схватила его за руку.
- Но сейчас об этом нет речи, - продолжал он. - Сейчас, когда я нашел тебя, мне есть ради чего жить дальше.
Джилл обняла его и поцеловала. Невин облегченно вздохнул: судьба все-таки распорядилась так, что, оберегая жизнь Родри, Джилл тем самым уже служила двеомеру. Хотя она и сама этого не знала.
Наутро Джилл проснулась на рассвете в объятиях Родри. Серый свет пробивался сквозь щели в стенах конюшни, и осенний дождь монотонно барабанил по крыше. Она положила голову на грудь Родри и слушала песню природы, сливающуюся с его ровным дыханием. Она улыбалась, говоря себе, что сеновал Гасса ей больше по душе, нежели перина в Дан Гвербине. Когда она подумала о Каллине, ей усиленно заморгать, чтобы сдержать слезы. "Отец, не обижайся на меня, - подумала она. - Но ты ведь знал, что я должна покинуть тебя..." В конце концов она оставила его в хорошем месте, и у него теперь есть достойная служба. Хотя, конечно, он даже не будет знать, если с ней что-нибудь случится... С горечью она подумала о том, что, может, больше и не увидит его никогда. Но Джилл сделала свой выбор и будет всегда следовать за Родри, если только боги ей позволят.
Впрочем, пусть боги творят, что хотят, - решила она. Джилл всегда жила одним днем, просто потому что у нее не было другого выбора. "Длинная дорога уходит в тумане, - любил говорить Каллин, - и никто не знает ее конца..." У нее был Родри и была свобода. Засыпая, Джилл сказала себе, что теперь у них все будет хорошо.
ПОСЛЕСЛОВИЕ
Катрина Керр: универсальная формула фэнтези
Десять лет тому назад, теперь в уже далеком 1993 году, я подготовил к публикации серию (или как тогда мы ее назвали - "коллекцию") фантастической эпопеи "Меч и Посох". Серия замышлялась как издание наиболее монументальных англоязычных циклов фэнтези и НФ, написанных в конце XX века.
И хотя в этой серии вышло всего 13 книг, я горжусь, что нам первыми удалось познакомить читателей с неизвестным в ту пору циклом Майкла Муркока "Танцоры на Краю Времени", начать выпуск сериала Кэтрин Куртц о Камбере Кулдском, впервые представить российским читателям интересного автора Барбару Хэмбли и опубликовать несколько романов Кэролайн Черри. Но серия "Меч и Посох" была недешева в продаже и трудоемка для полиграфического исполнения. Пришлось придумать что-то поскромнее. И тогда мы возродили знаменитую "желтую серию", некогда издававшуюся "Северо-Западом" первого созыва. И вот наконец-то полностью был издан цикл об Эльрике Мельнибонэйском Майкла Муркока, собрание сочинений Роберта Говарда, "Сага о плоской земле" Тэнит Ли.
Однако дизайн этой серии со временем приелся читателям - монотонные ряды желтых книг уже стали утомлять его взор. Поэтому, для того чтобы закончить издание этого проекта, начатого еще в "Мече и Посохе", мы воспользовались любезным разрешением наших давних партнеров - издательства "АСТ" и продолжили выпуск книг в их популярных сериях фэнтези и научной фантастики.
Так наконец-то удалось издать целиком цикл Филиппа Фармера "Мир реки", сериал Кэтрин Куртц "Дерини" (хотя новые книги этого цикла еще будут представлены читателям), выпустить пенталогию Барбары Хэмбли "Хроники королевства Дарвет" и цикл романов Мерседес Лэки. Почти десять лет понадобилось для того, чтобы воплотить в жизнь все то, что задумывалось еще в те времена, когда нынешние издательские колоссы только-только выпустили пару своих первых книжек, а на неуклюжих фанерных лотках блистали те издательские марки, которые ныне всеми позабыты.
Однако от прежней коллекции оставался еще один автор, ранее обещанный читателям, но так доселе и не изданный. Ему, а вернее - ей, повезло меньше, книги этого автора никогда не выходили на русском языке. По какому-то удивительному "недосмотру" полуподпольных переводчиков фантастики конца 80-х, этот автор не тиражировался даже в "самиздате", благодаря которому наш читатель в свое время смог познакомиться с Роджером Желязны, Андре Нортон, Полом Андерсоном, Хуанитой (или как тогда удивительно ее транслитерировали, путая испанские и английские буквы - Джуанитой) Коулсон или Сэмюэлем Дилэни.
Имя этого автора - Катарина Керр.
В США и Великобритании книги Катрины Керр весьма популярны, их читают, обсуждают в Интернете, создают фэн-сайты. Поэтому всем любителям фэнтези, читающим на английском, это имя хорошо известно. И оттого нет-нет, да и мелькнет в отечественных сетевых форумах восклицание-вопрос: когда же наконец у нас переведут Керр? И этот интерес объясним - сериал Катарины Керр "Дэверри", возможно, один из последних крупных фэнтезийных циклов 80-90-х годов, обойденных вниманием русских издателей.
Катарина Керр родилась в 1944 году в штате Огайо в семье британских переселенцев, которые считали себя в гораздо большей степени "англичанами в изгнании, нежели американцами". Это наложило отпечаток на воспитание юной Катарины.
Все книги, которые ей приходилось читать в детстве, были исключительно творениями английских писателей. В дальнейшем жизнь: Катарина не на шутку увлеклась европейской культурой, историей и мифологией. Именно такой и станет основа ее будущих сериалов. Однако это произойдет еще не скоро почти через 35 лет.
В 50-х ее семья перебралась в теплую Калифорнию - местечко Санта-Барбара. Из этого штата Катарина уже никуда не уезжала. Лишь в 1962 году она в последний раз поменяла место жительство и переехала в Сан-Франциско.
После школы Керр поступила в Стэндфордский университет, но, не закончив его, бросила учебу. Причиной тому послужил неожиданно проснувшийся бунтарский дух, - она всерьез увлеклась молодежными радикальными идеями, впрочем, как и многие ее сверстники в середине 60-х годов. Чтобы заработать себе на жизнь, ей пришлось перепробовать множество низкооплачиваемых работ, вроде рассыльного на почте.
Такой образ жизни позволил Катарине высвободить время для того, что ей больше всего нравилось, а именно: чтению книг по истории и медиевистике, изучению латыни и романских языков.
В 1973 году Керр вышла замуж за своего старого школьного друга, а в 1979 в ее жизни произошло важное событие - ей подарили ее первую ролевую игру. Именно это и послужило импульсом к последующему творчеству - она впервые открыла для себя новый мир - мир фэнтези. Керр попробовала начать писать сценарии для ролевых игр, потом малую прозу и наконец, всерьез решив освоить писательское ремесло, устроилась редактором в фэнтезийный журнал Dragon.
В 1986 году Катарина Керр выпустила свой дебютный роман "Чары кинжала". Книга понравилась публике и была переиздана в Великобритании. С тех пор Керр не оставляет литературной деятельности и пробует себя в разных жанрах: кроме "чистой" фэнтези она пишет научную фантастику, эссе и статьи.
Основной цикл, над которым Катарина Керр работает всю жизнь, носит название "Дэверри". На сегодняшний день он насчитывает 11 толстых романов. Поначалу цикл не подразумевал никакой дополнительной внутренней структуры, но впоследствии (при переиздании в Великобритании) автор предпочла разбить его на тетралогии, подчеркнув их единство заглавиями романов. Для этого пришлось пожертвовать частью прежних, "американских" названий. Так в первой тетралогии в наименовании непременно присутствует слово "sреll" ("чары, заклятье"), во второй "tiте" или "days" ("время" или "дни"), в третьей название строится по формуле: цветовой эпитет плюс название мифического животного.
Цикл "Дэверри"
Чары кинжала, 1986
Чары тьмы, 1987
Ощетинившийся лес
(в британском издании "Чары зари"), 1989
Призрак дракона
(в британском издании "Чары дракона"), 1990
Дни изгнания, 1991
Дни знамений, 1992
Дни крови и огня
(в британском издании "Время войны"), 1993
Дни воздуха и тьмы
(в британском издании "Время правосудия"), 1994
Лишь в 1994 году писательница решает прекратить работу над этим циклом. Ее начинают увлекать новые сюжеты, и она выпускает (в соавторстве с Марком Крейбаумом) научно-фантастический роман "Дворец". Но читателей не устраивает такое развитие сюжета и под давлением фэнов, Керр возвращается к полюбившемуся публике циклу и начинает новое четырехкнижие. Пока в тетралогии вышли только три книги:
Красный виверн, 1997
Черный ворон, 1999
Огненный дракон, 2000
Заключительная книга тетралогии пока не опубликована и даже не анонсирована. Видимо потому, что последние два года Керр переживает очередной всплеск увлечения научной фантастике, и пишет (в соавторстве с Кейт Дэниел) цикл "Северный город" и роман "Силки", который вышел в январе этого года.
Фэнтезийный мир "Дэверри" на самый первый взгляд навевает ассоциации о некой "альтернативной Британии". На самом деле, это сходство кажущееся. В тексте сериала Керр неоднократно подчеркивает, что дэверрийцы - это галльские племена, взбунтовавшиеся против владычества римской империи и переселившиеся на территорию, схожую с древним Уэльсом, где галлы вступили в войну с гномами и эльфами, желая раздвинуть границы своей новой родины. Земля, в которую пришли изгнанники, именуется апшуп (что в переводе с древне-уэльсского означает "нигде").
Попробуем разобраться - почему произведения Керр столь популярны? Что притягивает к ее фэнтезийным мирам тысячи читателей.
Полагаю дело в том, что фэнтези Керр по своей структуре напоминает популярное увлечение домохозяек конца XX века называемое патчворк, то есть рукоделие, когда нечто (одеяло, покрывало, половик) составляется и шьется из разноцветных лоскутков, совершенно разных по размерам и типу ткани. Смысл патчворка - получить из массы пестрого тряпья что-нибудь целостное и желательно привлекательное.
Вообще, эстетика второй половины XX века была неравнодушна к поиску целостного образа в отдельных, зачастую самодостаточных частях. Вспомним гигантские портреты, составленные из крохотных фотографий на документы, умело подобранных по цвету и плотности. Или наоборот, увеличенный до предела полиграфический растр, используемый в качестве тоновой подложки под журнальную полосу.
Видимо, Катарина Керр интуитивно ощутила эстетическую парадигму конца 80-х и предложила публике то, в чем она нуждалась - затейливое варево из малосочетаемых и причудливых ингредиентов. Почему это произошло - понятно: Катарина Керр не могла похвастать жизнью, полной приключениями, она (как говорил, правда по другому поводу, Владимир Высоцкий) - не пилотировала самолеты, не зимовала в Заполярье, не воевала и не скиталась по джунглям. Ее жизнь - это жизнь образцовой американской домохозяйки. И она не могла воспользоваться личными впечатлениями или воспоминаниями, чтобы насытить ими ткань своих текстов. Поэтому книги Керр глубоко "книжны"; все, чем может оперировать человек, проживший всю жизнь в Калифорнии, это процеженный через собственное "Я", питательный бульон всемирной литературы, заново осмысленный опыт бесчисленных коллег по писательскому ремеслу.
Говорят, однажды пролетарский писатель Максим Горький в разговоре с мэтром символизма Валерием Брюсовым, спросил того: "А вы могли бы провести всю свою жизнь без людей, только среди одних книг?" "Нет, - решительно ответил Брюсов, - конечно, не смог бы! Но потом, задумавшись, добавил: "Но так вышло, что - провел!"
Катарина Керр могла бы подписаться под этими словами, поскольку тоже провела свою жизнь среди книг, повторив путь своих гениальных предшественников Роберта Говарда и Роналда Руэла Толкина... Однако глубокая образованность Керр позволила ей попробовать сотворить универсальную формулу романа фэнтези. И любой роман, написанный по такой формуле должен, по идее, понравится абсолютно всем, потому что каждый приверженец жанра фэнтези найдет в нем нечто такое, что будет созвучно его душе.
Каковы же составляющие ее "универсальной формулы фзнтези"?
Европейская мифология
Тексты Керр до отказа начинены всеми элементами средневекового бестиария. В эпопее есть и гномы, и эльфы, и виверны, и драконы. Ни у одного читателя даже не закрадется в голову мысль, что его обманули и вместо фэнтези подсунули нечто, скорее смахивающее на альтернативную историю. Современные авторы, кстати, часто любят этим щегольнуть. Почему-то в конце XX века стало модно писать фэнтези без фэнтези. Обычно такие тексты представляют собой "чистокровный" исторический роман, в котором сделана пара фэнтезийных допущений. Вспомним хотя бы "Хроники Торнора" Элизабет Линн или "Львы Аль-Расана" Гая Габриэля Кэя.
Фэнтезийнмй реализм
Но все эти мифические герои у Керр не заштампованы, в ее текстах и гномы, и эльфы не более чем чуждые людям расы, со всеми присущими любому существующему этносу особенностями.
Именно фэнтезийный реализм Керр и подкупает читателей. Керр любит прописывать быт, много места в ее текстах занимает бардовское искусство (естественно в первоначальном значении этого слова, а не в том, какое принято в нашей стране для обозначения туристской песни).
Социальность
Бросается в глаза и то, что Катарина Керр блестяще разбирается в средневековом праве. Ее книги изобилуют ссылками на законы, что лишний раз подчеркивает реалистичность социальной среды, в которой живут ее герои. Керр не упрощает своим читателям жизнь - ее герои обитают не в мультяшном пространстве, состоящем из дороги, заколдованного леса, храма и замка с принцессой, а в социуме, который развивается и функционирует по своим собственным законам.
Ориентализм
Со второй половины XIX века и до наших дней в Европе не проходит мода на Восток. В свое время Киплинг написал знаменитое стихотворение с широко растиражированной цитатой о Западе и Востоке, которые никогда не смогут сойтись вместе. Может быть, с философской точки зрения, певец британского империализма был прав. Но если бы он дожил до наших дней, то ему пришлось бы серьезно пересмотреть свои взгляды, столкнувшись с оккупировавшими весь мир китайским фаст-фудом, японскими автомобилями и корейскими микроволновками. То же происходит и в культуре - в числе самых популярных авторов - Харуки Мураками, на всех частотах звучит Рипjabi МС, в синематографе крутят новаторские ленты корейца Ким Ки-Лука.
Романы Керр пропитаны ориентализмом. Основой ее фэнтезийной философии является учение о реинкарнации, заимствованное из индуизма. В ее текстах присутствует "колесо Сансары", карма и ряд других понятий, известных понаслышке широким массам читателей.
Все эти факторы, загруженные в формулу для написания романов, дают удивительный эффект. Любой читатель, который прочитает ее книги, найдет в них что-то свое, именно то, что интересно только ему. Для кого-то это будет Восток, кому-то понравится обстоятельное описание упряжи коня, те, кто не мыслят приличной фэнтези без эльфов и гномов, также будут не в накладе. Наконец, любители исторических реалий с удовольствием прочитают о галлах, средневековом Уэльсе и Римской империи.
Можно сколь угодно иронизировать над методом Катарины Керр, можно морщить нос и называть ее романы "фэнтези для домохозяек", но так или иначе, а книги этой писательницы читают во всем мире.
И теперь, дорогие читатели, мы тоже сможем познакомиться с ними. Последний из забытых авторов американской фэнтези наконец-то начинает выходить на русском языке. Давайте же освободим немного места на наших книжных полках, чтобы можно было туда поставить тома удивительной эпопеи о мире Дэверри.
Д. Ивахнов,
кандидат филологических наук