Кэрролл Льюис. Боль

мнения о том, что ад является адом не с его собственной точки зрения, а с
точки зрения рая. Я не думаю, что это противоречит суровости слов нашего
Господа. Никому, кроме самих проклятых, их судьба не может показаться хоть
сколько-нибудь сносной. И следует признать, что когда, в этих заключительных
главах, мы говорим о вечном, категории боли и удовольствия, занимавшие нас
на протяжении столь долгого времени, начинают уступать место более широким
понятиям о добре и зле. Последнее слово не останется ни за болью, ни за
удовольствием. Даже если бы было возможно, чтобы ощущения проклятых (если
это можно назвать ощущениями) содержали бы в себе не боль, а немалое
удовольствие, это мрачное удовольствие, тем не менее, было бы такого рода,
что любая душа, на которой еще нет проклятия, отшатнулась бы в молитвах от
этого неисповедимого ужаса, и даже если бы в раю была боль, все, кто не
лишен понимания, возжелали бы ее.
Четвертое возражение состоит в том, что ни один сострадательный человек
не мог бы благоденствовать в раю, зная, что хотя бы одна человеческая душа
все еще остается в аду - а если это так, то неужели же мы милосерднее Бога?
За этим возражением скрывается мысленная картина рая и ада, сосуществующих в
однолинейном времени, как сосуществуют истории Англии и Америки, так что в
каждый момент благоденствующие могут сказать: "Муки ада продолжаются в это
мгновение". Но я заметил, что наш Господь, подчеркивая ужасы ада с
беспощадной суровостью, обычно подчеркивает идею окончательности, а не
продолжительности. Предание пожирающему пламени обычно трактуется как конец,
а не как начало чего-то нового. Мы не можем сомневаться в том, что проклятая
душа навеки застывает в своем дьявольском состоянии, но мы не можем сказать,
подразумевает ли такое застывание навеки также и вечную длительность - или
какую-либо длительность вообще. Интересные рассуждения на эту тему имеются у
Эдвина Бевана. Нам известно о рае куда больше, чем об аде, потому что рай -
это родина человечества, где есть все для человеческой жизни во славе, тогда
как ад не был сотворен для людей. Он ни в каком смысле не параллелен раю -
он есть "тьма внешняя", где бытие переходит в ничто.
И, наконец, выдвигают возражение, что окончательная утрата хотя бы
одной души означает поражение всемогущества. И так оно и есть. Создав
существа со свободной волей, Всемогущий с самого начала признает возможность
такого поражения. То, что вы называете поражением, я называю чудом - ибо
создание отличных от Себя объектов и обретение, таким образом, возможности
встретить в каком-то смысле, сопротивление со стороны собственного создания,
представляет собой самый поразительный и невообразимый из всех подвигов,
признаваемых нами за Божеством. Я охотно верю, что проклятые, в некотором
смысле, добиваются успеха и до конца остаются мятежниками, что двери ада
заперты изнутри. Я не имею в виду, что этя* духи не могут пожелать выйти из
ада - в некотором неопределенном смысле, в каком завистливый человек
"желает" быть счастливым. Но они наверняка не могут напрячь волю даже для
первых предварительных стадий самоотречения, которое является для души
единственным средством достичь какого-либо блага. Они вечно пользуются той
жуткой свободой, которой они требовали, и поэтому они порабощены самим себе,
тогда как благоденствующие, всегда преклоняющиеся в повиновении, становятся
на протяжении вечности все свободнее и свободнее.
В конечном счете ответ всем тем, кто возражает против идеи ада, тоже
принимает форму вопроса: "Чего, собственно, вы хотите от Бога?" Чтобы Он
омыл все их прошлые грехи и, любой ценой, позволил им начать все сначала,
сглаживая все трудности и предоставляя им всевозможную чудесную помощь? Но
Он это уже сделал, на Голгофе. Простить их? Они не желают прощения. Оставить
их в покое? Увы, боюсь, что именно так Он и поступает.
Одно предостережение, и я закончу. Для того, чтобы дать современному
сознанию понимание рассматриваемых вопросов, я попытался дать в этой главе
портрет такого плохого человека, какого нам легче всего счесть поистине
плохим. Но после того, как этот портрет сделает свое дело, чем скорее вы его
забудете, тем лучше. Во всех наших обсуждениях ада мы должны постоянно иметь
в виду возможность проклятия не для наших врагов и друзей (поскольку оба
этих варианта вносят замешательство в рассудок), но для нас самих. Эта глава
- не о вашей жене или вашем сыне, не о Нероне или Иуде Искариоте, но о вас
самих и обо мне.
9
Боль животных
И как наречет человек всякую душу живую,
так и было имя ей.
Бытие 2:19
Чтобы понять, что является природным, мы должны изучать образцы,
сохранившие свою природу, а не те, что подверглись порче.
Аристотель, "Политика".
До сих пор мы говорили о человеческом страдании, но все это время
"пронзает твердь безвинной боли вопль". Проблема страданий животных приводит
в ужас - не потому, что животные столь многочисленны (как мы видели, миллион
страдальцев чувствует не больше боли, чем один), но потому, что христианское
объяснение человеческой боли на них распространить нельзя. Насколько нам
известно, животные неспособны ни на грех, ни на добродетель. Поэтому они не
заслуживают боли, и она не может способствовать их улучшению. В то же время
мы никогда не должны позволять проблеме страдания животных становиться
центром проблемы боли - не потому, что она не важна (все, что дает основание
ставить под вопрос благость Бога, поистине важно), а потому, что это лежит
за пределами нашего знания. Бог дал нам информацию, которая позволяет нам в
какой-то степени понять наши собственные страдания, но Он не дал нам такой
информации о животных. Мы не знаем, почему они были созданы и кто они такие,
и все, что мы о них говорим, есть плод догадки. Из учения о благости Бога мы
можем с уверенностью заключить, что видимость безрассудной жестокости Бога в
животном царстве - это иллюзия, и тот факт, что единственное страдание, о
котором мы знаем из первых рук (наше собственное), вовсе не свидетельствует
о жестокости, облегчает нам веру в это. За пределами этого лежит лишь
область догадок.
Мы можем начать с исключения кое-какого пессимистического блефа,
допущенного в первой главе. Тот факт, что представители растительного мира
живут "охотой" друг на друга и пребывают в состоянии "беспощадной"
конкуренции, не имеет для нас никакого нравственного значения. "Жизнь" в ее
биологическом смысле не имеет никакого отношения к добру и злу до тех пор,
пока не появляются ощущения. Сами слова "охота" и "беспощадный" - просто
метафоры. Вордсворт верил, что каждый цветок "наслаждается воздухом, которым
он дышит", но нет никакой причины полагать, что он прав. Не подлежит
сомнению, что живые растения реагируют на нанесение им повреждений по-иному,
чем неорганическая материя, но анестезированное человеческое тело реагирует
опять же совсем по-иному, и подобные реакции не доказывают существования
ощущений. Мы, конечно, с полным основанием говорим о смерти или причинении
вреда растению, как о трагедии, - при условии, что это осознается нами, как
метафора. Возможно, что одна из функций минерального и растительного царств
- поставлять символы для духовных явлений. Но мы не должны становиться
жертвами наших же собственных метафор. Лес, в котором половина деревьев
убивает другую половину, может быть вполне "хорошим" лесом, ибо его хорошие
качества состоят в полезности и красоте, и он ничего не ощущает.
Когда мы обращаемся к животным, возникает три вопроса. Во-первых,
вопрос фактический: каковы страдания животных? Во-вторых, вопрос
происхождения: каким образом болезнь и боль проникла в животное царство? И,
в третьих, вопрос справедливости: каким образом страдание животных
совместимо со справедливостью Бога?
1. В конечном счете, на первый вопрос можно ответить лишь "Мы не
знаем", но некоторые догадки стоят того, чтобы их выдвинуть. Мы должны
начать с различий между животными, ибо, если бы человекообразная обезьяна
могла нас понимать, ей бы не слишком понравилось, что ее рассматривают,
наравне с устрицей и земляным червем, в одном классе "животных", и
противополагают человеку. Вполне очевидно, что в каких-то отношениях
обезьяна и человек больше похожи друг на друга, чем каждый из них на червя.
Нам нет нужды предполагать на нижней ступени животного царства существование
чего-то такого, что мы признали бы способностью ощущать. Биологи, говоря о
различиях между животным и растением, не ссылаются на ощущения, движение и
другие подобные характеристики, естественно приходящие на ум непосвященному.
Однако, в какой-то точке (хотя мы и не можем сказать, где) способность
ощущать бесспорно начинает иметь место, ибо высшие животные имеют нервную
систему, во многом подобную нашей собственной. Но на этом уровне мы еще
должны различать между способностью ощущать и сознанием. Если вы никогда
прежде не слышали о таком различии, оно может показаться вам довольно
странным, но оно пользуется немалым авторитетом, и вам не следует от него
отмахиваться. Допустим, три ощущения следует одно за другим: сначала А,
затем Б, а затем В. Когда это происходит с вами, у вас создается впечатление
процесса АБВ. Но присмотритесь к тому, что это предполагает. Это
предполагает, что в вас существует нечто, находящееся в достаточной степени
вне А, чтобы заметить, как Б начинается и заполняет место, освобождаемое А,
и нечто, сознающее себя одним и тем же при прохождении от А к Б и от Б к В,
так что оно может сказать: "Я получило впечатление АБВ". Именно это мы и
называем сознанием, или душой, и только что описанный мной процесс является
одним из доказательств того, что душа хотя и чувствует время, но не
принадлежит ему целиком и полностью. Формирование простейшего впечатления
АБВ в качестве последовательности требует присутствия души, которая сама по
себе является не простой последовательностью состояний, но скорее постоянным
ложем, по которому продвигаются различные элементы потока ощущений, и
которое признает себя чем-то, пролегающим под этим потоком. Практически
бесспорно, что нервная система одного из высших животных дает ему
последовательность ощущений. Отсюда не следует, что оно обладает "душой" -
чем-то таким, что признает себя имевшим ощущение А, имеющим сейчас ощущение
Б и замечающим, как Б минует, уступая место В. При отсутствии у него такой
"души" у него никогда не возникает то, что мы называем впечатлением АБВ.
Пользуясь философским языком, будет иметь место "последовательность
перцепций", т.е. ощущения будут и впрямь иметь место именно в таком порядке,
и Бог будет знать, что они следуют этому порядку, но животное этого знать не
будет. У него не будет "перцепции последовательности". Это означает, что
если такому существу нанести два удара плетью, у него будет два болевых
ощущения, но у него нет координирующего сознания, которое могло бы понять,
что оно получило два болевых ощущения. Даже в случае единичной боли здесь
будет отсутствовать "я", которое могло бы сказать "мне больно", ибо если это
существо было способно отличить себя от своего ощущения, как ложе от потока,
в степени, достаточной для того, чтобы сказать "мне больно", оно могло бы
также связать два ощущения в одно впечатление. Правильнее всего в этом
случае описать происходящее так: "В данном животном имеет место боль", - а
не так, как мы говорим обычно: "Это животное чувствует боль", ибо слова
"это" и "чувствует" как бы тайком протаскивают сюда предположение о
существовании некоторой "души", "сознания", стоящего над ощущениями и,
подобно нам, организующего их во "впечатление". Мы, конечно, не в состоянии
вообразить себе такое наличие ощущений в отсутствие сознания - не потому,
что с нами этого никогда не случается, но потому, что мы характеризуем
состояние, в котором это с нами случается, как "бессознательное". И вполне
справедливо. Тот факт, что животные реагируют на боль во многом подобно нам,
не доказывает, конечно же, присутствия в них сознания, ибо мы можем точно
так же реагировать под хлороформом, и даже, будучи погруженными в сон,
отвечать на вопросы.
О том, насколько высоко по шкале развития животных поднимается такая
подверженность ощущения в отсутствие сознания, я не хочу даже строить
догадок. Очень трудно предполагать, чтобы человекообразные обезьяны, слон и
высшие домашние животные не обладали, в какой-то степени, сознанием или
душой, в которой впечатления сливаются воедино и формируют какой-то зародыш
индивидуальности. Но, по крайней мере, значительная часть того, что кажется
страданиями животных, не обязательно является страданиями в сколь-нибудь
реальном смысле. Возможно, что это мы изобрели "страдальцев" посредством
антропоморфизации, приписывания животному душу без всякого на то основания.
2. Минувшие поколения видели причину происхождения страданий животных в
грехопадении человека - весь мир был заражен ущербляющим творение мятежом
Адама. Сейчас такое предположение невозможно, ибо у нас есть серьезные
основания полагать, что животные существовали задолго до человека.
Плотоядность, со всем тем, что ей присуще, древнее человечества. Здесь
невозможно не вспомнить некоторую священную историю, которая, хотя ее
никогда не включали в каноны, является предметом повсеместной веры в Церкви,
и на которую, похоже, намекают некоторые высказывания нашего Господа, Павла
и Иоанна - я имею в виду историю о том, что человек не был первым созданием,
поднявшим мятеж против Творца, но что еще раньше совершило отступничество
некое древнее и более могущественное существо, которое теперь является
властелином тьмы и (что характерно) князем мира сего. Кое-кому хотелось бы
выбросить из учения нашего Господа все подобные элементы - и можно даже
предполагать, что когда Он лишил себя Своей славы, Он также смирил Себя,
приняв, как подобает человеку, ходячие предрассудки Своего времени. И я
конечно же считаю, что Христос, во плоти, не был всезнающим - хотя бы
потому, что человеческий мозг, надо полагать, неспособен быть носителем
всезнающего сознания. А утверждение, что мышление нашего Господа на самом
деле не было обусловлено размером и формой Его мозга, может быть
истолковано, как докетизм, или отрицание реальности воплощения. Таким
образом, если нашему Господу принадлежит какое-либо научное или историческое
утверждение, которое, как нам теперь известно, не соответствует истине, это
не поколеблет моей веры в Его божественность (Прим. ред.: Позже К.С.Льюис
пришел к убеждению, что наука и история не опровергают никаких библейских
истин.).

Но учение о существовании и грехопадении сатаны не принадлежит к числу
тех, чья неверность доказана - оно противоречит не фактам, открытым учеными,
а лишь некой туманной "интеллектуальной атмосфере", в которой нам доводится
жить. А я довольно низкого мнения об "интеллектуальных атмосферах". Каждый
человек в своей собственной области знает, что именно люди, игнорирующие
"интеллектуальную атмосферу", совершают все открытия и исправляют все
ошибки.
Поэтому, на мой взгляд, резонно допустить, что задолго до появления
человека некая могучая сотворенная сила уже вершила недоброе в материальной
вселенной или в солнечной системе - или, по крайней мере, на планете Земля,
и что когда произошло грехопадение человека, кто-то и впрямь искушал его.
Эта гипотеза не приводится здесь в качестве всеобщего "объяснения зла" - она
лишь дает более широкое применение принципу, гласящему, что зло происходит
от злоупотребления свободной волей. Если такая сила существует, а лично я в
это верю, она вполне могла привнести зло в животное царство до появления
человека. Зло, присущее миру животных, состоит в том, что животные, или
некоторые животные, живут уничтожением себе подобных. Тот факт, что растения
ведут себя аналогичным образом, не является, на мой взгляд, злом. Таким
образом, совращение сатаной животных в одном отношении аналогично совращению
сатаной человека. Ибо одним из результатов грехопадения человека было
низвержение его животной сущности с человеческой высоты, на которую она была
поднята, но которая более не могла держать ее в повиновении. Точно так же
животную сущность можно низвести до поведения, подобающего растениям.
Правда, конечно, и то, что огромная смертность, вызываемая тем, что многие
животные живут охотой на других, балансируется в природе огромной
рождаемостью, и может показаться, что будь все животные травоядными и
здоровыми, они бы вымирали от голода в результате такого размножения. Но я
полагаю, что плодовитость и смертность - взаимодополняющие явления. Вполне
вероятно, что необходимости в таком чрезмерном сексуальном импульсе не было
- князь мира сего создал его в качестве ответа на плотоядие, обеспечив такой
двойной уловкой максимальную эффективность пытки. Если мое утверждение о
том, что злое ангельское существо совратило живые создания, вам не по вкусу,
вы можете говорить о совращении "жизненной силы". Подразумеваем мы при этом
одно и то же, но мне легче верить в миф о богах и демонах, чем в миф об
олицетворенных абстрактных существительных. Да и наша мифология, в конце
концов, может быть куда ближе к буквальной истине, чем мы предполагаем. Не
будем забывать, что наш Господь по крайней мере в одном случае приписывает
болезнь человека не Божьему гневу, а - вполне прямо - сатане (Лук. 3:16).
Если эта гипотеза достойна рассмотрения, достойно также рассмотрения и
предположение, что человек, впервые придя в этот мир, должен был сыграть
некую искупительную роль. Даже и сейчас человек способен на чудо в своем
обращении с животными: мои кошка и собака живут вместе в моем доме, и
похоже, им это нравится. Возможно, что одной из задач человека было
восстановление мира в животном царстве, и не встань он на сторону врага, он
мог бы так преуспеть в этом, что нам сейчас даже трудно это представить.
3. И, наконец, встает вопрос о справедливости. Мы сейчас имеем
основание предполагать, что не все животные страдают в той степени, в какой
нам это кажется. Но похоже, что, по крайней мере, некоторые обладают
самосознанием, - как же быть с этими невинными созданиями? И мы считаем
возможным полагать, что боль животных - не дело рук Бога, но что она
возникла благодаря злобе сатаны и увековечена изменой человека. Тем не
менее, хотя Бог и не был ее причиной, Он допустил ее, и опять встает вопрос
- как быть с этими невинными созданиями? Меня предупреждали, чтобы я даже не
поднимал вопрос о боли животных, дабы не уподобиться "старым девам", (но
также и Джону Уэсли - см. его проповедь LXV, "Великое избавление"), Я не
нахожу ничего дурного в таком уподоблении. Я не вижу ничего достойного
презрения ни в девственности, ни в старости, и среди острейших умов, какие
мне попадались, иные обитали в телах старых дев. Не особенно трогают меня и
шуточные вопросы, вроде "Куда вы денете всех комаров?" - вопрос,. на который
можно дать достойный ответ, заметив, что вполне легко совместить рай для
комаров с адом для людей.
Более серьезным возражением является полное отсутствие в Писании и
христианской традиции каких-либо упоминаний о бессмертии животных. Но такое
возражение было бы решающим лишь в том случае, если бы в христианском
откровении усматривалось намерение служить systeme de la nature, отвечающей
на все вопросы. Но оно ничем подобным не является - занавес был порван в
одном, и только в одном месте, с тем, чтобы показать нам наши сиюминутные
практические нужды, а не затем, чтобы удовлетворить наше интеллектуальное
любопытство. Если бы животные и впрямь были бессмертны, то, судя по тому,
насколько мы в состоянии различить метод Бога в откровении, Он не открыл бы
нам истину. Даже наше собственное бессмертие - это учение, появляющееся в
поздней фазе развития иудаизма. Поэтому аргумент, ссылающийся на такое
молчание, слаб.
Истинная трудность, таящаяся в предположении о бессмертии большинства
животных, состоит в том, что бессмертие почти ничего не значит для существа,
не обладающего "сознанием" в вышеописанном смысле. Если жизнь тритона
представляет собой простую последовательность ощущений, что мы можем иметь в
виду, говоря о том, что Бог может вновь вызвать к жизни умершего сегодня
тритона? Он не осознает себя тем же самым тритоном. Приятные ощущения любого
другого тритона, жившего после его смерти, будут в той же мере
вознаграждением за его земные страдания (если таковые имели место), что и
собственные ощущения его воскрешенной - я чуть было не сказал "души", но все
дело-то в том, что у тритона, вероятно, души нет. Так что то, что мы
пытаемся сказать на основании этой гипотезы, даже не укладывается в слова.
Поэтому, на мой взгляд, не может быть и речи о бессмертии для созданий,
которым даны лишь ощущения. Равным образом, справедливость и милосердие не
требуют отсутствия боли в жизни таких существ. Их нервная система передает
им все буквы - Б, О, Л и Ь, - поскольку они не умеют читать, они никогда не
складывают их в слово БОЛЬ. И возможно, что в этом состоянии пребывают все
животные.
Если же, тем не менее, наша прочная убежденность - в том, что высшие, а
в особенности прирученные нами животные обладают реальным, хотя и
рудиментарным, самосознанием, - не является иллюзией, их судьба требует
несколько более серьезного внимания. При этом ошибка, которой нам следует
избегать, состоит в рассмотрении их самих по себе. Человека можно понять
лишь в его отношении к Богу. Животных же следует понимать лишь в их
отношении к человеку и, через человека, к Богу. Здесь нам следует принять
меры предосторожности против одного из непереваренных комков атеистического
мировоззрения, которое часто сохраняется в сознании современных верующих.
Атеисты, конечно же, считают сосуществование человека и других животных
всего лишь побочным результатом взаимодействия биологических факторов, а
укрощение животного человеком - чисто произвольным вмешательством одного
вида в дела другого. "Реальное" или "естественное" животное для них - дикое,
а ручное животное - нечто искусственное, противоестественное. Но христианину
не следует так думать. Человеку было назначено Богом иметь власть над
животными, и все, что человек делает по отношению к животному, есть либо
законное пользование властью, дарованной свыше, либо святотатственное
злоупотребление ею. Поэтому ручное животное - это, в самом глубоком смысле,
единственно "естественное" животное - единственное, которое занимает
подобающее ему место, - и именно на ручном животном мы должны основывать
наше учение о животных. Легко увидеть, что в той степени, в какой ручное
животное обладает реальным самосознанием или личностными качествами, оно
почти целиком обязано ими своему хозяину. Если хорошая пастушья овчарка
обладает "почти человеческими" свойствами характера, то это потому, что
такой ее сделал хороший пастух. Я уже отмечал загадочную силу слова "в". Я
не считаю все значения, в которых оно употребляется в Новом Завете,
идентичными - в том смысле, что человек во Христе, Христос в Боге и Святой
Дух в Церкви содержат в себе различные "в". Это скорее параллельные и
соответствующие друг другу значения, а не единое значение. Я хочу выдвинуть
предположение, - хотя и в полной готовности быть поправленным настоящими
богословами, - что может существовать смысл, соответствующий, хотя и не
идентичный, вышеприведенным, в котором животные, достигающие истинного
самосознания, пребывают в своих хозяевах. Это означает, что не следует
думать о животном отдельно, именовать его личностью, а затем вопрошать,
воскресит ли и благословит ли его Бог. Надо взять весь контекст, в котором
животное достигает своей самости, то есть "доброго мужа с доброй женой,
правящих своими детьми и домашними животными в добром семействе". Весь этот
контекст может рассматриваться как (или почти как) "тело", в том смысле,
какой придает этому термину апостол Павел, -а кто может предсказать, какая
часть этого "тела" будет воскрешена вместе с добрым мужем и доброй женой?
Очевидно такая, какая необходима не только для славы Божией и блаженства
людской четы, - но для конкретной славы и конкретного блаженства, навеки
окрашенных конкретным опытом земной жизни. И в этом смысле мне кажется
возможным, что некоторые животные могут обладать бессмертием, - не в самих
себе, а в бессмертии своих хозяев. И затруднение с определением личности в
таком существе исчезает, если рассматривать это существо в должном
контексте. Если выспросите, имея в виду животное, взращенное таким образом в
качестве члена единого "тела" семьи, где расположен центр его личности, я
отвечу: там же, где всегда находилась его личность еще в его земной жизни -
в его отношении к "телу", и в особенности к хозяину, который есть глава
этого "тела". Иными словами, человек познает свою собаку, собака познает
своего хозяина и в этом познании обретает себя. Требовать, чтобы она познала
себя каким-то другим образом, - значит, по-видимому, требовать чего-то, не
имеющего смысла. Животные не таковы и не хотят быть такими.
Описанная мной ситуация с доброй овчаркой в доброй семье не имеет,
конечно же, никакого отношения ни к диким животным, ни, что еще серьезнее, к