Страница:
Я разглядываю его - бездушный циничный клерк в аккуратном белом воротничке которому на всех наплевать, но который при этом верит что женщины должны ходить перед ним на цыпочках! - Теперь разглядываю ее, типичная девчонка с западного побережья, может быть бывшая манекенщица, быть может даже (всхлип) бывшая танцовщица из комик-шоу, не добившаяся успеха потому что не была достаточно порочной, как вчерашняя О`Греди - Но она тоже из Фриско, она всегда жила в Тендерлойне, она совершенно добропорядочная, очень привлекательная, трудолюбивая, с добрым сердцем, но как-то что-то пошло наперекосяк и в жизни выпала ей невезучая карта - вроде как моей матери - Не знаю, почему не появится какой-нибудь мужчина и не подцепит ее - Блондинка 38 лет, полненькая, с прекрасным телом Венеры, прекрасным и совершенным камейным лицом, с большими грустными итальянскими веками и высокими скулами, кремово-мягкими и полными, но никто ее не замечает, никто ее не хочет, ее мужчина еще не пришел, ее мужчина никогда не придет и она будет стариться со всей своей красотой в своем неизменном кресле-качалке у окна уставленного цветочными горшками (О Западное Побережье!) - и она будет жаловаться и рассказывать историю своей жизни так: "Всю жизнь я старалась как могла" - Но два парня настаивают что им очень нужен кетчуп и в конце концов она вынуждена сказать что он кончился и они сердито начинают есть - Один из них, уродливый малый, берет свою картофельную соломку и начинает вытряхивать ее из обертки остервенело стуча по прилавку будто хочет забить кого-то до смерти, по-настоящему сильными и быстрыми убийственными ударами, они пугают меня - Его приятель довольно привлекателен но почему-то привязан к своему уродливому приятелю и они большие друзья, может быть избивают вместе стариков по ночам - В это время она совсем шалеет от дюжины разных заказов, сосиски, гамбургеры (я теперь тоже хочу гамбургер), кофе, молоко, лимонад для детей, а бездушный клерк сидит и читает газету пожевывая свой сэндвич с мясом - Ничего не замечает - Ее волосы растрепались и прядь их лезет в глаза, она почти рыдает - Всем им плевать потому что никто ничего не замечает - И вечером она пойдет в свою маленькую чистую комнату с кухонькой, покормит кошку и махнув рукой отправится спать, одна из очень хорошеньких женщин, такие редко встречаются - Без Лохинвара[39], стоящего под дверьми Ангел в облике женщины - А по сути такая же отверженная как и я, ведь никто не полюбит нас ночью - Вот как устроен этот мир, вот он ваш мир - Ударь! Убей! - Будь безразличен! - Вот оно ваше Настоящее Пустотное Лицо - и вот что наша пустая вселенная припасла нам, Ненужность - Ненужность Ненужность Ненужность!
И еще вот что меня удивляет, она вовсе не обращается со мной пренебрежительно за то что целый час я пялился на нее крутящуюся белкой в колесе, вместо этого она доброжелательно отсчитывает мне сдачу, кинув быстрый обеспокоенный взгляд нежных голубых глаз - Я представляю себя у нее в комнате, ночью, выслушивающим для начала перечень ее обоснованных жалоб.
Но у меня автобус отходит
71
Автобус вырывается из Сиэттла и мчится на юг в Портленд по посвистывающей дороге 99 - Я удобно устраиваюсь на заднем сиденье с сигаретой и газетой, мой сосед похожий на индонезийца молодой студент, довольно неглупый, он говорит мне что приехал с Филиппин и в конце концов (узнав что я говорю по-испански) признается что считает белых женщин дерьмом
"Les mujeres blancas son la mierda"
Я поеживаюсь от этих слов, орды монгольских завоевателей заполонят Западный Мир, повторяя их, а ведь речь идет всего-навсего о бедных маленьких блондинках выбивающихся из сил у прилавка - Бог ты мой, будь я султаном! Я б этого не допустил! Я бы распорядился как-нибудь получше! Но ведь все это просто сон! Тогда к чему так волноваться?
Мир не выжил бы, не будь у него сил освободиться самому.
Сосите! сосите! сосите титьку Небесную!
Бог это Собака прочитанная наоборот[40]
72
Среди камней и снегов меня переполняла злость, среди камней чтобы сидеть и снега чтобы пить, камней чтобы зачинать горные лавины и снега чтобы кидаться снежками в свой домик - я злился среди комаров и умирающих муравьиных самцов, злился на мышь и убил ее, злился на тысячемильную круговую панораму гор со снеговыми шапками под синим небом дня и звездным восторгом ночи - Злился потому что был глупцом, ведь мне нужно было любить и каяться
И вот я вернулся в чертово кино этого мира и что же мне делать теперь?
Сиди себе дурень,
дури себе,
вот и все
Подступают тени, падает ночь, автобус мчится вперед по дороге - Люди спят, люди читают, люди курят - Затылок водителя недвижен и безжизнен - И скоро уже показываются портлендские огни холодные и обманчивые и воды и скоро городские улицы и фонари развязок автострад пролетают мимо - А потом просторы Орегона, Долина реки Вилламетт
На восходе я неспокойно просыпаюсь и вижу горы Маунт Шаста и старый Черный Батте, но горы не поражают меня больше - я даже не выглядываю из окна - Поздно уже, и на фиг надо?
Потом долгое горячее солнце Долины Сакраменто целый воскресный полдень, и пустынные маленькие городишки где мы делаем короткие остановки и где я жую воздушную кукурузу и присаживаюсь где-нибудь и жду - Ага! - Скоро Валлехо, виднеется залив, и что-то новое начинает вырисовываться на изумительно-облачном небе - Сан-Франциско и Залив!
И все то же одиночество
73
Мост по-настоящему изумляет, въезд-в-Сан-Франциско по Мосту через Оклендский Залив, над водами чуть встревоженными плывущими на восток в океан лайнерами и паромами, над водами выносящими тебя к иным берегам, так всегда казалось мне когда я жил в Беркли - после пьяной ночи, или двух, в городе, баммм, старый трамвай "М" катит над водами вынося меня к другому берегу тишины и умиротворенности - Мы (с Ирвином) проезжая по Мосту говорим о Пустоте - И даже сам вид крыш Фриско переполняет возбуждением и верой, массивное нагромождение зданий центра, летучий красный конь Стандард Ойл, высотки Монтгомери Стрит, Отель Св. Франциска, холмы, волшебная Телеграфная Горка с Койтовой башней[41] на вершине, волшебная Русская, волшебная Башка, и волшебная Миссия за ними увенчанная крестом всех скорбей, когда-то давно я уже видел их так в пурпурном закате стоя вместе с Коди на маленьком железнодорожном мосту - Сан-Франциско, Норт-Бич, Чайнатаун, Маркет-стрит, бары, Бэй-Ум, Белл-отель, вино, переулки, бедолаги, Третья Улица, поэты, художники, буддисты, бродяги, торчки, девушки, миллионеры, моряки, целое кино из жизни Сан-Франциско можно увидеть не вылезая из едущего по Мосту автобуса или трамвая, сердце щемит прямо как в Нью-Йорке
И все они здесь, мои друзья, где-то среди этих игрушечных улочек и когда они увидят меня ангел улыбнется - Это очень даже неплохо - Не такое уж оно плохое, это Одиночество
74
Ух ты, совсем другая обстановочка, так всегда в Сан-Франциско, он всегда дает тебе смелость потворствовать своим желаниям - "Этот город так сделан, чтобы ты в нем делал именно то что хочешь, с некоторыми ограничениями воплощенными в камне и памяти" - И такое вот - поэтому чувство, что "Ух ты, О Переулок, я добуду себе пузырек токайского и пройдусь по тебе, прихлебывая" - Это единственный известный мне город где можно так открыто прогуливаясь по улице пить и никому до тебя нет дела - все тебя просто сторонятся и ты для них вроде прибалдевшего морячка О Джо Маккоя с Ларлайна - "он че, один из этих алканавтов?" - "Нет, просто старый бедолага матрос, он плавал в Гонконг и Сингапур и обратно много раз и теперь попивает себе вино в боковых переулочках у Харрисон-стрит"
Харрисон-стрит это улица по которой катит наш автобус, под уклон вниз, и мы болтая проезжаем еще семь кварталов на север до Седьмой улицы, где он сворачивает в сутолоку воскресного городского движения - и вот они, все Радости твои на этой улице.
Повсюду что-то происходит. Вот идет Лохматый Чарли Джо из Лос-Анжелеса, чемодан, светлые волосы, спортивная рубашка, большие массивные наручные часы, и с ним веселая девица Минни О`Перл которая поет в группе в баре Руэй - "Эгей?"
А вот и негры-носильщики багажа из компании Грейхаунд, о которых Ирвин писал что они Магометанские Ангелы и я верю этому - развозящие ценные грузы в "Лунтаун" и "Мунтаун" и "Колорадский Лунный Свет", в этом последнем они вечером сами будут отплясывать с девочками громко прихлопывая в такт под звук подкатывающих и разворачивающихся машин и под Отэя Спенсера из музыкального автомата - и далее вниз, к негритянским новостройкам, куда мы отправлялись утром, нагрузившись виски с вином и болтая с сестренками из Арканзаса которые видели как вешали их отца - Что же после этого должны они думать об этой стране, этой Миссисипи - Вот они, чистенькие и со вкусом одетые, безупречные галстучки и воротнички, старательнейшие щеголи Америки, выставляющие свои негритянские лица на суд работодателя, который оценивает не их а безукоризненность щеголеватых галстуков - некоторые из них в очках, с кольцами, изящно покуривают трубочки, студенты, социологи, такие вот ребята типа мы-то-знаем-к-чему-сегодня-все-прикалываются так хорошо мне знакомые по Сан-Франу - бурление звуков[42] - я вхожу в этот город пританцовывая с большим рюкзаком на спине и поэтому мне приходиться следить чтобы не задеть кого-нибудь но все же я присоединяюсь к этому шествию вниз по Маркет-стрит - Сегодня необычно малолюдно и даже слегка пустынно, воскресенье - Впрочем, на Третьей полно народу, и величественные огромные Дворняги перегавкиваются из-за дверей, они говорят о Божественных Сучьих Утробах, всяких своих собачьих материях - Бесцельно и лениво топаю я по Кирни, в сторону Чайнатауна, разглядывая все лавки и все лица чтобы не пропустить намек куда Ангел направит этот мой великолепный и ясный день
"Найдя комнату сначала надо будет подстричься", говорю я себе, "привести себя в какой-никакой вид " - "Потому что первым делом я пойду в Подвал слушать классный сакс". Да, сразу отправлюсь туда на воскресный джем. О там я встречу всех, и блондинок в темных очках, и брюнеток в изящных жакетках под руку со своими парнями (нет - Мужчинами!) - подносящих к губам бокалы с пивом, втягивающих сигаретный дым и покачивающихся в такт бита[43] Брю Мура, отличного тенор-саксофониста - Старина Брю накачается пивом[44], и я от него не отстану - "Буду подстукивать ритм ногой", думаю я - "Посмотрим умеют ли эти ребята петь" - Ведь все лето я пел джаз сам себе, распевая во дворе или ночами в доме, и теперь стоит мне услышать музыку я вижу в этом мановение указующей руки Ангельской, и я жадно смотрю на лестницы ожидая увидеть спускающуюся ее, и О джаз мне сыграй в баре у Мори МакРая давай[45] - музыка - Потому что от серьезности этих лиц может съехать крыша, и истина только в музыке - и смысл только в бессмыслице - Музыка вливается в сердцебиение вселенной и мы забываем о биении разума.
75
Я в Сан-Франциско, и я готов принять этот город. И вижу я вещи невероятные.
Я уступаю дорогу двум филиппинским джентльменам спешащим пересечь Калифорнию, перехожу улицу к Отелю Белл, с китайской детской площадкой неподалеку, и захожу внутрь чтобы снять номер.
Портье немедленно и предупредительно бросается ко мне, в холле сидят женщины сплетничающие по-малайски, меня пробирает дрожь при мысли о том какие звуки услышу я сквозь окошко во дворик, китайские и мелодичные. Я слышу даже напевы французской речи, от хозяев отеля. Гостиничная мешанина звуков завешанных темными коврами комнат, скрипучих ночных шагов и мерцающе потикивающих настенных часов, и 80-летний согбенный мудрец за сеткой, но при открытых дверях, и кошки - Портье приносит сдачу, зайдя в мою ожидающе приоткрытую дверь. Я вынимаю свои малюсенькие алюминиевые ножнички, которыми не срезать даже пуговиц со свитера, но можно все же как-то подстричь себе волосы - Потом разглядываю результат в зеркале - Окей, теперь я иду бриться, пускаю горячую воду, бреюсь, подравниваю прическу, и на стене вижу календарь с обнаженной китаянкой. Даже календарь может пригодиться. ("Ну", говорит в комик-шоу один бродяга другому, оба англичашки. "Ща я ее поимею").
В маленьких горячих язычках пламени.
76
Я выхожу и попадаю на перекресток Коламбуса и Кирни, у Бербери Кост, и бродяга в длинном бродяжьем плаще растягивая слова сообщает мне "У нас в Нью-Йорке улицу быстро переходят! - Не то что тут у них, ждать заколебешься!" и мы оба перебегаем прямо через дорогу, идем среди машин и болтаем о Нью-Йорке - Потом я дохожу до Подвала и спрыгиваю вниз, крутыми деревянными ступеньками, в просторный подвальный зал где, как войдешь справа, есть помещение с баром и помостом для музыкантов, на котором сейчас Джек Мингер дует в свою трубу, и позади него безумный светловолосый пианист и студент консерватории Билл, а на ударных такой чувак с покрытым испариной красивым и грустным лицом, у него отчаянный бит и сильные запястья, а на басу качает ритм кто-то невидимый и бородатый - Какой-нибудь безумный Уигмо или кто-то типа него - но это еще не сейшн, это постоянная местная группа, еще рано, я вернусь сюда попозже, я слышал уже все мингеровские темы соло и вместе с группой, но сперва (только что заскочил в книжную лавку посмотреть какие там новости) (и девушка по имени Соня грациозной походкой подошла ко мне, 17-ти лет, и сказала "О ты знаешь Рафаэля? Ему нужно помочь, немного денег, он ждет у меня дома) (Рафаэль мой старый нью-йоркский приятель) (расскажу о Соне попозже) я забегаю ненадолго и уже почти готов развернуться и уйти, как вдруг вижу чувака похожего на Рафаэля, в темных очках, стоящего у помоста и разговаривающего с какой-то девицей, поэтому я перебегаю через помост на его сторону (быстрым шагом) (чтобы не обламывать бит ведь музыканты сейчас как раз играют) (небольшую тему вроде "Слишком рано") и наклоняюсь посмотреть вниз, Рафаэль это или нет, чуть ли не встаю на голову глядя на него так вверх ногами, он ничего не замечает разговаривая со своей девушкой и я вижу что это не Рафаэль и сматываюсь оттуда - Из-за всего этого трубач играя свое соло удивленно смотрит на меня, он и раньше-то меня знал как изрядного психа, а теперь я тут бегаю туда-сюда чтобы посмотреть на кого-то вверх ногами - Я бегом мчусь в Чайнатаун чтобы где-нибудь перекусить и успеть назад к сейшну. Креветки! Цыплята! Ребра! Я добираюсь до "Санг-Хъонг-Ханга" и сажусь за столик в их новом баре, выпить холодного пивка принесенного невероятным чистюлей-официантом который все время скоблит свой бар и протирает бокалы и даже вытирает несколько раз под моим пивным бокалом так что я говорю ему "У вас отличный чистый бар" и он говорит "Новехонький"
Теперь я пытаюсь подыскать себе отдельную кабинку чтобы сесть - и не нахожу - поэтому я поднимаюсь наверх и сажусь в большой семейной кабине с занавесками но они меня выгоняют ("Вам нельзя сидеть здесь, это для семей и банкетов") (после чего не подходят меня обслужить, хотя я жду), поэтому я отодвигаю свой стул и перебираясь вниз нахожу там кабинку и говорю официанту "Не подсаживайте ко мне никого, я люблю есть один" (в смысле в ресторанах, конечно) - Креветки в коричневом соусе, цыплята поджаренные с карри, кисло-сладкие ребра, все это из меню китайского обеда, я съедаю все это запивая еще одним пивом, в общем ужасный обед получился и я с трудом его доедаю - но все же доедаю до конца, расплачиваюсь и сваливаю оттуда Выходя в теперь уже предсумеречный парк с играющими в песочнице и качающимися на качелях детишками и стариками глазеющими на них со скамеек Я подхожу и сажусь.
Китайские ребятишки разыгрывают мировые драмы в песочнице - Подходит папаша, забирает троих разных малышей и уводит их домой - Копы заходят в тюремное здание, напротив через улицу. Воскресенье в Сан-Франциско.
Патриарх с остроконечной бородкой кивает мне а потом подсаживается к своему старому приятелю и они начинают громко говорить по-русски. Сразу узнаю эти olski-dolski где бы ни услышал, nyet?
Потом не спеша иду я в нарастающей свежести, и в сумерках уже прохожу улицами Чайнатауна, как обещал себе на Пике Одиночества, подмигиванье неоновых огоньков, магазинные лица, гирлянды лампочек через Грант-стрит, Пагоды.
Я иду в свою комнату в отеле и немного валяюсь на кровати, покуривая, вслушиваясь в звуки проникающие в окошко из двора Белл-отеля, шум звякающей посуды, проезжающих автомобилей и китайской речи - Со всех сторон мир причитает жалобно, везде и в моей комнате даже слышен этот звук, насыщенный и ревущий звук тишины свистящий в моих ушах и плещущийся в алмазной персепине[46], и я расслабляюсь и чувствую как мое астральное тело покидает меня, и лежу так в состоянии полного транса, и вижу сквозь все. Я вижу всезаполняющий белый свет.
77
Это традиция Норт Бич, Роб Доннелли тоже однажды прилег так в своем бродвейском отеле, и его понесло, и он видел целые миры, и вернулся назад проснувшись на кровати в своем номере, полностью одетый к выходу из дома
И очень даже может быть что и старый Роб, в сдвинутой набок пижонской кепке Мэла Дамлетта, может быть и он в Подвале прямо вот сейчас
Сейчас в Подвале все ждут музыкантов, не слышно ни звука, нет ни одного знакомого лица, и я болтаюсь туда-сюда по тротуару перед входом и тут с одной стороны появляется Чак Берман, а с другой Билл Сливовиц, поэт, и мы разговариваем облокотившись о крыло автомобиля - Чак Берман выглядит усталым, глаза его как-то затуманены, но он носит мягкие модные ботинки и выглядит в вечернем свете невероятно круто - Билла Сливовица все эти дела не интересуют, он одет в поношенную спортивную куртку и прохудившиеся ботинки а в карманах таскает стихи - Чак Берман под торчем, так и говорит, я уторченный, потом медлит немного оглядываясь по сторонам и сваливает куда-то - говорит что вернется назад - Последний раз когда я видел Билла Сливовица он спросил меня "Ты куда идешь?" а я заорал в ответ "А какая разница?" поэтому теперь я извиняюсь и объясняю что был с похмелья - Мы заходим в Местечко выпить пива.
Местечко - это приятный коричневый бар отделанный деревом, с опилками на полу, пивом в баррелевых[47] стеклянных кружках, старым пианино на котором можно тарабанить любому желающему, и вторым ярусом который представляет собой что-то типа балкона с маленькими деревянными столиками и - разве кто против? дрыхнущей на скамейке кошкой - Обычно я хорошо знаю всех местных барменов, но не сегодня - и я предоставляю Биллу раздобыть пива и за круглым столиком мы разговариваем о Сэмюэле Беккете и прозе и поэзии. Билл думает что Беккет это тупик, он постоянно повторяет это, его очки посверкивают, у него вытянутое серьезное лицо, мне трудно поверить что он серьезно говорит о смерти, но это так - "Я мертв", говорит он, "Я написал несколько поэм о смерти"
"Ну и где же они?"
"Они еще не окончены, чувак".
"Пошли в Подвал слушать джаз", и мы выходим и заворачиваем за угол и уже на подходе к дверям я слышу как они там внизу завывают, целая команда теноров и альтов и труб ведущая первую тему - Бумм, мы заходим как раз когда они смолкают и тенор начинает соло, тема незамысловатая, "Джорджия Браун" тенор ведет ее мощно и широко, сочным таким звучанием - Они приехали из Филмора на машинах, со своими девчонками и в одиночку, стильные цветные чуваки воскресного Сан-Франа, в прекрасных ловко сидящих шмотках спортивного покроя, прям одуреть можно какие ботинки, лацканы, в галстуках и без, настоящие мачо [48]- они привезли свои трубы в такси и в собственных машинах, они ворвались в Подвал чтобы показать настоящие класс и джаз, негры которые когда-нибудь станут спасением Америки - я думаю так, потому что когда последний раз я был в Подвале он был полон угрюмых белых сидящих во время бестолкового джема и ждущих возможности затеять драку, и они ее затеяли, с моим братишкой Рэйни которого вырубил незаметно подошедший здоровенный злобный 250-фунтовый детина-моряк знаменитый тем что он пьянствовал вместе с Диланом Томасом и Джимми Греком в Нью-Йорке - Сейчас здесь слишком классно для драки, сейчас здесь джаз, стоит страшный гам, полно красивых девушек, и одна безумная брюнетка у стойки набралась уже со своими парнями - И еще одна чудная девица которую я знаю откуда-то, в простом платье с карманами, руки в карманах, короткая стрижка, сутулящаяся, болтающая со всеми подряд - Они ходят вверх-вниз по лестнице - Официантами здесь работает обычная команда местных тусовщиков и среди них не-от-мира-сего барабанщик который подняв к небесам свои голубые глаза, бородатый, пощелкивает крышками открываемых пивных бутылок и импровизирует на кассовом аппарате, и все это сливается в бит - Это бит-поколение, это beat[49], это бит[50] по жизни, бит биенья сердца, это значит быть разбитым, оскорбленным этим миром, смердом прошлых поколений, с этим битом рабы-гребцы цивилизаций древних махали веслами, с этим битом слуги горшки вращали гончарными колесами - Их лица! Ни одно лицо не сравнить с лицом Джека Мингера стоящего сейчас на оркестровом помосте рядом с цветным трубачом выдувающим неистовые головокружительности[51], он глядит куда-то поверх голов и курит - У него обычное лицо как у многих кого знаешь и встречаешь на улице, лицо поколения, прекрасное лицо - Его нелегко описать - грустные глаза, жесткие губы, предвкушающий блеск глаз, он покачивается в ритме бита, высокий, величественный - стоя в ожидании перед аптекой - Лицо как у нью-йоркского Хака (Хака можно встретить на Таймс-сквер, дремлюще настороженного, горестно сентиментального, темноволосого, битого, только из тюрьмы, уставшего, измученного тротуарами, изголодавшегося по сексу и друзьям, открытого всему, и готового приветствовать новые миры пожатием плеч) - Могучий цветной тенор издает мощные звуки как Сонни Ститтс в канзасских мотелях, чистые, низкие, неочевидные и не совсем даже музыкальные идеи которые тем не менее неотделимы от музыки, они всегда здесь, в глубине, гармонии эти слишком сложны чтобы их мог оценить пестрый сброд (в смысле понимания музыки) собравшийся здесь - но музыкантам они слышны - На барабанах потрясающий 12-летний негритенок, которому не разрешают пить, но позволяют играть, невероятно, такая малявка, такой гибкий и юный Майлс Девис, похожий на малолетних фанатов Фэта Наварро которых раньше можно было встретить в Испанском Гарлеме, маленький всезнайка - он громыхает по барабанам битом про который стоящий рядом со мной знаток-негр в берете сказал что он "ошеломительный" - На клавишах Блонди Билл, который не посрамил бы любую группу - Запрокинув голову вступает Джек Мингер вместе с филморскими ангелами, я врубаюсь в него - Потрясающе
Я стою у стены в нижнем зале, пива мне не нужно, с толпой снующих туда-сюда слушателей, со Сливом, и вот возвращается Чак Берман (цветной малый из Вест-Индии который шесть месяцев назад вломился пьяный ко мне на вечеринку вместе с Коди и всей его бандой, у меня как раз играла пластинка Чета Бейкера, и мы принялись скакать вместе по комнате, невероятно, он танцевал с потрясающей грацией не прилагая к этому никаких усилий, так обычно отплясывал Джо Луис) - Точно так же пританцовывая он влетает и сюда, радостно - Повсюду виднеются знакомые лица - это настоящий джазовый кабак и сумасшедшая выдумка поколения битников, здесь встречаешь кого-нибудь, "Привет", потом поворачиваешься куда-то еще, ради чего-то еще или кого-то еще, сплошное безумие, поворачиваешься назад, в сторону, вокруг, со всех сторон что-нибудь да найдет тебя в звучании джаза - "Привет" - "Эй"
Бамм, маленький барабанщик начинает соло, его мальчишеские руки летают над трапециями, литаврами и цимбалами, и ножной педальный барабан ГРОХОЧЕТ в фантастическом звуковом шквале - 12-ти лет от роду - что-то еще будет?
Мы стоим со Сливом пританцовывая в такт бита, и наконец та девушка в платье подходит к нам поболтать, это Гия Валенсия, дочь безумного испанского мудреца антрополога который жил с калифорнийскими индейцами помо и с пит-риверским племенем, знаменитый старик, его книги я читал с благоговением всего три года назад когда работал на железной дороге в Сан Луис Обиспо "Дух, отдай мне тень мою!" вскричал он на записи сделанной незадолго до смерти, показывая как делали это индейцы на своих сейшнах в доисторической Калифорнии до того как появились Сан Фран, Кларк Гейбл, Эл Джонсон, Роза Уайз Лэйзали и все джазы всех джазовых поколений - Снаружи светит то же солнце и тени те же самые как в старые времена лозоискателей[52], но индейцы исчезли, и старый Валенсия исчез, а осталась его милая умница-дочка стоящая засунув руки в карманы и врубающаяся в джаз - А также подходящая и разговаривающая со всеми симпатичными мужчинами, черными и белыми, она любит их всех - Они любят ее - Мне она говорит неожиданно "А ты разве не собирался позвонить Ирвину Гардену?"
"Да я только-только появился в городе!"
"Ты Джек Дулуоз, правда?"
"Ага, а ты -"
"Гия"
"А, романское имя"
"Ох, ты меня пугаешь", говорит она серьезно, внезапно поразившись моей непостижимой для самого себя манере разговаривать с женщинами, моему взгляду, бровям, моему крупно очерченному сердитому костистому лицу с безумным блеском в глазах - Она действительно побаивается - я чувствую это Я и сам часто пугаюсь своего отражения в зеркале - Но для такой вот нежной милашки смотреть в мое зеркало всех-этих-горестей... хуже и не придумаешь!
Она говорит со Сливом, он не пугает ее, он милый, грустный и серьезный, и она стоит рядом с ним, а я смотрю на нее, маленькое худощавое тело, еще не вполне оформившееся, и низкий тембр ее голоса, ее обаяние, ее от природы грациозная походка от которой веет Старым Светом, такая неуместная в Подвале - Она бы смотрелась на коктейль-вечеринке у Кэтрин Портер - Или в Венеции или Флоренции, перебрасываясь всякими там словечками об искусстве с Трумэном Капоте, Гором Видалом и Комптоном Бертоном - или в готорновских романах Мне она действительно очень нравится, и я подхожу к ним и разговариваю еще немного
И еще вот что меня удивляет, она вовсе не обращается со мной пренебрежительно за то что целый час я пялился на нее крутящуюся белкой в колесе, вместо этого она доброжелательно отсчитывает мне сдачу, кинув быстрый обеспокоенный взгляд нежных голубых глаз - Я представляю себя у нее в комнате, ночью, выслушивающим для начала перечень ее обоснованных жалоб.
Но у меня автобус отходит
71
Автобус вырывается из Сиэттла и мчится на юг в Портленд по посвистывающей дороге 99 - Я удобно устраиваюсь на заднем сиденье с сигаретой и газетой, мой сосед похожий на индонезийца молодой студент, довольно неглупый, он говорит мне что приехал с Филиппин и в конце концов (узнав что я говорю по-испански) признается что считает белых женщин дерьмом
"Les mujeres blancas son la mierda"
Я поеживаюсь от этих слов, орды монгольских завоевателей заполонят Западный Мир, повторяя их, а ведь речь идет всего-навсего о бедных маленьких блондинках выбивающихся из сил у прилавка - Бог ты мой, будь я султаном! Я б этого не допустил! Я бы распорядился как-нибудь получше! Но ведь все это просто сон! Тогда к чему так волноваться?
Мир не выжил бы, не будь у него сил освободиться самому.
Сосите! сосите! сосите титьку Небесную!
Бог это Собака прочитанная наоборот[40]
72
Среди камней и снегов меня переполняла злость, среди камней чтобы сидеть и снега чтобы пить, камней чтобы зачинать горные лавины и снега чтобы кидаться снежками в свой домик - я злился среди комаров и умирающих муравьиных самцов, злился на мышь и убил ее, злился на тысячемильную круговую панораму гор со снеговыми шапками под синим небом дня и звездным восторгом ночи - Злился потому что был глупцом, ведь мне нужно было любить и каяться
И вот я вернулся в чертово кино этого мира и что же мне делать теперь?
Сиди себе дурень,
дури себе,
вот и все
Подступают тени, падает ночь, автобус мчится вперед по дороге - Люди спят, люди читают, люди курят - Затылок водителя недвижен и безжизнен - И скоро уже показываются портлендские огни холодные и обманчивые и воды и скоро городские улицы и фонари развязок автострад пролетают мимо - А потом просторы Орегона, Долина реки Вилламетт
На восходе я неспокойно просыпаюсь и вижу горы Маунт Шаста и старый Черный Батте, но горы не поражают меня больше - я даже не выглядываю из окна - Поздно уже, и на фиг надо?
Потом долгое горячее солнце Долины Сакраменто целый воскресный полдень, и пустынные маленькие городишки где мы делаем короткие остановки и где я жую воздушную кукурузу и присаживаюсь где-нибудь и жду - Ага! - Скоро Валлехо, виднеется залив, и что-то новое начинает вырисовываться на изумительно-облачном небе - Сан-Франциско и Залив!
И все то же одиночество
73
Мост по-настоящему изумляет, въезд-в-Сан-Франциско по Мосту через Оклендский Залив, над водами чуть встревоженными плывущими на восток в океан лайнерами и паромами, над водами выносящими тебя к иным берегам, так всегда казалось мне когда я жил в Беркли - после пьяной ночи, или двух, в городе, баммм, старый трамвай "М" катит над водами вынося меня к другому берегу тишины и умиротворенности - Мы (с Ирвином) проезжая по Мосту говорим о Пустоте - И даже сам вид крыш Фриско переполняет возбуждением и верой, массивное нагромождение зданий центра, летучий красный конь Стандард Ойл, высотки Монтгомери Стрит, Отель Св. Франциска, холмы, волшебная Телеграфная Горка с Койтовой башней[41] на вершине, волшебная Русская, волшебная Башка, и волшебная Миссия за ними увенчанная крестом всех скорбей, когда-то давно я уже видел их так в пурпурном закате стоя вместе с Коди на маленьком железнодорожном мосту - Сан-Франциско, Норт-Бич, Чайнатаун, Маркет-стрит, бары, Бэй-Ум, Белл-отель, вино, переулки, бедолаги, Третья Улица, поэты, художники, буддисты, бродяги, торчки, девушки, миллионеры, моряки, целое кино из жизни Сан-Франциско можно увидеть не вылезая из едущего по Мосту автобуса или трамвая, сердце щемит прямо как в Нью-Йорке
И все они здесь, мои друзья, где-то среди этих игрушечных улочек и когда они увидят меня ангел улыбнется - Это очень даже неплохо - Не такое уж оно плохое, это Одиночество
74
Ух ты, совсем другая обстановочка, так всегда в Сан-Франциско, он всегда дает тебе смелость потворствовать своим желаниям - "Этот город так сделан, чтобы ты в нем делал именно то что хочешь, с некоторыми ограничениями воплощенными в камне и памяти" - И такое вот - поэтому чувство, что "Ух ты, О Переулок, я добуду себе пузырек токайского и пройдусь по тебе, прихлебывая" - Это единственный известный мне город где можно так открыто прогуливаясь по улице пить и никому до тебя нет дела - все тебя просто сторонятся и ты для них вроде прибалдевшего морячка О Джо Маккоя с Ларлайна - "он че, один из этих алканавтов?" - "Нет, просто старый бедолага матрос, он плавал в Гонконг и Сингапур и обратно много раз и теперь попивает себе вино в боковых переулочках у Харрисон-стрит"
Харрисон-стрит это улица по которой катит наш автобус, под уклон вниз, и мы болтая проезжаем еще семь кварталов на север до Седьмой улицы, где он сворачивает в сутолоку воскресного городского движения - и вот они, все Радости твои на этой улице.
Повсюду что-то происходит. Вот идет Лохматый Чарли Джо из Лос-Анжелеса, чемодан, светлые волосы, спортивная рубашка, большие массивные наручные часы, и с ним веселая девица Минни О`Перл которая поет в группе в баре Руэй - "Эгей?"
А вот и негры-носильщики багажа из компании Грейхаунд, о которых Ирвин писал что они Магометанские Ангелы и я верю этому - развозящие ценные грузы в "Лунтаун" и "Мунтаун" и "Колорадский Лунный Свет", в этом последнем они вечером сами будут отплясывать с девочками громко прихлопывая в такт под звук подкатывающих и разворачивающихся машин и под Отэя Спенсера из музыкального автомата - и далее вниз, к негритянским новостройкам, куда мы отправлялись утром, нагрузившись виски с вином и болтая с сестренками из Арканзаса которые видели как вешали их отца - Что же после этого должны они думать об этой стране, этой Миссисипи - Вот они, чистенькие и со вкусом одетые, безупречные галстучки и воротнички, старательнейшие щеголи Америки, выставляющие свои негритянские лица на суд работодателя, который оценивает не их а безукоризненность щеголеватых галстуков - некоторые из них в очках, с кольцами, изящно покуривают трубочки, студенты, социологи, такие вот ребята типа мы-то-знаем-к-чему-сегодня-все-прикалываются так хорошо мне знакомые по Сан-Франу - бурление звуков[42] - я вхожу в этот город пританцовывая с большим рюкзаком на спине и поэтому мне приходиться следить чтобы не задеть кого-нибудь но все же я присоединяюсь к этому шествию вниз по Маркет-стрит - Сегодня необычно малолюдно и даже слегка пустынно, воскресенье - Впрочем, на Третьей полно народу, и величественные огромные Дворняги перегавкиваются из-за дверей, они говорят о Божественных Сучьих Утробах, всяких своих собачьих материях - Бесцельно и лениво топаю я по Кирни, в сторону Чайнатауна, разглядывая все лавки и все лица чтобы не пропустить намек куда Ангел направит этот мой великолепный и ясный день
"Найдя комнату сначала надо будет подстричься", говорю я себе, "привести себя в какой-никакой вид " - "Потому что первым делом я пойду в Подвал слушать классный сакс". Да, сразу отправлюсь туда на воскресный джем. О там я встречу всех, и блондинок в темных очках, и брюнеток в изящных жакетках под руку со своими парнями (нет - Мужчинами!) - подносящих к губам бокалы с пивом, втягивающих сигаретный дым и покачивающихся в такт бита[43] Брю Мура, отличного тенор-саксофониста - Старина Брю накачается пивом[44], и я от него не отстану - "Буду подстукивать ритм ногой", думаю я - "Посмотрим умеют ли эти ребята петь" - Ведь все лето я пел джаз сам себе, распевая во дворе или ночами в доме, и теперь стоит мне услышать музыку я вижу в этом мановение указующей руки Ангельской, и я жадно смотрю на лестницы ожидая увидеть спускающуюся ее, и О джаз мне сыграй в баре у Мори МакРая давай[45] - музыка - Потому что от серьезности этих лиц может съехать крыша, и истина только в музыке - и смысл только в бессмыслице - Музыка вливается в сердцебиение вселенной и мы забываем о биении разума.
75
Я в Сан-Франциско, и я готов принять этот город. И вижу я вещи невероятные.
Я уступаю дорогу двум филиппинским джентльменам спешащим пересечь Калифорнию, перехожу улицу к Отелю Белл, с китайской детской площадкой неподалеку, и захожу внутрь чтобы снять номер.
Портье немедленно и предупредительно бросается ко мне, в холле сидят женщины сплетничающие по-малайски, меня пробирает дрожь при мысли о том какие звуки услышу я сквозь окошко во дворик, китайские и мелодичные. Я слышу даже напевы французской речи, от хозяев отеля. Гостиничная мешанина звуков завешанных темными коврами комнат, скрипучих ночных шагов и мерцающе потикивающих настенных часов, и 80-летний согбенный мудрец за сеткой, но при открытых дверях, и кошки - Портье приносит сдачу, зайдя в мою ожидающе приоткрытую дверь. Я вынимаю свои малюсенькие алюминиевые ножнички, которыми не срезать даже пуговиц со свитера, но можно все же как-то подстричь себе волосы - Потом разглядываю результат в зеркале - Окей, теперь я иду бриться, пускаю горячую воду, бреюсь, подравниваю прическу, и на стене вижу календарь с обнаженной китаянкой. Даже календарь может пригодиться. ("Ну", говорит в комик-шоу один бродяга другому, оба англичашки. "Ща я ее поимею").
В маленьких горячих язычках пламени.
76
Я выхожу и попадаю на перекресток Коламбуса и Кирни, у Бербери Кост, и бродяга в длинном бродяжьем плаще растягивая слова сообщает мне "У нас в Нью-Йорке улицу быстро переходят! - Не то что тут у них, ждать заколебешься!" и мы оба перебегаем прямо через дорогу, идем среди машин и болтаем о Нью-Йорке - Потом я дохожу до Подвала и спрыгиваю вниз, крутыми деревянными ступеньками, в просторный подвальный зал где, как войдешь справа, есть помещение с баром и помостом для музыкантов, на котором сейчас Джек Мингер дует в свою трубу, и позади него безумный светловолосый пианист и студент консерватории Билл, а на ударных такой чувак с покрытым испариной красивым и грустным лицом, у него отчаянный бит и сильные запястья, а на басу качает ритм кто-то невидимый и бородатый - Какой-нибудь безумный Уигмо или кто-то типа него - но это еще не сейшн, это постоянная местная группа, еще рано, я вернусь сюда попозже, я слышал уже все мингеровские темы соло и вместе с группой, но сперва (только что заскочил в книжную лавку посмотреть какие там новости) (и девушка по имени Соня грациозной походкой подошла ко мне, 17-ти лет, и сказала "О ты знаешь Рафаэля? Ему нужно помочь, немного денег, он ждет у меня дома) (Рафаэль мой старый нью-йоркский приятель) (расскажу о Соне попозже) я забегаю ненадолго и уже почти готов развернуться и уйти, как вдруг вижу чувака похожего на Рафаэля, в темных очках, стоящего у помоста и разговаривающего с какой-то девицей, поэтому я перебегаю через помост на его сторону (быстрым шагом) (чтобы не обламывать бит ведь музыканты сейчас как раз играют) (небольшую тему вроде "Слишком рано") и наклоняюсь посмотреть вниз, Рафаэль это или нет, чуть ли не встаю на голову глядя на него так вверх ногами, он ничего не замечает разговаривая со своей девушкой и я вижу что это не Рафаэль и сматываюсь оттуда - Из-за всего этого трубач играя свое соло удивленно смотрит на меня, он и раньше-то меня знал как изрядного психа, а теперь я тут бегаю туда-сюда чтобы посмотреть на кого-то вверх ногами - Я бегом мчусь в Чайнатаун чтобы где-нибудь перекусить и успеть назад к сейшну. Креветки! Цыплята! Ребра! Я добираюсь до "Санг-Хъонг-Ханга" и сажусь за столик в их новом баре, выпить холодного пивка принесенного невероятным чистюлей-официантом который все время скоблит свой бар и протирает бокалы и даже вытирает несколько раз под моим пивным бокалом так что я говорю ему "У вас отличный чистый бар" и он говорит "Новехонький"
Теперь я пытаюсь подыскать себе отдельную кабинку чтобы сесть - и не нахожу - поэтому я поднимаюсь наверх и сажусь в большой семейной кабине с занавесками но они меня выгоняют ("Вам нельзя сидеть здесь, это для семей и банкетов") (после чего не подходят меня обслужить, хотя я жду), поэтому я отодвигаю свой стул и перебираясь вниз нахожу там кабинку и говорю официанту "Не подсаживайте ко мне никого, я люблю есть один" (в смысле в ресторанах, конечно) - Креветки в коричневом соусе, цыплята поджаренные с карри, кисло-сладкие ребра, все это из меню китайского обеда, я съедаю все это запивая еще одним пивом, в общем ужасный обед получился и я с трудом его доедаю - но все же доедаю до конца, расплачиваюсь и сваливаю оттуда Выходя в теперь уже предсумеречный парк с играющими в песочнице и качающимися на качелях детишками и стариками глазеющими на них со скамеек Я подхожу и сажусь.
Китайские ребятишки разыгрывают мировые драмы в песочнице - Подходит папаша, забирает троих разных малышей и уводит их домой - Копы заходят в тюремное здание, напротив через улицу. Воскресенье в Сан-Франциско.
Патриарх с остроконечной бородкой кивает мне а потом подсаживается к своему старому приятелю и они начинают громко говорить по-русски. Сразу узнаю эти olski-dolski где бы ни услышал, nyet?
Потом не спеша иду я в нарастающей свежести, и в сумерках уже прохожу улицами Чайнатауна, как обещал себе на Пике Одиночества, подмигиванье неоновых огоньков, магазинные лица, гирлянды лампочек через Грант-стрит, Пагоды.
Я иду в свою комнату в отеле и немного валяюсь на кровати, покуривая, вслушиваясь в звуки проникающие в окошко из двора Белл-отеля, шум звякающей посуды, проезжающих автомобилей и китайской речи - Со всех сторон мир причитает жалобно, везде и в моей комнате даже слышен этот звук, насыщенный и ревущий звук тишины свистящий в моих ушах и плещущийся в алмазной персепине[46], и я расслабляюсь и чувствую как мое астральное тело покидает меня, и лежу так в состоянии полного транса, и вижу сквозь все. Я вижу всезаполняющий белый свет.
77
Это традиция Норт Бич, Роб Доннелли тоже однажды прилег так в своем бродвейском отеле, и его понесло, и он видел целые миры, и вернулся назад проснувшись на кровати в своем номере, полностью одетый к выходу из дома
И очень даже может быть что и старый Роб, в сдвинутой набок пижонской кепке Мэла Дамлетта, может быть и он в Подвале прямо вот сейчас
Сейчас в Подвале все ждут музыкантов, не слышно ни звука, нет ни одного знакомого лица, и я болтаюсь туда-сюда по тротуару перед входом и тут с одной стороны появляется Чак Берман, а с другой Билл Сливовиц, поэт, и мы разговариваем облокотившись о крыло автомобиля - Чак Берман выглядит усталым, глаза его как-то затуманены, но он носит мягкие модные ботинки и выглядит в вечернем свете невероятно круто - Билла Сливовица все эти дела не интересуют, он одет в поношенную спортивную куртку и прохудившиеся ботинки а в карманах таскает стихи - Чак Берман под торчем, так и говорит, я уторченный, потом медлит немного оглядываясь по сторонам и сваливает куда-то - говорит что вернется назад - Последний раз когда я видел Билла Сливовица он спросил меня "Ты куда идешь?" а я заорал в ответ "А какая разница?" поэтому теперь я извиняюсь и объясняю что был с похмелья - Мы заходим в Местечко выпить пива.
Местечко - это приятный коричневый бар отделанный деревом, с опилками на полу, пивом в баррелевых[47] стеклянных кружках, старым пианино на котором можно тарабанить любому желающему, и вторым ярусом который представляет собой что-то типа балкона с маленькими деревянными столиками и - разве кто против? дрыхнущей на скамейке кошкой - Обычно я хорошо знаю всех местных барменов, но не сегодня - и я предоставляю Биллу раздобыть пива и за круглым столиком мы разговариваем о Сэмюэле Беккете и прозе и поэзии. Билл думает что Беккет это тупик, он постоянно повторяет это, его очки посверкивают, у него вытянутое серьезное лицо, мне трудно поверить что он серьезно говорит о смерти, но это так - "Я мертв", говорит он, "Я написал несколько поэм о смерти"
"Ну и где же они?"
"Они еще не окончены, чувак".
"Пошли в Подвал слушать джаз", и мы выходим и заворачиваем за угол и уже на подходе к дверям я слышу как они там внизу завывают, целая команда теноров и альтов и труб ведущая первую тему - Бумм, мы заходим как раз когда они смолкают и тенор начинает соло, тема незамысловатая, "Джорджия Браун" тенор ведет ее мощно и широко, сочным таким звучанием - Они приехали из Филмора на машинах, со своими девчонками и в одиночку, стильные цветные чуваки воскресного Сан-Франа, в прекрасных ловко сидящих шмотках спортивного покроя, прям одуреть можно какие ботинки, лацканы, в галстуках и без, настоящие мачо [48]- они привезли свои трубы в такси и в собственных машинах, они ворвались в Подвал чтобы показать настоящие класс и джаз, негры которые когда-нибудь станут спасением Америки - я думаю так, потому что когда последний раз я был в Подвале он был полон угрюмых белых сидящих во время бестолкового джема и ждущих возможности затеять драку, и они ее затеяли, с моим братишкой Рэйни которого вырубил незаметно подошедший здоровенный злобный 250-фунтовый детина-моряк знаменитый тем что он пьянствовал вместе с Диланом Томасом и Джимми Греком в Нью-Йорке - Сейчас здесь слишком классно для драки, сейчас здесь джаз, стоит страшный гам, полно красивых девушек, и одна безумная брюнетка у стойки набралась уже со своими парнями - И еще одна чудная девица которую я знаю откуда-то, в простом платье с карманами, руки в карманах, короткая стрижка, сутулящаяся, болтающая со всеми подряд - Они ходят вверх-вниз по лестнице - Официантами здесь работает обычная команда местных тусовщиков и среди них не-от-мира-сего барабанщик который подняв к небесам свои голубые глаза, бородатый, пощелкивает крышками открываемых пивных бутылок и импровизирует на кассовом аппарате, и все это сливается в бит - Это бит-поколение, это beat[49], это бит[50] по жизни, бит биенья сердца, это значит быть разбитым, оскорбленным этим миром, смердом прошлых поколений, с этим битом рабы-гребцы цивилизаций древних махали веслами, с этим битом слуги горшки вращали гончарными колесами - Их лица! Ни одно лицо не сравнить с лицом Джека Мингера стоящего сейчас на оркестровом помосте рядом с цветным трубачом выдувающим неистовые головокружительности[51], он глядит куда-то поверх голов и курит - У него обычное лицо как у многих кого знаешь и встречаешь на улице, лицо поколения, прекрасное лицо - Его нелегко описать - грустные глаза, жесткие губы, предвкушающий блеск глаз, он покачивается в ритме бита, высокий, величественный - стоя в ожидании перед аптекой - Лицо как у нью-йоркского Хака (Хака можно встретить на Таймс-сквер, дремлюще настороженного, горестно сентиментального, темноволосого, битого, только из тюрьмы, уставшего, измученного тротуарами, изголодавшегося по сексу и друзьям, открытого всему, и готового приветствовать новые миры пожатием плеч) - Могучий цветной тенор издает мощные звуки как Сонни Ститтс в канзасских мотелях, чистые, низкие, неочевидные и не совсем даже музыкальные идеи которые тем не менее неотделимы от музыки, они всегда здесь, в глубине, гармонии эти слишком сложны чтобы их мог оценить пестрый сброд (в смысле понимания музыки) собравшийся здесь - но музыкантам они слышны - На барабанах потрясающий 12-летний негритенок, которому не разрешают пить, но позволяют играть, невероятно, такая малявка, такой гибкий и юный Майлс Девис, похожий на малолетних фанатов Фэта Наварро которых раньше можно было встретить в Испанском Гарлеме, маленький всезнайка - он громыхает по барабанам битом про который стоящий рядом со мной знаток-негр в берете сказал что он "ошеломительный" - На клавишах Блонди Билл, который не посрамил бы любую группу - Запрокинув голову вступает Джек Мингер вместе с филморскими ангелами, я врубаюсь в него - Потрясающе
Я стою у стены в нижнем зале, пива мне не нужно, с толпой снующих туда-сюда слушателей, со Сливом, и вот возвращается Чак Берман (цветной малый из Вест-Индии который шесть месяцев назад вломился пьяный ко мне на вечеринку вместе с Коди и всей его бандой, у меня как раз играла пластинка Чета Бейкера, и мы принялись скакать вместе по комнате, невероятно, он танцевал с потрясающей грацией не прилагая к этому никаких усилий, так обычно отплясывал Джо Луис) - Точно так же пританцовывая он влетает и сюда, радостно - Повсюду виднеются знакомые лица - это настоящий джазовый кабак и сумасшедшая выдумка поколения битников, здесь встречаешь кого-нибудь, "Привет", потом поворачиваешься куда-то еще, ради чего-то еще или кого-то еще, сплошное безумие, поворачиваешься назад, в сторону, вокруг, со всех сторон что-нибудь да найдет тебя в звучании джаза - "Привет" - "Эй"
Бамм, маленький барабанщик начинает соло, его мальчишеские руки летают над трапециями, литаврами и цимбалами, и ножной педальный барабан ГРОХОЧЕТ в фантастическом звуковом шквале - 12-ти лет от роду - что-то еще будет?
Мы стоим со Сливом пританцовывая в такт бита, и наконец та девушка в платье подходит к нам поболтать, это Гия Валенсия, дочь безумного испанского мудреца антрополога который жил с калифорнийскими индейцами помо и с пит-риверским племенем, знаменитый старик, его книги я читал с благоговением всего три года назад когда работал на железной дороге в Сан Луис Обиспо "Дух, отдай мне тень мою!" вскричал он на записи сделанной незадолго до смерти, показывая как делали это индейцы на своих сейшнах в доисторической Калифорнии до того как появились Сан Фран, Кларк Гейбл, Эл Джонсон, Роза Уайз Лэйзали и все джазы всех джазовых поколений - Снаружи светит то же солнце и тени те же самые как в старые времена лозоискателей[52], но индейцы исчезли, и старый Валенсия исчез, а осталась его милая умница-дочка стоящая засунув руки в карманы и врубающаяся в джаз - А также подходящая и разговаривающая со всеми симпатичными мужчинами, черными и белыми, она любит их всех - Они любят ее - Мне она говорит неожиданно "А ты разве не собирался позвонить Ирвину Гардену?"
"Да я только-только появился в городе!"
"Ты Джек Дулуоз, правда?"
"Ага, а ты -"
"Гия"
"А, романское имя"
"Ох, ты меня пугаешь", говорит она серьезно, внезапно поразившись моей непостижимой для самого себя манере разговаривать с женщинами, моему взгляду, бровям, моему крупно очерченному сердитому костистому лицу с безумным блеском в глазах - Она действительно побаивается - я чувствую это Я и сам часто пугаюсь своего отражения в зеркале - Но для такой вот нежной милашки смотреть в мое зеркало всех-этих-горестей... хуже и не придумаешь!
Она говорит со Сливом, он не пугает ее, он милый, грустный и серьезный, и она стоит рядом с ним, а я смотрю на нее, маленькое худощавое тело, еще не вполне оформившееся, и низкий тембр ее голоса, ее обаяние, ее от природы грациозная походка от которой веет Старым Светом, такая неуместная в Подвале - Она бы смотрелась на коктейль-вечеринке у Кэтрин Портер - Или в Венеции или Флоренции, перебрасываясь всякими там словечками об искусстве с Трумэном Капоте, Гором Видалом и Комптоном Бертоном - или в готорновских романах Мне она действительно очень нравится, и я подхожу к ним и разговариваю еще немного