Кинг Стивен. Оно-1

живот - на этот счет он был без комплексов, но в чем-то другом вполне мог
быть до странности щепетильным, сказать, например, что собирается принять
ванну, на самом деле намереваясь сделать нечто несообразное. Но в этот
момент новая семья, Пискапы, предстала перед публикой на телеэкране, и Пэтти
знала, что сейчас Ричард Даусон скажет что-нибудь забавное по поводу
фамилии, к тому же куда-то запропастилась нужная пуговица, не иначе, как
спряталась.
Поэтому она дала ему уйти и не думала о нем до подведения итогов
конкурса, и только тут подняла голову и увидела пустой стул. Она услышала,
как наверху в ванной бежала вода, потом через пять-десять минут там
стихло... но тут она поняла, что не слышала, как открывается и закрывается
дверца холодильника, и это значило, что он там, наверху, был без банки пива.
Кто-то позвонил ему, страшно озадачил его, а выразила ли она хоть одним
словом свое сочувствие? Нет. Пыталась его немного отвлечь? Нет. Заметила
что-то неладное? Еще раз нет. Все из-за этой дурацкой телепередачи, и
пуговицы были не причем - так, предлог.
О'кей, она принесет ему банку "Дикси" и сядет рядом с ним на край
ванны, потрет ему спину, разыграет гейшу и вымоет ему волосы, если он
захочет, и при этом выяснит, в чем проблема... или кто звонил.
Она вытащила банку пива из холодильника и пошла с ней наверх. Первый
раз она всерьез забеспокоилась, обнаружив, что дверь в ванную комнату
закрыта. Не прикрыта, а плотно затворена. Стэнли НИКОГДА не закрывал дверь,
принимая ванну. Между ними был шуточный уговор: закрытая дверь означала, что
он делает нечто такое, чему научила его мать, открытая дверь - что он
расположен делать то, обучение чему его мать совершенно справедливо
предоставила другим.
Пэтти царапнула в дверь ногтями, внезапно осознав, какой мерзкий
получился звук. Но стучать в дверь ванны, да и в любую другую дверь своего
дома, как посторонний гость - такого она никогда раньше в своей замужней
жизни не делала.
Беспокойство внезапно усилилось в ней, и она вспомнила про Карсон Лейк,
куда часто ездила купаться в детстве. Вода там в озере к началу августа
оставалась теплой, как в ванне... но вот вы к своему удивлению и радости
попадали в холодный карман. Только что вам было тепло, и вдруг свинцовым
холодом свело вам ноги до бедер от ледяной воды. Нечто подобное испытала она
теперь - как будто попала в холодный карман. Только ледяной холод ощутили не
длинные ноги подростка в черных глубинах Карсон Лейк.
Холод ощутило сердце.
- Стэнли? Стэн?
Она уже не царапала дверь ногтями. Она барабанила в нее. Не услышав
ответа, стала стучать еще сильнее. Словно молотком.
- Стэнли?
Ее сердце. Ее сердце было уже не в грудной клетке. Оно билось в горле,
заставляя тяжело дышать.
- Стэнли!
В тишине, сопровождавшей ее крик (именно собственный крик поблизости от
того места, где она каждую ночь преклоняла голову, ложась спать, особенно
напугал ее), она услышала звук, который, как непрошеный гость, вызвал панику
из глубин ее мозга. Это был всего-навсего звук капающей воды. Плинк...
пауза. Плинк... пауза. Плинк... пауза. Плинк...
Она мысленно видела, как собираются капли в отверстии водопроводного
крана, тяжелеют, наливаются, БЕРЕМЕНЕЮТ там и затем падают: плинк.
Только этот звук. Никакого другого. И она вдруг с ужасом поняла, что
это Стэнли, а не ее отца, сегодня ночью хватил сердечный удар.
С воплем она схватилась за стеклянный дверной набалдашник, повернула
его. Дверь не поддавалась: она была закрыта. И внезапно три НИКОГДА пришли в
голову Пэтти, как в калейдоскопе сменяя друг друга: Стэнли никогда не
принимал ванну ранним вечером, Стэнли никогда не закрывал никакой двери,
кроме туалета, и Стэнли никогда вообще не закрывал дверь от нее.
Возможно ли, думала она обезумев, ГОТОВИТЬ сердечный приступ?
Пэтти провела языком по губам - словно наждачной бумагой потерли доску
- и снова позвала его. И снова не было никакого ответа, кроме монотонного
капанья из крана. Опустив глаза, она увидела, что все еще держит в руке
банку пива "Дикси". Она тупо уставилась на нее - сердце, как кролик, билось
в горле - уставилась так, словно до этой минуты никогда не видела банки пива
в своей жизни. И вправду наверно, не видела, потому что, не успела она
моргнуть, как банка превратилась в телефонную трубку -черную и угрожающую,
как змея.
"Чем могу быть полезен, мэм? - выплюнула в нее змея, - у вас
какие-нибудь проблемы?" Пэтти со стуком бросила ее и отошла, потирая руку.
Осмотревшись, она снова обнаружила себя в комнате с телевизором, и поняла,
что паника, вспыхнувшая в ее мозгу, как вор, тихо поднимающийся по лестнице,
неотлучно была с ней. Теперь она вспомнила капанье пива из банки у двери
ванной и свой стремительный бег вниз по ступеням. Это все ошибка, какая-то
ошибка, смутно думала она, и мы будем потом смеяться над ней. Он наполнил
ванну, забыв, что у него нет сигарет, и вышел взять их, прежде чем снимет
одежду...
- Да. А поскольку он уже успел закрыть ванную комнату изнутри, и
открывать ее опять было хлопотно, то он просто отворил окно и ушел торцовой
стороной дома, как муха, ползущая по стене. Да, конечно, да...
Снова в голосе поднималась паника - как горький черный кофе, грозящий
перелиться через край чашки. Она закрыла глаза и пыталась побороть это
наваждение. Стояла совершенно спокойная - бледная статуя с пульсом, бьющимся
в горле.
Теперь она смогла вспомнить, как бежала сюда, назад, ноги стучали по
ступеням, бежала к телефону, да, конечно, но кто мог звонить?
В безумии она подумала: "Я бы позвала черепаху, но черепаха не смогла
бы помочь нам".
Впрочем, это не имело значения. Она набрала "ноль" и, должно быть,
сказала что-то не вполне обычное, потому что оператор спросил, есть ли у нее
проблемы. Да, у нее есть проблема, но как было сказать этому голосу без
лица, что Стэнли заперся в ванной и не отвечает ей, что непрерывный звук
капающей воды разбивает ее сердце? Кто-то должен был помочь ей. Кто-то...
Она стиснула зубами тыльную сторону ладони. Она пыталась думать,
пыталась ЗАСТАВИТЬ себя думать.
Запасные ключи. Запасные ключи в кухонном шкафу.
Она пошла на кухню, по дороге задев коробочку с пуговицами на том
столе, где работала. Пуговицы рассыпались, мерцая, как глаза в очках, в
свете лампы. Она увидела по меньшей мере полдюжины черных пуговиц.
На внутренней стороне дверцы кухонного шкафчика, висящего над
раковиной, была вмонтирована полированная доска в форме ключа - один из
клиентов Стэнли сделал ее в своей мастерской и подарил ему на Рождество два
года назад. Эта доскащиток для ключей была сплошь утыкана маленькими
крючками, на которых висели все имеющиеся в доме ключи, по два на каждом
крючочке. Под каждым крючком была полоска, на которой маленькими аккуратными
печатными буквами было написано: "гараж", "чердак", "нижняя ванная",
"верхняя ванная", "передняя дверь", "задняя дверь". Отдельно висели ключи,
помеченные "MB" и "Вольво".
Пэтти схватила ключ от верхней ванной и побежала по лестнице, но затем
заставила
себя идти. Бег ввергал в паническое состояние, а она и так уже была на
грани его. К тому же, если она пойдет спокойно, ничего такого не случится.
Или, если что-то не так. Бог, увидев, что она просто идет, подумает: "О, я
совершил промах, но у меня есть время все переиграть".
Стараясь сдерживать шаг, - словно идет себе женщина в клуб любителей
книги - она поднялась наверх и подошла к закрытой двери ванной.
- Стэнли? - позвала она, снова пытаясь одновременно открыть дверь и
вдруг испугавшись использовать ключ, потому что необходимость открыть дверь
ключом означала финал. Если Бог сейчас не заберет у нее ключ, он никогда его
не заберет... Ведь век чудес позади...
Дверь попрежнему была закрыта; медленное плинк... пауза, молчание воды
было ответом.
Дрожащей рукой она пыталась попасть ключом в замочную скважину. Она
повернула ключ и услышала щелчок замка. Она взялась за ручку двери, но рука
ее соскользнула, нАпотому что дверь была закрыта, а потому что ладонь была
влажная от пота. Она крепко взялась за ручку и заставила ее повернуться. Она
распахнула дверь.
- Стэнли? Стэнли? Ст...
Она посмотрела на ванну с синей занавеской, собранной на дальнем конце
стержня из нержавеющей стали, и забыла, как закончить имя своего мужа. Она
просто смотрела на ванну и лицо у нее было серьезное, как лицо ребенка,
впервые пришедшего в школу. Через секунду у нее вырвется нечеловеческий
вопль, и Анита Маккензи, соседка, услышав этот вопль, вызовет полицию,
решив, что кто-то забрался в дом Урисов и там когото убивают.
Но в этот момент Пэтти Урис просто стояла в молчании, схватившись
руками за блузку, с диким лицом, ужасным выражением глаз. Но вот ее ужас и
кошмар начали трансформироваться во что-то другое. Глаза вылезли из орбит.
Рот вытянулся в кошмарную гримасу ужаса. Она хотела кричать, но не могла. Ее
крики были слишком сильны, чтобы вырваться наружу.
Ванная была залита светом флуоресцентных ламп. Яркий свет не давал
теней. Вошедший волейневолей видел все в подробностях. Вода в ванне была
яркорозовой. Стэнли лежал на спине, упираясь в изножье ванны, с головой,
откинутой назад, так что кончики его черных волос доставали до позвонка
между лопатками. Если бы его открытые глаза еще могли видеть, она смотрела
бы на него сверху вниз. Его рот был широко раскрыт, как сорвавшаяся с
пружины дверь. Выражение лица было какое-то неестественное, леденящее.
Упаковка лезвий "Жилетт Платинум Плюс" лежала на краю ванны. Он перерезал
себе руку сверху донизу, а потом пересек порез у локтя и на запястье, так
что образовались две заглавных кровавых буквы "Т". Раны отливали яркокрасным
на фоне ослепительно белого света. Она подумала, что его вылезшие связки и
сухожилия похожи на бифштекс с кровью.
Капля воды собралась на кончике крана. Она набухала. БЕРЕМЕНЕЛА,
можно было бы сказать. Блеснула. Упала. Плинк.
Макнув указательный палец правой руки в собственную кровь, он
огромными, спотыкающимися буквами написал одноединственное слово на голубом
кафеле над ванной. Кровавая струйка зигзагом стекла в воду с последней буквы
этого слова - его палец написал это, она видела, когда рука его упала в
ванну, где плавала и сейчас. Она подумала, что Стэнли, должно быть, оставил
этот знак - свое последнее впечатление о мире, когда терял сознание. Знак,
казалось кричал ей:
ОНО
Еще одна капля упала в ванну.
Плинк.
Пэтти Урис наконец обрела свой голос. Глядя в упор в мертвые,
искрящиеся глаза своего мужа, она начала кричать. Ричард Тозиер делает ноги
Ричи казалось, что все идет в общемто хорошо, до тех пор пока не
началась рвота.
Он выслушал все, что говорил ему Майк Хэнлон, да, ответил на вопросы
Майка, даже задал несколько своих. Он смутно сознавал, что воспроизводит
один из своих Голосов - не какой-то необычный, крикливый, наподобие того,
каким он пользовался иногда на радио (Кинки Брифкейс, сексуальный маньяк,
был его личным пристрастием, во всяком случае, в настоящее время, и реакция
слушателей на Кинки была почти столь же бурной, как на постоянного их
любимца полковника Буфорда Киссдривела), а теплый, богатый модуляциями,
доверительный Голос. Голос "У МЕНЯ ВСЕ В ПОРЯДКЕ". Он звучал сильно, но был
ложным. Так же впрочем, как все другие Голоса.
- Ты много помнишь, Ричи? - спросил его Майк.
- Очень мало, - сказал Ричи и замолчал. - Достаточно, мне кажется...
- Ты приедешь?
- Приеду, - сказал Ричи и положил трубку.
Какое-то время он сидел у себя в кабинете за столом, откинувшись на
спинку стула, и глядя на Тихий океан. Слева от него два парня взгромоздились
на доски для серфинга, но у них ничего не получалось - не было прибоя.
Часы на столе - дорогие, кварцевые, подарок фирмы звукозаписи -
показывали 5.09, 28 мая, 1985. Там, откуда звонил Майк было на три часа
больше. Уже темно. Он почувствовал мурашки на коже - надо было двигаться,
что-то делать. Прежде всего он, разумеется, поставил запись - без разбора,
просто взял вслепую первую попавшуюся из тысяч, разбросанных по полкам.
Рокнролл был столь же значительной, частью его жизни, как Голоса, и ему
трудно было что-либо делать без музыки - и чем громче, тем лучше. Запись,
которую он достал, оказалась "Мотаун Ретроспектив". Марвин Гей, один из
новичков в том, что Ричи иногда называл "оркестром мертвецов", пел: "Я
слышал это по сарафанному радио".
"Оооооххооооо, держу пари, тебе интересно, как я узнал..."
- Неплохо, - сказал Ричи. И даже слегка улыбнулся. Это Было плохо, явно
ошеломило его, но он чувствовал, что сумеет поладить с НИМ. Без паники, без
суеты.
Он начал собираться домой. На какое-то мгновение в течение следующего
часа ему пришло в голову: все было так, будто он умер, но ему дали
возможность сделать последние распоряжения... не говоря уже о собственных
похоронах. Он вышел на агента из бюро путешествий, к услугам которого
прибегал обычно, полагая, что эта женщина сейчас в дороге, приближается к
дому, но при этом все же рассчитывал на ничтожный шанс. На удивление, он
застал ее. Он сказал, что ему нужно, и она попросила у него пятнадцать
минут. - Я должен вам одну, Кэрол, - сказалон. За последние три года они
перешли от мистера Тозиера и мисс Финн до Ричи и Кэрол - этакая простота в
обращении, учитывая, что они никогда не встречались лицом к лицу.
- Ладно, расплатись, - сказала она. - Вы можете мне сделать Кинки
Брифкейса?
Без паузы - если вам нужно делать паузу, чтобы найти Голос, найти его
обычно невозможно - Ричи сказал: - Кинки Брифкейс, сексуальный маньяк, перед
вами: у меня тут на днях был парень, который хотел знать, что же такого
страшного в СПИДЕ.
Его голос немного упал, но в то же время обрел ритм, стал веселым,
беспечным
- это явно был голос американца и все-таки вызывал в памяти образ
некоего парня из британских колоний, который был так же симпатичен на свой
грязный манер, как и испорчен. Ричи не имел ни малейшего представления, кто
такой в действительности был Кинки Брифкейс, но он был уверен, что тот
всегда носил белые костюмы, читал "Эсквайр" и пил то, что приносят в высоких
бокалах и что пахнет как кокосовый шампунь.
- Я сказал ему сразу же - пытаясь объяснить вашей матери, как вы
подцепили его от гаитянской девочки. - А дальше Кинки Брифкейс, сексуальный
маньяк, говорит:
- Нанесите мне визит, коль у вас не стоит.
Кэрол Финн залилась смехом. - Потрясающе! Потрясающе! Мой приятель не
верит, что вы можете вот так просто делать голоса, он говорит, что это,
должно быть, какое-то звукофильтрующее устройство или что-то в этом роде...
- Просто талант, моя дорогая, - сказал Ричи. Кинки Брифкейс ушел.
Теперь здесь был В. С. Филдс, в высокой шляпе, с красным носом и с мешком, в
котором хранятся клюшки для гольфа. - Я так набит талантом, что должен
затыкать все свои отверстия, чтобы он просто не вытек как... чтобы просто не
вытек.
Ее снова охватил приступ смеха, а Рич закрыл глаза. Он почувствовал
начало головной боли.
- Будьте лапушкой и посмотрите, что я умею, ладно? - спросил он, все
еще будучи В. С. Филдсом, и повесил трубку под ее смех.
Теперь он должен был вернуться в себя, и это было трудно - это
становилось труднее с каждым годом. Легче быть смелым, когда ты в чужом
обличье.
Он попытался вытащить еще парочку хороших лоботрясов и уже решил было
влезть в тапочки, как снова зазвонил телефон. Это снова была Кэрол Финн, в
рекордно короткий срок. Он почувствовал было желание войти в голос Буфорда
Киссдривела, но раздумал. Она сумела достать ему первый класс на прямой рейс
американской авиакомпании из Лэкс в Бостон. Он вылетает из ЛосАнджелеса в
9.30 и прибывает в Логан завтра около пяти утра. "Дельта" доставит его из
Бостона в 7.30 утра, и он будет в Бангоре, штат Мэн, в 8.20. От
международного аэропорта в Бангоре до городской черты Дерри всего двадцать
шесть миль, туда его доставит седан.
"Только двадцать шесть миль? - подумала Ричи. - И это все, Кэрол?
Впрочем, в милях это может и так. Но ты не имеешь ни малейшего
представления, да и я тоже, как в действительности далеко до Дерри. Но, о
Боже, о Боже ты мой, я хочу выяснить".
- Я не заказывала комнату, потому что вы не сказали мне, сколько
пробудете там, - Вы...
- Не надо, я сам об этом позабочусь, - сказал Ричи, а затем появился
Буфорд Киссдревел. - Ты была первый сорт, милашка, экстракласс.
Он повесил трубку под ее смех - всегда все смеялись - и затем набрал
2075551212- справочная служба штата Мэн. Он хотел заказать номер гостиницы в
Дерри. Боже мой, это было название из прошлого. Он не думал о гостинице в
Дерри сколько лет? Десять? Двадцать? Двадцать пять? Каким бы безумным это ни
казалось, он был Склонен думать, что двадцать пять лет, и если бы Майк не
позвонил, он бы никогда в жизни больше не
вспомнил о ней. И все-таки было в его жизни время, когда он каждый день
проходил мимо той огромной груды кирпича, и не раз бежал мимо нее с Генри
Бауэрсом и Белчем Хаггинсом за тем здоровым парнем, Виктором - как его
фамилия? Они гнались за ним, кричали и выкрикивали всякие непристойности
типа: "Мы тебя поймаем, дерьмо!" "Куриные мозги!" "Поймаем, вонючий пед!"
Поймали ли они его в конце концов?
Прежде чем Рич вспомнил, телефонистка спросила его, какой город ему
нужен.
- Дерри.
"Дерри!" Боже мой! Слово это казалось странным и забытым для его уст,
произносить его было как целовать древность.
- ...Пожалуйста, номер гостиницы в Дерри.
- Одну минуту, сэр.
Выхода нет. Когда-нибудь гостиницы не будет. Ее уничтожит программа
обновления города. Ее трансформируют в площадку для игры в шары или
видеоаркаду с фантастибО ческим ландшафтом. А может быть, она сгорит по
случайности однажды ночью; пьяный торговец обувью закурит в постели. Все
проходит, Ричи, помнишь очки, которыми обычно Генри Бауэре доводил тебя? И
это прошло. Как там поется в песне Спрингстина? "Дни славы... ушедшие в
глазки одной девчонки". Какой девчонки? Бев, конечно, Бев...
Может и трансформируют городскую гостиницу, но пока что она явно не
исчезла; беспристрастный голос робота возник в трубке и сказал: "Номер...
девять... четыре... один... восемь... два... восемь... два... Повторяю:
номер..."
Но Ричи уловил его с первого раза. Какое же удовольствие - пресечь этот
монотонный голос, положив трубку, - легко было вообразить себе некоего
огромного шарообразного монстра справочной службы, заключенного где-то под
землей, монстра, потными руками перебиравшего заклепки и державшего тысячи
телефонов в тысячах сочлененных хромированных щупалец - возмездие Спайди,
доктор Октопус в изложении Ма Белл. Мир, в котором жил Ричи, с каждым годом
становился все более похожим на огромный набитый электроникой дом, в котором
в неуютном соседстве жили числовые привидения и напуганные человеческие
существа.
Все еще стоит. Все еще стоит, спустя столько лет.
Он набрал номер гостиницы, которую последний раз видел через очки
детства. Набирать этот номер, 12079418282, было Каким-то роковым образом
просто. Он держал трубку у уха и через окно кабинета рассматривал картину за
окном. Виндсерфингистов больше не было, какая-то парочка рука об руку
медленно прогуливалась по пляжу. Парочка могла бы быть рекламой на стене
бюро путешествий, где работала Кэрол Финн, так она была совершенна. За
исключением того, что на них были очки.
"Поймаем, дерьмо! Сломаем твои очки!"
Крис, четко сработала его голова. Его фамилия Крис. Виктор Крис.
О Боже, он ничего не хотел знать, ведь так много времени прошло, но,
по-видимому, это не имело ни малейшего значения. Что-то происходило там, под
сводами, там, где Ричи Тозиер держал личную свою коллекцию "Золотой фонд
старых песен". Открывались двери.
Только там, внизу, не записи, ведь так? Там не записи Ричи Тозиера,
человека состоящего из тысячи голосов, ведь так? И то, что открывается...
Ведь это не двери, а?
Он попытался отбросить эти мысли.
Нужно помнить, что все в порядке. Все о'кей; у меня о'кей, у тебя
о'кей, у Ричи Тозиера о'кей. Можно покурить, это все.
Он бросил курить четыре года назад, но сейчас-то одну сигарету можно
выкурить.
Это не записи, а мертвые тела. Ты глубоко захоронил их, но сейчас
происходит какое-то сумасшедшее землетрясение, и земля выплевывает их на
поверхность. Там ты не Ричи Тозиер "Записи" - там, внизу, ты просто Ричи
Тозиер - Четырехглазый, и ты со своими дружками, и ты так перепуган, что,
кажется, шарики твои превращаются в виноградное желе. То не двери, и не они
открываются. То склепы, Ричи. Это они отворяются со скрипом, и те, кого ты
считаешь мертвыми, снова вылетают на поверхность.
Сигарету, только одну сигарету. Даже Карлтон бы закурил, ради всего
святого.
"Поймаем, четырехглазый! Заставим тебя СЪЕСТЬ этот дерьмовый портфель!"
- Гостиница, - сказал мужской голос с интонациями янки; ему
понадобилось проникнуть через всю Новую Англию, Средний Запад, пройти под
казино Лас Вегаса, чтобы достичь его уха.
Ричи спросил этот голос, можно ли ему забронировать комнаты начиная с
завтрашнего дня. Голос ответил, что можно, и даже спросил, на какой срок.
- Не могу сказать. У меня... - Он внезапно сделал паузу, на одну
минуту.
Что у него на самом деле? Перед его глазами возник мальчик с матерчатым
ранцем, убегающий от улюлюкающих хулиганов; он увидел мальчика в очках,
худенького мальчика с бледным лицом, которое, казалось, Каким-то странным
образом кричало каждому пробегавшему громиле: "Поймайте меня! Бегите,
поймайте меня! Вот мои
губы! Вдави их мне в зубы! Вот мой нос! Разбей его в кровь! Врежь в
ухо, чтобы оно распухло, как кочан цветной капусты! Раскрои бровь! Вот мой
подбородок, нокаутируй меня! Вот мои глаза, такие голубые и увеличенные за
этими ненавистными, ненавистными очками, этими роговыми очками, одна дужка
которых удерживается лейкопластырем. Разбей очки! Вдави осколок стекла в
глаз и закрой его навсегда! Какого черта!"
Он закрыл глаза и сказал: - Видите ли, у меня в Дерри дело. Я не знаю,
сколько времени займет заключение сделки. Как насчет трех дней с
возможностью продлить?
- Возможность продлить? - с сомнением спросил клерк, и Ричи терпеливо
ждал, пока этот тип сообразит. - О, да, хорошо!
- Спасибо, и я... надеюсь, что вы сможете голосовать за нас в ноябре, -
сказал Джон Кеннеди. - Жаки хочет сделать Овальный Кабинет... у меня работа,
связанная... с... братом Бобби.
- Мистер Тозиер?
- Да.
- О'кей... Кто-то подключился к линии на несколько секунд.
Просто старый неудачник из Старой Партии Мертвецов, подумал Ричи. Не
беспокойтесь о ней. Дрожь пронзила его и он снова сказал себе, почти в
отчаянии: "Все о'кей, Ричи".
- Я тоже слышал, - сказал Ричи. - Да, должно быть, подключился. Ну, так
как у нас с вами будет с комнатой?
- О, нет проблем, - сказал клерк. - Мы здесь в Дерри, правда,
занимаемся бизнесом, но никакого бума.
- Точно?
- О, да, - уверенно сказал клерк, и Ричи снова передернуло. Он забыл,
что на севере Новой Англии "да" произносили специфически, как этот клерк.
"Поймаем, гадина!" - закричал призрачный голос Генри Бауэрса, и он
почувствовал, что теперь склепы со скрипом отрываются внутри него; вонь,
которую он ощущал, шла не от разложившихся тел, а от разложившейся памяти,
от разложившихся воспоминаний, и это было еще хуже.
Он дал клерку в деррийской гостинице номер своего американского
экспресса и положил трубку. Затем он позвонил Стиву Коваллу, директору
программы "Клэд".
- Что случилось, Ричи? - спросил Стив. Последний рейтинг показал, что
КЛЭД занимает на каннибальском рынке рока в ЛосАнджелесе самую вершину, и с
тех пор Стив был в отличном настроении - благодарение Богу за маленькие
победы.
- Ты можешь пожалеть, что спросил, - сказал Ричи. - Я делаю ноги.
- Делаешь ноги... - Он услышал недовольство в голосе Стива. - Что-то я
не понимаю тебя.
- Я собираю манатки. Я исчезаю.
- Что ты имеешь в виду под "собираю манатки"? По логике, я сейчас
здесь, а ты завтра в воздухе от двух дня до шести вечера, как всегда. В
четыре часа ты в студии интервьюируешь Кларенса Клемонса. Ты знаешь Кларенса
Клемонса, Ричи? Который в "Приди и ударь, босс"?
- Клемонс может с таким же успехом говорить с Майком О'Хара.
- Кларенс не хочет говорить с Майком, Рич. Кларенс не хочет говорить с
Бобби Русселом. Он не хочет говорить со мной. Кларенс - фанат Буфорда
Киссдривела и БайатаГангстераубийцы. Он хочет говорить только с тобой, мой
друг. И у меня нет никакого желания иметь зассанного
двухсотпятидесятифунтового саксофониста, которого однажды отделали
футболисты профи, учинившие дебош в моей студии.
- Не думаю, что он повинен в истории с дебошем, - сказал Ричи. - Мы
ведь сейчас говорим о Кларенсе Клемонсе, а не о Кейте Муне.
В трубке было молчание. Ричи терпеливо ждал.
- Ты не серьезно, а? - спросил наконец Стив. Голос у него был
печальный. - Разве что у тебя только что умерла мать или тебе предстоит
удалять опухоль мозга, или что-то в этом роде, а иначе это чушь.
- Я должен ехать, Стив.
- У тебя мать заболела? Или - Боже упаси - умерла?
- Она умерла десять лет назад.
- У тебя опухоль мозга?
- У меня нет даже прыща на заднице.
- Это не смешно, Ричи.
- Нет.
- Это дерьмовый розыгрыш, мне это не нравится.
- Мне тоже не нравится, но я должен ехать.
- Куда? Почему? В чем дело? Скажи мне, Ричи.
- Мне позвонили. Некто, кого я знал в давние времена. В другом месте.