– Он сказал мне, что если я знаю продолжение, то у меня есть письмо от человека, которому принадлежит эта песня. Итак, мои дорогие, я доиграл эту старую мелодию на горне, и вот что я получил. Я знал, что вы захотите на это посмотреть. Не хватайте. (Мы все старались взглянуть на знакомый неровный почерк.) Я прочту вслух.
Абаназар несколько нервно и натянуто рассмеялся.
– Их не так много. Я был в Симле этой весной, когда наш Сталки, возникший из снегов, начал прямую переписку с правительством.
– В стиле короля, – вставил Дик Четверка.
– Теперь моя очередь, Дик. Он сделал кучу вещей, которых не следовало делать, и при этом достаточно обоснованно убеждал правительство в необходимости различных действий.
– Вроде того, как когда надо было часы заложить, да? – сказал Мактурк, кивнув в мою сторону.
– Наподобие этого, но смущало, что все это было очень к месту и очень хорошо аргументировано, понимаете? Все было настолько к месту, как будто он имел доступ ко всем источникам информации... чего, конечно, не могло быть.
– Ну! – сказал Терциус. – Я бы в любой момент выставил Сталки против всего Министерства иностранных дел.
– Он сделал практически все, о чем можно было только мечтать, разве что не отчеканил монеты, где было бы его изображение и надпись [155], и все это под прикрытием строительства этой дьявольской дороги и снежных завалов. Его рапорт был просто поразителен. Фон Леннарт сначала волосы рвал на голове, а потом выпалил: «А кто такой этот новоявленный Уоррен Хастингс [156]? Его нужно казнить. Его нужно казнить официально! Наместник этого не вынесет. Это неслыханно. Его Превосходительство должен казнить его лично. Прикажите ему прибыть сюда и объявите ему строгий выговор». В общем, я послал ему официальный выговор и одновременно неофициальную телеграмму.
– Ты? – вырвался возглас удивления у Мальчика, поскольку трудно что-то ждать от человека, настолько похожего на пушистого персидского кота.
– Да... я, – сказал Абаназар. – Это было то немногое, что я мог сделать, но после того, что ты рассказал, это оказалось довольно удивительным совпадением, потому что в телеграмме были следующие слова:
– Но, – начал я, – безусловно, главнокомандующий прекрасно...
– Его Превосходительство думал, что если он взгреет одного-единственного младшего капитана, как это делал с нами Кинг... то он будет держать в своих руках бразды правления империей. И, конечно же, пока он так считал, фон Леннарт всячески потакал ему. Возможно даже, что сам фон Леннарт и подсказал ему эту мысль.
– Похоже, что поколение сменилось с тех пор, как я там был, – сказал я.
– Возможно. Сталки отправили получать нагоняй, как нашкодившего мальчишку. У меня есть основания полагать, что у Его Превосходительства волосы стояли дыбом от ярости. Он в течение часа отчитывал Сталки: Сталки стоял в центре комнаты, а на заднем плане фон Леннарт (Сталки клялся, что это правда) изображал, что причесывает Его Превосходительство. Сталки стоял, опустив голову вниз, иначе бы он расхохотался.
– А почему же Сталки не разжаловали публично? – спросил Мальчик широко и радостно улыбаясь.
– Почему? – повторил Абаназар. – Чтобы дать ему возможность продолжить погубленную карьеру и не разбивать сердце отца. У Сталки не было отца, но это не имело значения. Он вел себя как сирота из Санавара [158], и Его Превосходительство благородно простил его. Затем Сталки пришел ко мне в кабинет, сел напротив и сидел минут десять, раздувая ноздри. А потом сказал: «Киса, если бы я знал, что этот подвесной горшок...»
– А, он вспомнил, – сказал Мактурк.
– «...что этот грошовый подвесной горшок управляет Индией, то клянусь, что я бы навсегда уехал в Москву. Я – femme incomprise [159]. Это разрывает мое сердце. Чтобы восстановить его, мне потребуется полгодика поохотиться в Индии. Как думаешь, Киса, я смогу получить отпуск?»
– Он получил его через три с половиной минуты, а через семнадцать дней они уже обнимались с Раттоном Сингхом, имея приказы... ужасный позор... о передаче командования и так далее, Кэткарту Макмонни.
– Заметьте! – сказал Дик Четверка. – Один полковник из политотдела командует тридцатью сикхами, в горах. Заметьте, друзья мои!
– Конечно, Кэткарт, не будь дураком, хоть и политик, позволил Сталки охотиться в течение следующих шести месяцев в пределах пятнадцати миль от форта Эверетта; мне всегда казалось, что они все – он, Раттон Сингх и пленный – стали друзьями неразлейвода. Потом Сталки, по-моему, опять вернулся в свой полк. С тех пор я его не видел.
– Зато я видел, – сказал Мактурк, надувшись от важности.
Мы все как один повернулись к нему.
– Это было, когда жара только начиналась. Я был в лагере на косе Джаландхар, и в одной сикхской деревне наткнулся прямо на Сталки; он сидел на чем-то вроде трона, половина населения лежала перед ним ниц, на его коленях сидело около дюжины сикхских детей. Какая-то старая ведьма похлопывала его по плечу, а на шее у него висел венок из цветов. Он сказал мне, что набирает рекрутов. В тот вечер мы вместе ужинали, но он ни слова не сказал о том, что происходит в форте. Он сказал мне, правда, что если мне нужно что-нибудь, то лучше сказать, что я бхай [160]Корана-сахиба. Я так и сделал, и сикхи даже не взяли с меня денег.
– А-а! Должно быть, это была одна из деревень Раттона Сингха, – сказал Дик Четверка, и некоторое время мы курили в темноте.
– Послушайте, – сказал Мактурк, пролетая мыслями сквозь годы. – А вам Сталки рассказывал когда-нибудь, почему Яйцекролик кидал камни в Кинга в тот вечер?
– Нет, – ответил Дик Четверка. Мактурк рассказал.
– Понятно, – ответил Дик. – Практически, он проделал этот трюк снова. Сталки неповторим.
– Вот тут ты ошибаешься, – сказал я. – Индия полна такими вот Сталки из Челтнема, Хейлибери и Мальборо [161], о которых мы ничего не знаем, и это становится сюрпризом во время больших конфликтов.
– Сюрпризом для кого? – спросил Дик Четверка.
– Для другой стороны. Для джентльменов, которые едут на фронт в коляске первого класса. Представьте себе Сталки, болтающегося по югу Европы с группой сикхов и планами по захвату трофеев. Представьте себе это на минуту.
– В этом что-то есть, но ты слишком большой оптимист, Жук, – сказал Мальчик.
– Ну, у меня есть на это право. Разве я не отвечаю за все? Не смейся. Кто написал «Удалось Аладдину жену получить», а?
– А какое это имеет отношение к сказанному? – спросил Терциус.
– Прямое, – ответил я.
– Объясни, – сказал Мальчик. И я объяснил.
КНИГА НА БИЛЬЯРДНОМ СТОЛЕ ИСТОРИИ
Форт Эверетт, 19 февраля.– Вот и все, – сказал Дик Четверка, когда вопли, крики, смех и, мне кажется, слезы, утихли. – Я перевел всю банду через границу как можно быстрее. Они довольно сильно скучали по дому, но взбодрились, увидев моих ребят, которые участвовали в стычке с хай-хиинами и отлично себя проявили. Место, где я забрал их, находилось почти в пятистах километрах от форта Эверетт. Теперь, Киса, расскажи им последние сведения о Сталки в твоей интерпретации.
Дорогой Дик или Терциус. Носитель сего отвечает за семьдесят пять предоставленных ему рекрутов. Все пукка-головорезы [153], но желающие начать новую жизнь. Они уже немного пообтерлись, и если они немного поварятся в деле, то будут в хорошей форме. Я хочу, чтобы ты дал тридцать из них моему адъютанту, который хотя и блаженный, но ему нужны будут люди весной. Остальных можешь забирать себе. Возможно, тебе интересно будет узнать, что я провел дорогу до самой территории малотов. Все вожди племен и их жрецы, имеющие отношение к событиям сентября, проработали по одному месяцу, доставляя металл для дороги прямо из своих жилищ. Над могилой Эверетта насыпан сорокафутовый холм, который должен быть отличной базой для будущих триангуляций. Раттон Сингх шлет вам свой «салям». Я заключаю договоры и назначил своего пленного (который тоже шлет свой «салям») Хан бахадуром [154].
А. Л. Коркран
Абаназар несколько нервно и натянуто рассмеялся.
– Их не так много. Я был в Симле этой весной, когда наш Сталки, возникший из снегов, начал прямую переписку с правительством.
– В стиле короля, – вставил Дик Четверка.
– Теперь моя очередь, Дик. Он сделал кучу вещей, которых не следовало делать, и при этом достаточно обоснованно убеждал правительство в необходимости различных действий.
– Вроде того, как когда надо было часы заложить, да? – сказал Мактурк, кивнув в мою сторону.
– Наподобие этого, но смущало, что все это было очень к месту и очень хорошо аргументировано, понимаете? Все было настолько к месту, как будто он имел доступ ко всем источникам информации... чего, конечно, не могло быть.
– Ну! – сказал Терциус. – Я бы в любой момент выставил Сталки против всего Министерства иностранных дел.
– Он сделал практически все, о чем можно было только мечтать, разве что не отчеканил монеты, где было бы его изображение и надпись [155], и все это под прикрытием строительства этой дьявольской дороги и снежных завалов. Его рапорт был просто поразителен. Фон Леннарт сначала волосы рвал на голове, а потом выпалил: «А кто такой этот новоявленный Уоррен Хастингс [156]? Его нужно казнить. Его нужно казнить официально! Наместник этого не вынесет. Это неслыханно. Его Превосходительство должен казнить его лично. Прикажите ему прибыть сюда и объявите ему строгий выговор». В общем, я послал ему официальный выговор и одновременно неофициальную телеграмму.
– Ты? – вырвался возглас удивления у Мальчика, поскольку трудно что-то ждать от человека, настолько похожего на пушистого персидского кота.
– Да... я, – сказал Абаназар. – Это было то немногое, что я мог сделать, но после того, что ты рассказал, это оказалось довольно удивительным совпадением, потому что в телеграмме были следующие слова:
Удивительно, как я вспомнил эту старую песню. Из этого, конечно, ничего было не понятно, но вместе с тем обнадеживало. Единственная неточность состояла в том, что «император» не так уж сильно успокоился. Сталки выбрался из своей горной цитадели и через какое-то время появился в Симле в ожидании приглашения к рогам жертвенника [157].
Удалось Аладдину жену получить,
Император спокоен, меняет наряды.
Мне кажется, лучше все-таки жить.
Так приезжай, тебе мы будем рады.
– Но, – начал я, – безусловно, главнокомандующий прекрасно...
– Его Превосходительство думал, что если он взгреет одного-единственного младшего капитана, как это делал с нами Кинг... то он будет держать в своих руках бразды правления империей. И, конечно же, пока он так считал, фон Леннарт всячески потакал ему. Возможно даже, что сам фон Леннарт и подсказал ему эту мысль.
– Похоже, что поколение сменилось с тех пор, как я там был, – сказал я.
– Возможно. Сталки отправили получать нагоняй, как нашкодившего мальчишку. У меня есть основания полагать, что у Его Превосходительства волосы стояли дыбом от ярости. Он в течение часа отчитывал Сталки: Сталки стоял в центре комнаты, а на заднем плане фон Леннарт (Сталки клялся, что это правда) изображал, что причесывает Его Превосходительство. Сталки стоял, опустив голову вниз, иначе бы он расхохотался.
– А почему же Сталки не разжаловали публично? – спросил Мальчик широко и радостно улыбаясь.
– Почему? – повторил Абаназар. – Чтобы дать ему возможность продолжить погубленную карьеру и не разбивать сердце отца. У Сталки не было отца, но это не имело значения. Он вел себя как сирота из Санавара [158], и Его Превосходительство благородно простил его. Затем Сталки пришел ко мне в кабинет, сел напротив и сидел минут десять, раздувая ноздри. А потом сказал: «Киса, если бы я знал, что этот подвесной горшок...»
– А, он вспомнил, – сказал Мактурк.
– «...что этот грошовый подвесной горшок управляет Индией, то клянусь, что я бы навсегда уехал в Москву. Я – femme incomprise [159]. Это разрывает мое сердце. Чтобы восстановить его, мне потребуется полгодика поохотиться в Индии. Как думаешь, Киса, я смогу получить отпуск?»
– Он получил его через три с половиной минуты, а через семнадцать дней они уже обнимались с Раттоном Сингхом, имея приказы... ужасный позор... о передаче командования и так далее, Кэткарту Макмонни.
– Заметьте! – сказал Дик Четверка. – Один полковник из политотдела командует тридцатью сикхами, в горах. Заметьте, друзья мои!
– Конечно, Кэткарт, не будь дураком, хоть и политик, позволил Сталки охотиться в течение следующих шести месяцев в пределах пятнадцати миль от форта Эверетта; мне всегда казалось, что они все – он, Раттон Сингх и пленный – стали друзьями неразлейвода. Потом Сталки, по-моему, опять вернулся в свой полк. С тех пор я его не видел.
– Зато я видел, – сказал Мактурк, надувшись от важности.
Мы все как один повернулись к нему.
– Это было, когда жара только начиналась. Я был в лагере на косе Джаландхар, и в одной сикхской деревне наткнулся прямо на Сталки; он сидел на чем-то вроде трона, половина населения лежала перед ним ниц, на его коленях сидело около дюжины сикхских детей. Какая-то старая ведьма похлопывала его по плечу, а на шее у него висел венок из цветов. Он сказал мне, что набирает рекрутов. В тот вечер мы вместе ужинали, но он ни слова не сказал о том, что происходит в форте. Он сказал мне, правда, что если мне нужно что-нибудь, то лучше сказать, что я бхай [160]Корана-сахиба. Я так и сделал, и сикхи даже не взяли с меня денег.
– А-а! Должно быть, это была одна из деревень Раттона Сингха, – сказал Дик Четверка, и некоторое время мы курили в темноте.
– Послушайте, – сказал Мактурк, пролетая мыслями сквозь годы. – А вам Сталки рассказывал когда-нибудь, почему Яйцекролик кидал камни в Кинга в тот вечер?
– Нет, – ответил Дик Четверка. Мактурк рассказал.
– Понятно, – ответил Дик. – Практически, он проделал этот трюк снова. Сталки неповторим.
– Вот тут ты ошибаешься, – сказал я. – Индия полна такими вот Сталки из Челтнема, Хейлибери и Мальборо [161], о которых мы ничего не знаем, и это становится сюрпризом во время больших конфликтов.
– Сюрпризом для кого? – спросил Дик Четверка.
– Для другой стороны. Для джентльменов, которые едут на фронт в коляске первого класса. Представьте себе Сталки, болтающегося по югу Европы с группой сикхов и планами по захвату трофеев. Представьте себе это на минуту.
– В этом что-то есть, но ты слишком большой оптимист, Жук, – сказал Мальчик.
– Ну, у меня есть на это право. Разве я не отвечаю за все? Не смейся. Кто написал «Удалось Аладдину жену получить», а?
– А какое это имеет отношение к сказанному? – спросил Терциус.
– Прямое, – ответил я.
– Объясни, – сказал Мальчик. И я объяснил.
КНИГА НА БИЛЬЯРДНОМ СТОЛЕ ИСТОРИИ
Киплингу было тринадцать лет, когда он, только что прибывший из Бомбея, стал учеником Юнайтед сервис колледжа на юго-западе Англии, в Девоне, в местечке со странным названием Вествард Хо! (именно так, с восклицательным знаком). Это было в 1878 году. Школа открылась всего четыре года назад. Дети небогатых офицеров, в основном, родившиеся в колониях, готовились здесь к армейской карьере, пределом их мечтаний была Королевская военная академия в Сэндхерсте. Киплинг оказался здесь случайно, – его отец был дружен с ректором. В армию он, почти слепой (Очкарик была его кличка в школе, а совсем не Жук), не годился. Со своей страстью к книгам он был смешон в среде, где религией был спорт.
От унижений и побоев Киплинга спасло только то, что он был не по годам силен: он вырос на берегу Индийского океана и конечно много плавал (не в подражание ли Байрону?). Некоторое время Киплинг осваивался, а потом и вовсе вошел в коллектив: «Как мы – Сталки, Мактурк и Жук – сошлись впервые, я не помню, но наш альянс стал совсем прочным, когда нам было тринадцать. Нам сильно досаждал один взрослый парень, он обчищал наши и без того пустые сундуки. Мы вызвали его на драку, настоящую кучу-малу – не драка, а почти искусство. Мы потрудились на славу (облепили его, как пчелы свою матку), и больше он нас не беспокоил», – писал Киплинг незадолго до смерти [162].
В Юнайтед сервис колледже не было дедовщины и гомосексуализма, пышно цветших в других частных школах Англии того времени. Но мальчишеская подростковая жестокость – этого сколько угодно. Так что Киплингу не пришлось ничего выдумывать, чтобы шокировать чопорную английскую публику: он просто рассказал все как было. «Ужасающие картины садизма в английской школьной системе, от которых волосы встают дыбом», – один из отзывов на вышедшую в 1899 году книгу, а вот другой: «Вульгарность, дикость, жестокость, вонь – на каждой странице». Возразить тут нечего: да, так оно и есть. Дело в том, что «Сталки и компанией» Киплинг ворвался на чужую территорию. Жанр школьной прозы существовал как мощная живая традиция. В жанре были свои законы, не менее строгие, чем у советского производственного романа. Самым большим грехом героя «школьной прозы» могла быть любовь к сладкому. «“Эрик, или Мало-помалу” почти такая же скучища как “Сент-Уинифред”», – говорит Жук Сталки.
Жанр взрывается в мощных руках Киплинга, как воздушный шарик. И дело не только в том, что Киплинг не причесывает своих героев. Настоящая мина в книге – последняя глава. «Сталки и компания» – единственный роман школьной прозы, в котором школа выстраивается не как автономный мирок, работающий на смысловом самообеспечении, а как площадка, на которой боксеры разминаются перед матчем. Киплинг первый, кто говорит о школьниках не как (во всяком случае, не только как) о детях, но как о молодых мужчинах – тех, которые всего через несколько лет после выпуска будут управлять Империей, составят ее административное тело.
«Империя, над которой не заходит солнце» – это ведь не гипербола, а констатация факта. Британская империя конца XIX века – это четверть населения земного шара и почти четверть всей суши на его поверхности. Чтобы управлять этой невиданной в истории человечества махиной, нужны были «чистые душой, благородные юноши» – их готовили в Сэндхерсте, Вулвиче и т. д. Все герои «Сталки и компании» раньше или позже отправились в колонии – осуществлять власть Королевы. Кто-то погиб в первых же сражениях. Киплинг на износ служил британской прессе в Лахоре. Мактурк – Джордж Чарльз Бересфорд – служил в Индо-Европейском телеграфе – компании, которая прокладывала телеграфные линии через весь континент, а телеграф для Британии – то же, что дороги для Рима. Главный герой романа, Сталки – Чарльз Лионель Данстервилл, – чуть ступив на Индийскую землю, стал легендой.
Мальчик, который из рогатки стрелял в Яйцекролика, запихивал дохлую кошку под пол чужой спальни, в 1917 году во главе тысячного отряда защищал Британскую Индию от военного вторжения турецко-германской армии. В 1918 он, уже в чине генерала, возглавил оборону Баку. Тысяча англичан – их так и называли: Данстерфорс – и шесть тысяч кое-как вооруженных армян под началом Сталки почти месяц удерживали оборону против четырнадцатитысячной (не считая кавалерии и артиллерии) профессиональной турецкой армии. Потери турок вдесятеро превосходили потери англичан. Уходя из города, Данстервилл напоследок отдал приказ расстрелять чуть было не сбежавшего большевика Степана Георгиевича Шаумяна.
Киплинг убеждает нас: все это сделал тот самый мальчишка, Сталки, досаждавший преподавателю-латинисту и с достоинством принимавший порку от ректора Юнайтед сервис колледжа. Люди, в сущности, не взрослеют – только старятся. Люди, стараниями которых была собрана Британская империя, люди, усилиями которых она почти четыреста лет держалась, – эти были взрослые английские мальчишки, вчерашние школьники, «такие вот Сталки», как сказано в последней главе. Теперь, по прошествии времени, стало ясно: Британская империя развалилась тогда, когда в урагане Второй мировой войны сгинули последние Сталки.
Из рук Киплинга, через руки Стругацких, образ перешел другому гению – Андрею Тарковскому. Теперь слово «сталкер» знают даже те, кто ни разу не смотрел Тарковского и не читал ни Стругацких, ни Киплинга.
Роман «Сталки и компания» остается ядром этого корпуса текстов. Киплинг публиковал рассказы о школе в разных журналах с 1897 по 1929 годы. Первый раз отдельной книгой – рассказы превратились в главы романа – «Сталки» появился в 1899 году. Второе издание, вышедшее в 1929 году, называлось «Сталки и компания, полный вариант», и в нем, кроме девяти первоначальных, было еще пять глав. Настоящий перевод выполнен по первому изданию.
Бывает, однажды запущенное событие, как бильярдный шар, бьется от бортика к бортику по ткани истории. В 1878 году трое мальчишек, сговорившись, отметелили вора-старшеклассника. И вот: огромный сюжет в английской культуре – воспоминания, роман, тома исследований, – сюжет в русской культуре – роман, фильм, слово и сам образ Сталкера – неотъемлемые части русского сознания. В конечном итоге – эта конкретная книга, которую вы держите в руках. В конечном ли? Может быть, шар еще не в лузе.
Вадим Левенталь
От унижений и побоев Киплинга спасло только то, что он был не по годам силен: он вырос на берегу Индийского океана и конечно много плавал (не в подражание ли Байрону?). Некоторое время Киплинг осваивался, а потом и вовсе вошел в коллектив: «Как мы – Сталки, Мактурк и Жук – сошлись впервые, я не помню, но наш альянс стал совсем прочным, когда нам было тринадцать. Нам сильно досаждал один взрослый парень, он обчищал наши и без того пустые сундуки. Мы вызвали его на драку, настоящую кучу-малу – не драка, а почти искусство. Мы потрудились на славу (облепили его, как пчелы свою матку), и больше он нас не беспокоил», – писал Киплинг незадолго до смерти [162].
В Юнайтед сервис колледже не было дедовщины и гомосексуализма, пышно цветших в других частных школах Англии того времени. Но мальчишеская подростковая жестокость – этого сколько угодно. Так что Киплингу не пришлось ничего выдумывать, чтобы шокировать чопорную английскую публику: он просто рассказал все как было. «Ужасающие картины садизма в английской школьной системе, от которых волосы встают дыбом», – один из отзывов на вышедшую в 1899 году книгу, а вот другой: «Вульгарность, дикость, жестокость, вонь – на каждой странице». Возразить тут нечего: да, так оно и есть. Дело в том, что «Сталки и компанией» Киплинг ворвался на чужую территорию. Жанр школьной прозы существовал как мощная живая традиция. В жанре были свои законы, не менее строгие, чем у советского производственного романа. Самым большим грехом героя «школьной прозы» могла быть любовь к сладкому. «“Эрик, или Мало-помалу” почти такая же скучища как “Сент-Уинифред”», – говорит Жук Сталки.
Жанр взрывается в мощных руках Киплинга, как воздушный шарик. И дело не только в том, что Киплинг не причесывает своих героев. Настоящая мина в книге – последняя глава. «Сталки и компания» – единственный роман школьной прозы, в котором школа выстраивается не как автономный мирок, работающий на смысловом самообеспечении, а как площадка, на которой боксеры разминаются перед матчем. Киплинг первый, кто говорит о школьниках не как (во всяком случае, не только как) о детях, но как о молодых мужчинах – тех, которые всего через несколько лет после выпуска будут управлять Империей, составят ее административное тело.
«Империя, над которой не заходит солнце» – это ведь не гипербола, а констатация факта. Британская империя конца XIX века – это четверть населения земного шара и почти четверть всей суши на его поверхности. Чтобы управлять этой невиданной в истории человечества махиной, нужны были «чистые душой, благородные юноши» – их готовили в Сэндхерсте, Вулвиче и т. д. Все герои «Сталки и компании» раньше или позже отправились в колонии – осуществлять власть Королевы. Кто-то погиб в первых же сражениях. Киплинг на износ служил британской прессе в Лахоре. Мактурк – Джордж Чарльз Бересфорд – служил в Индо-Европейском телеграфе – компании, которая прокладывала телеграфные линии через весь континент, а телеграф для Британии – то же, что дороги для Рима. Главный герой романа, Сталки – Чарльз Лионель Данстервилл, – чуть ступив на Индийскую землю, стал легендой.
Мальчик, который из рогатки стрелял в Яйцекролика, запихивал дохлую кошку под пол чужой спальни, в 1917 году во главе тысячного отряда защищал Британскую Индию от военного вторжения турецко-германской армии. В 1918 он, уже в чине генерала, возглавил оборону Баку. Тысяча англичан – их так и называли: Данстерфорс – и шесть тысяч кое-как вооруженных армян под началом Сталки почти месяц удерживали оборону против четырнадцатитысячной (не считая кавалерии и артиллерии) профессиональной турецкой армии. Потери турок вдесятеро превосходили потери англичан. Уходя из города, Данстервилл напоследок отдал приказ расстрелять чуть было не сбежавшего большевика Степана Георгиевича Шаумяна.
Киплинг убеждает нас: все это сделал тот самый мальчишка, Сталки, досаждавший преподавателю-латинисту и с достоинством принимавший порку от ректора Юнайтед сервис колледжа. Люди, в сущности, не взрослеют – только старятся. Люди, стараниями которых была собрана Британская империя, люди, усилиями которых она почти четыреста лет держалась, – эти были взрослые английские мальчишки, вчерашние школьники, «такие вот Сталки», как сказано в последней главе. Теперь, по прошествии времени, стало ясно: Британская империя развалилась тогда, когда в урагане Второй мировой войны сгинули последние Сталки.
* * *
Можно считать, что роман «Сталки и компания» представлен русской публике впервые. Перевод, сделанный в начале XX века Н. А. Пушепшиковым, был более чем слабый, и, видимо, немалая часть вины этого переводчика в том, что этот роман до сих пор в России практически неизвестен. Тем не менее, как ни странно, влияние на русскую культуру «Сталки и компания» оказал огромное. В конце 40-х годов английская книжка попала в руки Аркадию Стругацкому и так сильно понравилась едва-едва двадцатилетнему писателю, что он перевел ее на русский язык. Этот перевод не был опубликован; рукопись не сохранилась – и все-таки работа не прошла бесследно. Образ симпатичного «хулиганистого» сорванца так воодушевил братьев, что героя повести «Пикник на обочине» Стругацкие назвали Сталкером, по имени главного героя Киплинга.Из рук Киплинга, через руки Стругацких, образ перешел другому гению – Андрею Тарковскому. Теперь слово «сталкер» знают даже те, кто ни разу не смотрел Тарковского и не читал ни Стругацких, ни Киплинга.
* * *
Киплинг вышел из школы в 1882 году семнадцатилетним юношей и, как и сказано в романе, получил билет на пароход и место редактора в «Гражданской и военной газете» Лахора. Формальная учеба будущего нобелевского лауреата на этом закончилась. Но компания Сталки не распалась. Они не раз встречались в Индии. Опубликована их обширная переписка. Все трое написали по книге воспоминаний: Киплинг – автобиографию «Кое-что обо мне», большая глава в которой посвящена четырем годам в школе; Мактурк – книгу «Школьные годы с Киплингом»; книга Чарльза Данстервилла называется «Воспоминания Сталки».Роман «Сталки и компания» остается ядром этого корпуса текстов. Киплинг публиковал рассказы о школе в разных журналах с 1897 по 1929 годы. Первый раз отдельной книгой – рассказы превратились в главы романа – «Сталки» появился в 1899 году. Второе издание, вышедшее в 1929 году, называлось «Сталки и компания, полный вариант», и в нем, кроме девяти первоначальных, было еще пять глав. Настоящий перевод выполнен по первому изданию.
Бывает, однажды запущенное событие, как бильярдный шар, бьется от бортика к бортику по ткани истории. В 1878 году трое мальчишек, сговорившись, отметелили вора-старшеклассника. И вот: огромный сюжет в английской культуре – воспоминания, роман, тома исследований, – сюжет в русской культуре – роман, фильм, слово и сам образ Сталкера – неотъемлемые части русского сознания. В конечном итоге – эта конкретная книга, которую вы держите в руках. В конечном ли? Может быть, шар еще не в лузе.
Вадим Левенталь