Страница:
Но после этого Загало утвердил стартовый состав команды, в котором не был заявлен Рональдо. Он передал этот документ соответствующим официальным лицам ФИФА и распространил его по Всемирной телевизионной сети. Эффект от этого решения был сравним с землетрясением — футбольные болельщики и репортеры всего мира не могли поверить, что Загало кинет Рональдо на самом последнем этапе соревнования. Появились многочисленные слухи. Одно из объяснений случившегося, которое было наиболее правдоподобно на тот момент, крутилось вокруг желания Загало подорвать моральный настрой французской команды. Без играющего Рональдо им бы пришлось делать перестановки в структуре позиционного расположения своих игроков всего за несколько минут до финальной игры. В это время в раздевалке бразильской сборной Загало пытался поднять моральный дух своей команды, напомнив своим игрокам о том, что в 1962 году Бразилия выиграла чемпионат мира, несмотря на то что в финальной игре Пеле не смог играть из-за травмы.
8.10 вечера: Рональдо прибыл на стадион. После этого Загало решил изменить ранее принятое им решение и позволить Рональдо, который в это время разминался в раздевалке, играть. Помощник тренера Зико пришел в такое смятение от его решения, что попытался разубедить Загало, но его начальник, не колеблясь, отказал. За всем этим мрачно наблюдал президент ФФБ Рикардо Теикшейра.
8.15 вечера: Загало внес изменения в оригинальный документ состава команды и в качестве объяснения своего поступка заявил представителям ФИФА, что его предыдущее решение было тактической хитростью по отношению к команде-сопернику. По правилам ФИФА, этого нельзя было делать, поскольку за один час до игры уже был представлен окончательный состав команды.
Это правило «одного часа» строго соблюдалось на протяжении всего турнира вплоть до финала. От этого правила ФИФА можно было отступить лишь в том случае, если игрок получил травму во время предыгровой разминки или заболел. В случае с Рональдо все было совершенно наоборот.
Один из судей, англичанин Пол Деркин, объяснял: «В игре, которую я судил, это правило строго соблюдалось. Я слышал об отдельных случаях, когда состав команды меняли, если во время разминки получал травму игрок, но в данном случае все было по-иному».
ФИФА, несомненно переступая через свои же собственные правила, дала письменный ответ: «Приблизительно за 45 минут до начала матча нам поступила информация, что Рональдо будет играть в основном составе. Имена игроков сообщаются нам с целью информирования, и команды имеют право производить изменения своего основного состава вплоть до начала матча».
8.20 вечера: Рональдо вновь начало трясти. Он выглядел чрезвычайно нервозным. Врач команды Лидио Толедо дал ему «голубую» таблетку. Это был транквилизатор. Рональдо сразу же проглотил половину таблетки. Всего через несколько минут он начал испытывать странные ощущения. Его товарищи по команде даже не подозревали, что Рональдо принял наркотик. Но они спорили между собой о включении в играющий состав команды Рональдо в последний момент. Сильнее всех против этого возражал Зико.
8.45 вечера: В раздевалке Дунга отказался встать в круг со своими товарищами по команде, положив руки на плечи, и вместо этого заставил их помолиться, как он это делал перед каждой игрой чемпионата мира-98. Кроме того, перед игрой они не вышли размяться на поле.
8.55 вечера: Рональдо вышел на поле самым последним из всей бразильской команды. По своему обыкновению он держался, или даже вцепился в руку своего товарища по команде. Внезапно к ним хлынула толпа людей с фотоаппаратами, намеревавшихся сфотографировать Рональдо. Они практически смяли его в этой толкотне. Позднее подробно обсуждали тот факт, почему французские власти позволили папарацци так близко подойти к бразильцам.
8.57 вечера: Рональдо сморщился от боли, присев на колено для коллективного снимка команды. Как будто он нарочно выставлял напоказ свои мучения, чтобы скрыть те драматические события, которые разворачивались вокруг него чуть раньше в этот же день.
Вот-вот должна была начаться самая важная в его жизни игра.
ГЛАВА 25
Да начнется игра!
9.00 вечера, 12 июля 1998 года, финал чемпионата мира, «Стад де Франс», Париж: Это был вечер первооткрытий: первый гол, забитый с игры после финала 1986 года; впервые хозяева турнира обыграли чемпионов мира; впервые это событие смотрели свыше двух миллиардов телезрителей, и, что самое важное, впервые в истории футбола Франция выиграла этот турнир.
Ликование французов и отчаяние бразильцев описаны в следующей краткой хронологии 90 минут этого матча:
01.00: После навесного удара Стефана Гивара мяч пролетел над самой перекладиной ворот, после чего стало понятно, что французы намерены доставить массу проблем бразильцам.
04.00: Гивар при содействии Зидана превосходно обыграл нескольких защитников, но в концовке эпизода неловко сыграл в одно касание, и Жуниор Байано без особого труда блокировал его прорыв во вратарскую площадку.
07.00: Джоркаефф пробил головой после свободного удара французов, однако мяч после его удара пролетел намного выше перекладины.
21.00: Мяч, «свалившийся» с ноги Роберто Карлоса, по замысловатой траектории пролетел над вышедшим из ворот французским голкипером Бартезом, но слегка разминулся с воротами.
22.00: Рональдо наконец-то «ожил», воспользовавшись падением Тюрама слева от него, и влетел в штрафную площадку французов, где в районе одиннадцатиметровой отметки Бартезу с трудом удалось ликвидировать угрозу.
24.00: Мяч, посланный Леонардо с углового, нашел открывшегося Ривалдо, но тот пробил правее ворот Бартеза.
27.00: Гол! Мяч после углового, превосходно выполненного Петитом, нашел голову Зидана, который выпрыгнул над застывшими бразильскими защитниками и отправил «снаряд» в сетку ворот Таффареля.
31.00: Рональдо убежал от Тюрама, но Бартез успел выйти из ворот и отбить мяч из штрафной, одновременно нанеся травму Рональдо.
«Если он сейчас находится в плохой физической форме, то ему никогда не выйти победителем из противостояния с Бартезом», — ранее заявил один из врачей, обследовавших Рональдо.
40.00: Мяч после свободного удара Леонардо нашел Бебето, но последовавший за этим удар головой не нес реальной угрозы воротам Бартеза.
«Все время в ходе первого тайма Загало мучился сомнениями, отозвать ли Рональдо с поля, но он так и не решился», — позднее утверждал Эдмундо.
41.00: После удара Карамбе мяч отскочил от Жунира Байано к Петиту, однако последний пробил слишком неточно.
45.00: Тюрам превосходным длинным пасом, который не смог прервать Жуниор Байано, нашел в штрафной Гиварша, после чего тот нанес первый за всю игру удар по воротам. Таффарел без труда парировал мяч.
45.00: Гол! После очередного углового, на этот раз слева, мяч вновь нашел Зидана, опять неприкрытого. Его низкий, точный удар головой довел счет матча до 2:0. Бразилию рвали в клочья.
56.00: Неплохо выполненный свободный удар бразильцев нашел свободного Рональдо, но его прямой удар без труда взял Бартез.
61.00: Бартез бросился из ворот навстречу прорывавшемуся Бебето. Гол казался неминуемым, но после мощного удара бразильца мяч отбил Десайи, отправив его на угловой.
64.00: Превосходный длинный пас Лебефа вынудил Дунгу ошибиться, но мяч после удара Гиварша с «убойной» шестиметровой дистанции просвистел выше перекладины.
68.00: Десаи был удален с поля после жесткого противоборства с Кафу.
83.00: Зидан вывел Дюгарри один на один с голкипером, но тот каким-то непостижимым образом промахнулся.
90.00: Денилсон выстрелил в перекладину, завершая удачные действия Эдмундо.
90.00: Гол! Виейра вывел в прорыв Петита по свободному левому флангу, и тот своим ударом нашел брешь в защите Таффарела.
Финальный свисток судьи прозвучал точно в отведенное для матча время, ударив по расшатанным нервам и подорванному духу бразильской команды.
Находившаяся на трибунах Сузанна Вернер сняла с себя бразильский флаг, которым она обмоталась, и зарылась в нем лицом, в то время как ее плечи вздрагивали от рыданий. Ей хватило только одного взгляда на Рональдо, чтобы понять, насколько сильно он был удручен.
Во всем мире футбольные эксперты внезапно потеряли дар речи после подобного гнетущего выступления Бразилии. Но большинство из них соглашались с тем, что в худшем случае счет мог бы быть и 5:0. Гиварш тяготился тем, что обманул ожидания публики, упустив три стопроцентные возможности забить гол. То же самое имеет отношение и к Дюгарри. Что касается Джоркаеффа, то он мог бы забить гол со свободного.
Если подумать, то вряд ли кто из бразильцев вообще играл в этом матче. Кафу — единственный эффективный игрок команды, особенно в первом тайме, когда, казалось, он будет владеть мячом снова и снова, что, наверное, заставляло его сердце выпрыгивать из груди.
Но больше всего расстраивало поведение бразильских игроков на поле, три раза позоривших доброе имя своей страны, всегда соблюдавшей правила хорошего тона. В первый раз, когда непревзойденный Дезали вынудил получить «желтую карточку» Карлоса, который угрожающими жестами показывал ему на раздевалку. Как странно было видеть бразильца, прибегающего вместо игры к тому, чтобы ломать эту комедию.
После этого вышедший на замену Эдмундо почти сазу же стал орать на Байано, когда тот в азарте пнул по мячу, в то время как на земле лежал травмированный Лизаразю.
Финальную игру, как обычно бывает в футболе, подробно анализировали, но многие мировые газеты опубликовали статьи с кричащими заголовками и, казалось, с удовольствием смаковали оправдания бразильцев.
«Я ЧУТЬ НЕ УМЕР», гласил кричащий заголовок статьи на последней странице Daily Mail. Рональдо сказал в ней буквально следующее: «Это был грандиозный провал. Мы проиграли чемпионат мира, но зато я кое-что выиграл — свою жизнь. Не помню точно, но, по-моему, я пошел спать, и потом у меня был припадок в течение 30—40 секунд. Я очнулся, после чего почувствовал боль во всем теле».
Врач команды Лидио Толедо рассказал газете, что он пришел к заключению, что это, по всей видимости, нервный припадок.
Статья в Mail обращала внимание на слухи об эпилептическом припадке и нервном срыве.
После заключительной игры Рональдо сказал: «Меня мучило что-то действительно странное, чего до этой игры у меня никогда раньше не было. Я чувствовал себя очень плохо — головная боль, тошнота и боли в желудке. На меня очень сильно давили. Я чувствовал себя так, будто вся Бразилия надеется только на меня».
Даже Загало признавал: «Это был мощный психологический удар. Все время игры я продолжал гадать, отозвать его с поля или нет».
Кроме того, товарищ Рональдо по «Интеру» Юри Джоркаефф почувствовал, что здесь что-то происходит, когда обе команды вышли на поле перед началом игры. Он заявил: «Я сразу же заметил, что Рональдо чувствует себя не очень хорошо, и то же самое сказал мне он. Я сказал Рональдо перед началом чемпионата мира, что мы выиграем его, но мне вовсе не нравилось видеть своего друга печальным и по этой причине я не подшучивал над ним».
После этого Рональдо сделал перед отборной группой журналистов, в основном бразильских, заявление, вызывающее в памяти кое-какие события. Его слова вряд ли покидали пределы страны, но было бы уместно предположить, что его проблемы не закончились 12 июля на «Стад де Франс»:
«Я нахожу это чрезвычайно трудным. Полагаю, что мне придется жить и считаться, якобы, лучшим в мире игроком. Каждый матч на меня полагается вся Бразилия. — Рональдо настолько сильно беспокоился за свое благополучие, что даже прибег к слову „отставка“, когда размышлял о трудном положении, в которое он попал. — Даже несмотря на то, что за моими плечами прошло много лет, я не могу думать об отставке, потому что я еще слишком молод. Но, может быть, потом у меня будет совсем другая жизнь. А пока — это жизнь под нажимом. У меня не было выходных уже целый год, поэтому я собираюсь поехать домой и отдохнуть там с месяц, очистить свою голову от всех мыслей, особенно от мыслей о футболе, потому что меня все достало».
Среди тех, кто слушал его слова с некоторой долей беспокойства, были Питта и Мартинс. Отставка? Об этом не могло быть и речи. Он подсчитали, что за ближайшие десять лет Рональдо может принести до $200 миллионов дохода и с каждого пени этой суммы им полагается 10 процентов.
После игры Загало признал, что лучше бы он не оправлял Рональдо на игру, но, когда его спросили, почему он так думает, тренер пришел в такую ярость, что чуть не отменил пресс-конференцию: «Он играл, потому что так надо было. Я пытался поддерживать наш разговор на должном уровне, но вы преднамеренно говорите низкие вещи», — отрезал он представителям мировой прессы.
Было очевидно, что помощник тренера Зико был полностью не согласен с Загало относительно того, что Рональдо играл:
«Всегда является ошибкой выпускать на поле кого-либо, кто годен для этого не на все 100 процентов. Это верно даже в том случае, если этот кто-то является лучшим в мире игроком. Рональдо был таким сонным и действительно шатался на ногах. Он был совершенно не готов к игре. Медицинская часть команды должна была сказать „нет“. Если бы они сказали „Не выпускай его на поле“, то Загало не выпустил бы его. Но врачи и не намеревались говорить „нет“».
Помощник врача команды Жуакин Да Мата знал, что Зико был несправедлив: «Это очень большая ответственность. Вы себе представить не можете: Это было самым трудным в моей жизни решением. Ему предшествовали семь часов драматических событий, семь часов сомнений. Я не пожелал бы такого даже своему злейшему врагу. Решения принимали я и Лидио Толедо, и оно было подкреплено мнением трех французских врачей, проводивших обследование в клинике».
Один из этих врачей, доктор Филипп Криф, сделал хорошее замечание: «По моему мнению, против Франции плохо играл не один Рональдо, а вся бразильская команда. Именно потому, что все игроки играли плохо, и возник вопрос о состоянии Рональдо. Этот вопрос никогда бы не поднимали, если бы Бразилия выиграла Кубок мира».
После игры члены бразильской сборной вернулись в свою гостиницу деморализованные и подавленные своим поражением. Многие из игроков желали улететь домой настолько срочно, насколько это возможно. Праздничные мероприятия по случаю победы команды Франции сделали ситуацию еще хуже. По дороге в отель казалось, что каждый житель Парижа вышел на улицу, чтобы отметить историческую победу отечественной команды.
Роберто Карлос и ряд других игроков были убеждены в том, что частично проблемы Рональдо были вызваны его психологическим состоянием до финальной игры. Роберто Карлос даже верил в то, что если бы Рональдо проявлял больше интереса к сверхъестественной природе явлений, то, возможно, у него не было бы такого матча-катастрофы. Двое мужчин просидели допоздна, разговаривая о том, что произошло на «Стад де Франс». Но чем больше они об этом говорили, тем больше это угнетало обоих.
Рональдо хотел убедить всех, что проигрыш Бразилии не был его виной. Роберто Карлос полностью разделял его точку зрения, но не мог не поделиться своими впечатлениями о том, что часть вины, безусловно, лежит на Рональдо. Рональдо решил, что во многих отношениях он и Роберто Карлос были настроены на разные радиоволны.
Около трех часов ночи Рональдо настолько сильно надоело разговаривать со своим соседом по комнате, что он позвонил своей матери и Сузанне и умолял их приехать в отель и забрать его. Для него все еще действовал «комендантский час», но он больше не хотел ничего об этом знать.
Наконец, к большому облегчению Рональдо, где-то в районе 5 утра подъехала Сузанна в арендованном ею лимузине. Он даже не побеспокоился взять с собой сумку.
Тем временем Роберто Карлос и, по крайней мере, четверо других членов бразильской команды, которые все еще не могли заснуть, сели и проговорили до раннего утра. Наконец, прямо перед рассветом, в отеле появились пять девушек, которых они вызвонили по телефону ранее.
Команда бразильского телевидения, после освещения торжеств французов ожидавшая в холле гостиницы, засняла горы пленки о прибывших девушках. Но было решено, что никто из них не будет компрометировать игроков, замешанных в эту историю, поскольку, как объяснил один из бразильских журналистов: «Все мы жалели нашу команду. Не было причин еще сильнее усложнять ситуацию. Все знали о том, что произошло, за исключением прессы».
Собрав воедино разрозненные заявления и интервью, которые давали все важные персонажи за все предшествовавшие матчу недели, общественности представили историю, основанную на странной цепочке событий, которая заставила многих поверить в то, что поражение Бразилии было неизбежным.
Игроки и руководство, несомненно, договорились рассказывать миру одну и ту же историю о крупнейшем крахе в истории чемпионатов мира. Как заявили после игры ожидавшим журналистам Бебето и Роберто Карлос, «Однажды вы узнаете, что же действительно произошло».
Многие игроки были глубоко расстроены тем, что им нельзя было рассказывать средствам массовой информации всю правду, поскольку президент ФФБ Рикардо Теикшейра дал им однозначно понять, что если они проговорятся, то никогда больше не будут играть за сборную Бразилии. Теикшейра был человеком слова, и Эдмундо испытал это на себе месяц спустя.
Даже традиционно немногословный Роберто Карлос должен был говорить только о припадке: «В тот момент мои мысли были где-то далеко от меня. Больше всего я беспокоился за здоровье моего друга. Сегодня я могу сказать, что мы проиграли чемпионат мира в то воскресенье уже в 2 часа дня, потому что с этого момента мысли о том, чтобы выиграть пенту[5] уже не жили в наших головах».
До этого времени ни Рональдо, ни доктор Толедо так и не признались Загало, что «звездный» нападающий принял ту самую «голубую таблетку» —
Транквилизатор — прямо перед выходом на «Стад де Франс».
Если бы тренер об этом знал, то не позволил бы Рональдо выйти на поле.
Из-за того что Рональдо в самый последний момент включили в основной состав, в команде произошел глубокий раскол между остальными игроками команды, несмотря на все их последние заявления об обратном. На это повлияло и присутствие в раздевалке команды до матча Рикардо Теикшейры.
Его присутствие настолько сильно смущало игроков, что многие из них позднее сетовали на то, что из-за этого они отказались выйти перед матчем размяться на поле. Загало, отказываясь от разминки команды, знал, что это даст дополнительное преимущество Франции, но у него не было выбора.
Компания «Nike» категорически отвергала утверждения о том, что в ходе финальной игры имела место стычка Рикардо Теикшейры с одним из руководящих представителей этой компании. Но в компании не отрицали, что ее представители присутствовали в тот вечер на игре так же, как они присутствовали и на всех играх этого чемпионата.
Решение Рональдо принять транквилизатор прямо перед игрой вызвало резкую критику со стороны многих экспертов. «Эта таблетка снизила его реакцию и нарушила координацию движений», — заявил Хелио Вентуро, специалист по спортивной медицине.
Кроме этого, бразильский защитник Госалвез дал один из самых исчерпывающих отчетов о том, что же действительно произошло в отеле непосредственно перед финалом.
«Особенно мне запомнилась ужасная картина, которую я увидел около 2.00 дня, — заявил он одному из своих товарищей. — Изо рта Рональдо шла пена, он бился в припадке, очень тяжело дышал и стал очень бледным. Через какое-то время он посинел. Это длилось около двух минут. Затем, приблизительно через пять минут, он снова стал дышать ровно».
В то время не шло и речи о том, что Рональдо не пройдет допинг-контроль, поскольку для лечения своей травмы он принимал смесь из лигнокаина и кортизона. Майкл Веррокен, глава Антидопингового отдела при Спортивном совете Великобритании, заявил: «Прием этих лекарств допустим в умеренных дозах, но предполагается, что об этом должны знать официальные лица состязания. Естественно, у нас были подобные случаи, например, во время чемпионата Европы-96».
Но если Рональдо принимал противовоспалительные средства в дозах больше предписанного уровня, хотя об этом нет никаких свидетельств, то, совмещая их транквилизатором, он обязательно не прошел бы допинг-контроль».
Тем не менее в Бразилии считается вполне естественным принимать большие дозы таких лекарств для решения проблем с травмами. Как говорит Каланго, бывший игрок и старинный приятель Рональдо, «Все мы принимали лекарства, подобные тем, которыми Рональдо лечился от травмы. При травмах большинство игроков принимают дрянь вроде катафлана. Это делали все и всегда. — После этого он добавил: — Однажды я играл и чувствовал, что меня „уносит“ от этих лекарств, но только так можно решить проблему травм. Другого варианта нет».
Одним из самых тревожащих аспектов предполагаемого приступа Рональдо было то, что, как настойчиво утверждалось, он страдал от некой формы эпилепсии. Рональдо сердито отвергал подобные предположения, сделанные врачом команды Лидио Толедо.
Но версия этой истории, представленная его соседом по комнате Роберто Карлосом четко указывает именно на это. Суть заключается в том, что если Рональдо действительно страдал эпилепсией, то, попадая в подобное чемпионату стрессовое окружение, он, несомненно, подвергал угрозе свое здоровье. Это сулило катастрофу в его карьере в «Интер Милан».
Если отталкиваться от официальной версии, то в соответствии с результатами исследований у него было все в порядке. Но многих людей в Бразилии не удовлетворял этот ответ. Рональдо был обязан для себя и миллионов других людей раскрыть эту тайну. Если слухи не соответствовали действительности, то он имел полное право гневаться. Но, если бы впоследствии подтвердилась хоть капля того, что утверждали слухи, это было бы намного стыднее.
Врачи, президенты клубов и журналисты беспрерывно звонили друг другу из Милана, Парижа и Рио, обсуждая ситуацию с Рональдо. В какой-то момент «Интер Милан» всерьез намеревался преследовать по закону ФИФА или спортивное руководство Бразилии за то, что они позволили их титулованной собственности рисковать своим здоровьем.
Примерно в это же время впервые появились утверждения о том, что перед началом финальной игры делегация, действующая от имени бразильского главы ФИФА Жоао Авеланджа, уходящего в отставку с поста президента, пришла в раздевалку команды Бразилии с невероятным поручением. Им было поручено заявить бразильцам, что Рональдо должен играть «независимо от любых обстоятельств». Какую роль во всей этой истории играл зять Авеланджа — Рикардо Теикшейра? Кроме того, до сих пор невыясненным остается вопрос о том, какую роль во всем этом деле играл «Nike».
Было это виной Теикшейры или Авеланджа? Должен ли был Загало быть настолько неуступчивым по отношению к этим гигантам футбола ради блага своей команды, как его толкал к этому Дунга? Или все они были марионетками, плясавшими под дудку своего кукловода? Со временем предстоит найти прямые ответы на эти вопросы.
Из пятисот бразильских журналистов, сопровождавших команду во Францию, похоже, ни один еще не раскрыл правды об этой величайшей мистерии современного футбола.
ГЛАВА 26
8.10 вечера: Рональдо прибыл на стадион. После этого Загало решил изменить ранее принятое им решение и позволить Рональдо, который в это время разминался в раздевалке, играть. Помощник тренера Зико пришел в такое смятение от его решения, что попытался разубедить Загало, но его начальник, не колеблясь, отказал. За всем этим мрачно наблюдал президент ФФБ Рикардо Теикшейра.
8.15 вечера: Загало внес изменения в оригинальный документ состава команды и в качестве объяснения своего поступка заявил представителям ФИФА, что его предыдущее решение было тактической хитростью по отношению к команде-сопернику. По правилам ФИФА, этого нельзя было делать, поскольку за один час до игры уже был представлен окончательный состав команды.
Это правило «одного часа» строго соблюдалось на протяжении всего турнира вплоть до финала. От этого правила ФИФА можно было отступить лишь в том случае, если игрок получил травму во время предыгровой разминки или заболел. В случае с Рональдо все было совершенно наоборот.
Один из судей, англичанин Пол Деркин, объяснял: «В игре, которую я судил, это правило строго соблюдалось. Я слышал об отдельных случаях, когда состав команды меняли, если во время разминки получал травму игрок, но в данном случае все было по-иному».
ФИФА, несомненно переступая через свои же собственные правила, дала письменный ответ: «Приблизительно за 45 минут до начала матча нам поступила информация, что Рональдо будет играть в основном составе. Имена игроков сообщаются нам с целью информирования, и команды имеют право производить изменения своего основного состава вплоть до начала матча».
8.20 вечера: Рональдо вновь начало трясти. Он выглядел чрезвычайно нервозным. Врач команды Лидио Толедо дал ему «голубую» таблетку. Это был транквилизатор. Рональдо сразу же проглотил половину таблетки. Всего через несколько минут он начал испытывать странные ощущения. Его товарищи по команде даже не подозревали, что Рональдо принял наркотик. Но они спорили между собой о включении в играющий состав команды Рональдо в последний момент. Сильнее всех против этого возражал Зико.
8.45 вечера: В раздевалке Дунга отказался встать в круг со своими товарищами по команде, положив руки на плечи, и вместо этого заставил их помолиться, как он это делал перед каждой игрой чемпионата мира-98. Кроме того, перед игрой они не вышли размяться на поле.
8.55 вечера: Рональдо вышел на поле самым последним из всей бразильской команды. По своему обыкновению он держался, или даже вцепился в руку своего товарища по команде. Внезапно к ним хлынула толпа людей с фотоаппаратами, намеревавшихся сфотографировать Рональдо. Они практически смяли его в этой толкотне. Позднее подробно обсуждали тот факт, почему французские власти позволили папарацци так близко подойти к бразильцам.
8.57 вечера: Рональдо сморщился от боли, присев на колено для коллективного снимка команды. Как будто он нарочно выставлял напоказ свои мучения, чтобы скрыть те драматические события, которые разворачивались вокруг него чуть раньше в этот же день.
Вот-вот должна была начаться самая важная в его жизни игра.
ГЛАВА 25
Да начнется игра!
9.00 вечера, 12 июля 1998 года, финал чемпионата мира, «Стад де Франс», Париж: Это был вечер первооткрытий: первый гол, забитый с игры после финала 1986 года; впервые хозяева турнира обыграли чемпионов мира; впервые это событие смотрели свыше двух миллиардов телезрителей, и, что самое важное, впервые в истории футбола Франция выиграла этот турнир.
Ликование французов и отчаяние бразильцев описаны в следующей краткой хронологии 90 минут этого матча:
01.00: После навесного удара Стефана Гивара мяч пролетел над самой перекладиной ворот, после чего стало понятно, что французы намерены доставить массу проблем бразильцам.
04.00: Гивар при содействии Зидана превосходно обыграл нескольких защитников, но в концовке эпизода неловко сыграл в одно касание, и Жуниор Байано без особого труда блокировал его прорыв во вратарскую площадку.
07.00: Джоркаефф пробил головой после свободного удара французов, однако мяч после его удара пролетел намного выше перекладины.
21.00: Мяч, «свалившийся» с ноги Роберто Карлоса, по замысловатой траектории пролетел над вышедшим из ворот французским голкипером Бартезом, но слегка разминулся с воротами.
22.00: Рональдо наконец-то «ожил», воспользовавшись падением Тюрама слева от него, и влетел в штрафную площадку французов, где в районе одиннадцатиметровой отметки Бартезу с трудом удалось ликвидировать угрозу.
24.00: Мяч, посланный Леонардо с углового, нашел открывшегося Ривалдо, но тот пробил правее ворот Бартеза.
27.00: Гол! Мяч после углового, превосходно выполненного Петитом, нашел голову Зидана, который выпрыгнул над застывшими бразильскими защитниками и отправил «снаряд» в сетку ворот Таффареля.
31.00: Рональдо убежал от Тюрама, но Бартез успел выйти из ворот и отбить мяч из штрафной, одновременно нанеся травму Рональдо.
«Если он сейчас находится в плохой физической форме, то ему никогда не выйти победителем из противостояния с Бартезом», — ранее заявил один из врачей, обследовавших Рональдо.
40.00: Мяч после свободного удара Леонардо нашел Бебето, но последовавший за этим удар головой не нес реальной угрозы воротам Бартеза.
«Все время в ходе первого тайма Загало мучился сомнениями, отозвать ли Рональдо с поля, но он так и не решился», — позднее утверждал Эдмундо.
41.00: После удара Карамбе мяч отскочил от Жунира Байано к Петиту, однако последний пробил слишком неточно.
45.00: Тюрам превосходным длинным пасом, который не смог прервать Жуниор Байано, нашел в штрафной Гиварша, после чего тот нанес первый за всю игру удар по воротам. Таффарел без труда парировал мяч.
45.00: Гол! После очередного углового, на этот раз слева, мяч вновь нашел Зидана, опять неприкрытого. Его низкий, точный удар головой довел счет матча до 2:0. Бразилию рвали в клочья.
56.00: Неплохо выполненный свободный удар бразильцев нашел свободного Рональдо, но его прямой удар без труда взял Бартез.
61.00: Бартез бросился из ворот навстречу прорывавшемуся Бебето. Гол казался неминуемым, но после мощного удара бразильца мяч отбил Десайи, отправив его на угловой.
64.00: Превосходный длинный пас Лебефа вынудил Дунгу ошибиться, но мяч после удара Гиварша с «убойной» шестиметровой дистанции просвистел выше перекладины.
68.00: Десаи был удален с поля после жесткого противоборства с Кафу.
83.00: Зидан вывел Дюгарри один на один с голкипером, но тот каким-то непостижимым образом промахнулся.
90.00: Денилсон выстрелил в перекладину, завершая удачные действия Эдмундо.
90.00: Гол! Виейра вывел в прорыв Петита по свободному левому флангу, и тот своим ударом нашел брешь в защите Таффарела.
Финальный свисток судьи прозвучал точно в отведенное для матча время, ударив по расшатанным нервам и подорванному духу бразильской команды.
Находившаяся на трибунах Сузанна Вернер сняла с себя бразильский флаг, которым она обмоталась, и зарылась в нем лицом, в то время как ее плечи вздрагивали от рыданий. Ей хватило только одного взгляда на Рональдо, чтобы понять, насколько сильно он был удручен.
Во всем мире футбольные эксперты внезапно потеряли дар речи после подобного гнетущего выступления Бразилии. Но большинство из них соглашались с тем, что в худшем случае счет мог бы быть и 5:0. Гиварш тяготился тем, что обманул ожидания публики, упустив три стопроцентные возможности забить гол. То же самое имеет отношение и к Дюгарри. Что касается Джоркаеффа, то он мог бы забить гол со свободного.
Если подумать, то вряд ли кто из бразильцев вообще играл в этом матче. Кафу — единственный эффективный игрок команды, особенно в первом тайме, когда, казалось, он будет владеть мячом снова и снова, что, наверное, заставляло его сердце выпрыгивать из груди.
Но больше всего расстраивало поведение бразильских игроков на поле, три раза позоривших доброе имя своей страны, всегда соблюдавшей правила хорошего тона. В первый раз, когда непревзойденный Дезали вынудил получить «желтую карточку» Карлоса, который угрожающими жестами показывал ему на раздевалку. Как странно было видеть бразильца, прибегающего вместо игры к тому, чтобы ломать эту комедию.
После этого вышедший на замену Эдмундо почти сазу же стал орать на Байано, когда тот в азарте пнул по мячу, в то время как на земле лежал травмированный Лизаразю.
Финальную игру, как обычно бывает в футболе, подробно анализировали, но многие мировые газеты опубликовали статьи с кричащими заголовками и, казалось, с удовольствием смаковали оправдания бразильцев.
«Я ЧУТЬ НЕ УМЕР», гласил кричащий заголовок статьи на последней странице Daily Mail. Рональдо сказал в ней буквально следующее: «Это был грандиозный провал. Мы проиграли чемпионат мира, но зато я кое-что выиграл — свою жизнь. Не помню точно, но, по-моему, я пошел спать, и потом у меня был припадок в течение 30—40 секунд. Я очнулся, после чего почувствовал боль во всем теле».
Врач команды Лидио Толедо рассказал газете, что он пришел к заключению, что это, по всей видимости, нервный припадок.
Статья в Mail обращала внимание на слухи об эпилептическом припадке и нервном срыве.
После заключительной игры Рональдо сказал: «Меня мучило что-то действительно странное, чего до этой игры у меня никогда раньше не было. Я чувствовал себя очень плохо — головная боль, тошнота и боли в желудке. На меня очень сильно давили. Я чувствовал себя так, будто вся Бразилия надеется только на меня».
Даже Загало признавал: «Это был мощный психологический удар. Все время игры я продолжал гадать, отозвать его с поля или нет».
Кроме того, товарищ Рональдо по «Интеру» Юри Джоркаефф почувствовал, что здесь что-то происходит, когда обе команды вышли на поле перед началом игры. Он заявил: «Я сразу же заметил, что Рональдо чувствует себя не очень хорошо, и то же самое сказал мне он. Я сказал Рональдо перед началом чемпионата мира, что мы выиграем его, но мне вовсе не нравилось видеть своего друга печальным и по этой причине я не подшучивал над ним».
После этого Рональдо сделал перед отборной группой журналистов, в основном бразильских, заявление, вызывающее в памяти кое-какие события. Его слова вряд ли покидали пределы страны, но было бы уместно предположить, что его проблемы не закончились 12 июля на «Стад де Франс»:
«Я нахожу это чрезвычайно трудным. Полагаю, что мне придется жить и считаться, якобы, лучшим в мире игроком. Каждый матч на меня полагается вся Бразилия. — Рональдо настолько сильно беспокоился за свое благополучие, что даже прибег к слову „отставка“, когда размышлял о трудном положении, в которое он попал. — Даже несмотря на то, что за моими плечами прошло много лет, я не могу думать об отставке, потому что я еще слишком молод. Но, может быть, потом у меня будет совсем другая жизнь. А пока — это жизнь под нажимом. У меня не было выходных уже целый год, поэтому я собираюсь поехать домой и отдохнуть там с месяц, очистить свою голову от всех мыслей, особенно от мыслей о футболе, потому что меня все достало».
Среди тех, кто слушал его слова с некоторой долей беспокойства, были Питта и Мартинс. Отставка? Об этом не могло быть и речи. Он подсчитали, что за ближайшие десять лет Рональдо может принести до $200 миллионов дохода и с каждого пени этой суммы им полагается 10 процентов.
После игры Загало признал, что лучше бы он не оправлял Рональдо на игру, но, когда его спросили, почему он так думает, тренер пришел в такую ярость, что чуть не отменил пресс-конференцию: «Он играл, потому что так надо было. Я пытался поддерживать наш разговор на должном уровне, но вы преднамеренно говорите низкие вещи», — отрезал он представителям мировой прессы.
Было очевидно, что помощник тренера Зико был полностью не согласен с Загало относительно того, что Рональдо играл:
«Всегда является ошибкой выпускать на поле кого-либо, кто годен для этого не на все 100 процентов. Это верно даже в том случае, если этот кто-то является лучшим в мире игроком. Рональдо был таким сонным и действительно шатался на ногах. Он был совершенно не готов к игре. Медицинская часть команды должна была сказать „нет“. Если бы они сказали „Не выпускай его на поле“, то Загало не выпустил бы его. Но врачи и не намеревались говорить „нет“».
Помощник врача команды Жуакин Да Мата знал, что Зико был несправедлив: «Это очень большая ответственность. Вы себе представить не можете: Это было самым трудным в моей жизни решением. Ему предшествовали семь часов драматических событий, семь часов сомнений. Я не пожелал бы такого даже своему злейшему врагу. Решения принимали я и Лидио Толедо, и оно было подкреплено мнением трех французских врачей, проводивших обследование в клинике».
Один из этих врачей, доктор Филипп Криф, сделал хорошее замечание: «По моему мнению, против Франции плохо играл не один Рональдо, а вся бразильская команда. Именно потому, что все игроки играли плохо, и возник вопрос о состоянии Рональдо. Этот вопрос никогда бы не поднимали, если бы Бразилия выиграла Кубок мира».
После игры члены бразильской сборной вернулись в свою гостиницу деморализованные и подавленные своим поражением. Многие из игроков желали улететь домой настолько срочно, насколько это возможно. Праздничные мероприятия по случаю победы команды Франции сделали ситуацию еще хуже. По дороге в отель казалось, что каждый житель Парижа вышел на улицу, чтобы отметить историческую победу отечественной команды.
Роберто Карлос и ряд других игроков были убеждены в том, что частично проблемы Рональдо были вызваны его психологическим состоянием до финальной игры. Роберто Карлос даже верил в то, что если бы Рональдо проявлял больше интереса к сверхъестественной природе явлений, то, возможно, у него не было бы такого матча-катастрофы. Двое мужчин просидели допоздна, разговаривая о том, что произошло на «Стад де Франс». Но чем больше они об этом говорили, тем больше это угнетало обоих.
Рональдо хотел убедить всех, что проигрыш Бразилии не был его виной. Роберто Карлос полностью разделял его точку зрения, но не мог не поделиться своими впечатлениями о том, что часть вины, безусловно, лежит на Рональдо. Рональдо решил, что во многих отношениях он и Роберто Карлос были настроены на разные радиоволны.
Около трех часов ночи Рональдо настолько сильно надоело разговаривать со своим соседом по комнате, что он позвонил своей матери и Сузанне и умолял их приехать в отель и забрать его. Для него все еще действовал «комендантский час», но он больше не хотел ничего об этом знать.
Наконец, к большому облегчению Рональдо, где-то в районе 5 утра подъехала Сузанна в арендованном ею лимузине. Он даже не побеспокоился взять с собой сумку.
Тем временем Роберто Карлос и, по крайней мере, четверо других членов бразильской команды, которые все еще не могли заснуть, сели и проговорили до раннего утра. Наконец, прямо перед рассветом, в отеле появились пять девушек, которых они вызвонили по телефону ранее.
Команда бразильского телевидения, после освещения торжеств французов ожидавшая в холле гостиницы, засняла горы пленки о прибывших девушках. Но было решено, что никто из них не будет компрометировать игроков, замешанных в эту историю, поскольку, как объяснил один из бразильских журналистов: «Все мы жалели нашу команду. Не было причин еще сильнее усложнять ситуацию. Все знали о том, что произошло, за исключением прессы».
Собрав воедино разрозненные заявления и интервью, которые давали все важные персонажи за все предшествовавшие матчу недели, общественности представили историю, основанную на странной цепочке событий, которая заставила многих поверить в то, что поражение Бразилии было неизбежным.
Игроки и руководство, несомненно, договорились рассказывать миру одну и ту же историю о крупнейшем крахе в истории чемпионатов мира. Как заявили после игры ожидавшим журналистам Бебето и Роберто Карлос, «Однажды вы узнаете, что же действительно произошло».
Многие игроки были глубоко расстроены тем, что им нельзя было рассказывать средствам массовой информации всю правду, поскольку президент ФФБ Рикардо Теикшейра дал им однозначно понять, что если они проговорятся, то никогда больше не будут играть за сборную Бразилии. Теикшейра был человеком слова, и Эдмундо испытал это на себе месяц спустя.
Даже традиционно немногословный Роберто Карлос должен был говорить только о припадке: «В тот момент мои мысли были где-то далеко от меня. Больше всего я беспокоился за здоровье моего друга. Сегодня я могу сказать, что мы проиграли чемпионат мира в то воскресенье уже в 2 часа дня, потому что с этого момента мысли о том, чтобы выиграть пенту[5] уже не жили в наших головах».
До этого времени ни Рональдо, ни доктор Толедо так и не признались Загало, что «звездный» нападающий принял ту самую «голубую таблетку» —
Транквилизатор — прямо перед выходом на «Стад де Франс».
Если бы тренер об этом знал, то не позволил бы Рональдо выйти на поле.
Из-за того что Рональдо в самый последний момент включили в основной состав, в команде произошел глубокий раскол между остальными игроками команды, несмотря на все их последние заявления об обратном. На это повлияло и присутствие в раздевалке команды до матча Рикардо Теикшейры.
Его присутствие настолько сильно смущало игроков, что многие из них позднее сетовали на то, что из-за этого они отказались выйти перед матчем размяться на поле. Загало, отказываясь от разминки команды, знал, что это даст дополнительное преимущество Франции, но у него не было выбора.
Компания «Nike» категорически отвергала утверждения о том, что в ходе финальной игры имела место стычка Рикардо Теикшейры с одним из руководящих представителей этой компании. Но в компании не отрицали, что ее представители присутствовали в тот вечер на игре так же, как они присутствовали и на всех играх этого чемпионата.
Решение Рональдо принять транквилизатор прямо перед игрой вызвало резкую критику со стороны многих экспертов. «Эта таблетка снизила его реакцию и нарушила координацию движений», — заявил Хелио Вентуро, специалист по спортивной медицине.
Кроме этого, бразильский защитник Госалвез дал один из самых исчерпывающих отчетов о том, что же действительно произошло в отеле непосредственно перед финалом.
«Особенно мне запомнилась ужасная картина, которую я увидел около 2.00 дня, — заявил он одному из своих товарищей. — Изо рта Рональдо шла пена, он бился в припадке, очень тяжело дышал и стал очень бледным. Через какое-то время он посинел. Это длилось около двух минут. Затем, приблизительно через пять минут, он снова стал дышать ровно».
В то время не шло и речи о том, что Рональдо не пройдет допинг-контроль, поскольку для лечения своей травмы он принимал смесь из лигнокаина и кортизона. Майкл Веррокен, глава Антидопингового отдела при Спортивном совете Великобритании, заявил: «Прием этих лекарств допустим в умеренных дозах, но предполагается, что об этом должны знать официальные лица состязания. Естественно, у нас были подобные случаи, например, во время чемпионата Европы-96».
Но если Рональдо принимал противовоспалительные средства в дозах больше предписанного уровня, хотя об этом нет никаких свидетельств, то, совмещая их транквилизатором, он обязательно не прошел бы допинг-контроль».
Тем не менее в Бразилии считается вполне естественным принимать большие дозы таких лекарств для решения проблем с травмами. Как говорит Каланго, бывший игрок и старинный приятель Рональдо, «Все мы принимали лекарства, подобные тем, которыми Рональдо лечился от травмы. При травмах большинство игроков принимают дрянь вроде катафлана. Это делали все и всегда. — После этого он добавил: — Однажды я играл и чувствовал, что меня „уносит“ от этих лекарств, но только так можно решить проблему травм. Другого варианта нет».
Одним из самых тревожащих аспектов предполагаемого приступа Рональдо было то, что, как настойчиво утверждалось, он страдал от некой формы эпилепсии. Рональдо сердито отвергал подобные предположения, сделанные врачом команды Лидио Толедо.
Но версия этой истории, представленная его соседом по комнате Роберто Карлосом четко указывает именно на это. Суть заключается в том, что если Рональдо действительно страдал эпилепсией, то, попадая в подобное чемпионату стрессовое окружение, он, несомненно, подвергал угрозе свое здоровье. Это сулило катастрофу в его карьере в «Интер Милан».
Если отталкиваться от официальной версии, то в соответствии с результатами исследований у него было все в порядке. Но многих людей в Бразилии не удовлетворял этот ответ. Рональдо был обязан для себя и миллионов других людей раскрыть эту тайну. Если слухи не соответствовали действительности, то он имел полное право гневаться. Но, если бы впоследствии подтвердилась хоть капля того, что утверждали слухи, это было бы намного стыднее.
Врачи, президенты клубов и журналисты беспрерывно звонили друг другу из Милана, Парижа и Рио, обсуждая ситуацию с Рональдо. В какой-то момент «Интер Милан» всерьез намеревался преследовать по закону ФИФА или спортивное руководство Бразилии за то, что они позволили их титулованной собственности рисковать своим здоровьем.
Примерно в это же время впервые появились утверждения о том, что перед началом финальной игры делегация, действующая от имени бразильского главы ФИФА Жоао Авеланджа, уходящего в отставку с поста президента, пришла в раздевалку команды Бразилии с невероятным поручением. Им было поручено заявить бразильцам, что Рональдо должен играть «независимо от любых обстоятельств». Какую роль во всей этой истории играл зять Авеланджа — Рикардо Теикшейра? Кроме того, до сих пор невыясненным остается вопрос о том, какую роль во всем этом деле играл «Nike».
Было это виной Теикшейры или Авеланджа? Должен ли был Загало быть настолько неуступчивым по отношению к этим гигантам футбола ради блага своей команды, как его толкал к этому Дунга? Или все они были марионетками, плясавшими под дудку своего кукловода? Со временем предстоит найти прямые ответы на эти вопросы.
Из пятисот бразильских журналистов, сопровождавших команду во Францию, похоже, ни один еще не раскрыл правды об этой величайшей мистерии современного футбола.
ГЛАВА 26
Последствия боевых действий
Втот момент, когда во вторник 14 июля 1998 года самолет Varig MD-11 приземлился в аэропорту столицы Бразилии, Рональдо, скорее всего, сильно пожалел о своем решении лететь домой в Рио с членами проигравшей команды. Надежда на то, что его оставят в покое, чтобы собраться с мыслями и поправить свое здоровье, была оптимистична до абсурда. Первым делом он проследовал через весь город в закрытой машине, после чего состоялась аудиенция у президента Фернандо Энрико Кардоса. Изначально предполагалось использовать для этой цели автомобиль с открытым верхом, но, после поражения во Франции это решение благоразумно изменили в целях безопасности игроков.
Вся страна желала знать, что произошло до, во время и после рокового поражения в финале чемпионата мира. Но, похоже, что никто из членов команды не был готов ответить на этот вопрос, что, само собой, только добавляло к этой ситуации разочарования и подозрительности.
Позднее, вечером этого же дня, вернувшись в Рио, Рональдо сразу же направился навестить мать, жившую в пригороде Jacarepagua, где обнаружил, что ее дом осадили 200 человек с фотоаппаратами.
В доме Сони находились владелец клуба «Интер Милан» Моретти, личный врач, медик «Интера» Дживро Джолти и местный нейрохирург по имени Алекс Татано Барройс. Они собрались там, чтобы обследовать их «звездного» игрока. Врачу бразильской команды Лидио Толедо было позволено наблюдать за происходящим.
Только после окончания этих обследований Рональдо отпустили на выходные. Он безумно хотел провести немного времени наедине с Сузанной.
Позднее, в тот же вечер, Рональдо проследовал в свой роскошный кондоминиум в окрестностях Barra de Tijica, чтобы повидаться с Сузанной, но там его ждали такие же многочисленные папарацци. Когда он попробовал выйти из своей квартиры, десятки этих людей преследовали его по улице до тех пор, пока он не умудрился запрыгнуть в ожидавший его лимузин.
Вся страна желала знать, что произошло до, во время и после рокового поражения в финале чемпионата мира. Но, похоже, что никто из членов команды не был готов ответить на этот вопрос, что, само собой, только добавляло к этой ситуации разочарования и подозрительности.
Позднее, вечером этого же дня, вернувшись в Рио, Рональдо сразу же направился навестить мать, жившую в пригороде Jacarepagua, где обнаружил, что ее дом осадили 200 человек с фотоаппаратами.
В доме Сони находились владелец клуба «Интер Милан» Моретти, личный врач, медик «Интера» Дживро Джолти и местный нейрохирург по имени Алекс Татано Барройс. Они собрались там, чтобы обследовать их «звездного» игрока. Врачу бразильской команды Лидио Толедо было позволено наблюдать за происходящим.
Только после окончания этих обследований Рональдо отпустили на выходные. Он безумно хотел провести немного времени наедине с Сузанной.
Позднее, в тот же вечер, Рональдо проследовал в свой роскошный кондоминиум в окрестностях Barra de Tijica, чтобы повидаться с Сузанной, но там его ждали такие же многочисленные папарацци. Когда он попробовал выйти из своей квартиры, десятки этих людей преследовали его по улице до тех пор, пока он не умудрился запрыгнуть в ожидавший его лимузин.