Уинсли Кларксон
Рональдо! Двадцатиоднолетний гений и 90 минут, которые потрясли мир
Посвящается Рози, самой смелой девушке на свете
ГЛОССАРИЙ
Atriz Актриса
Aviгo Самолет
Batacuda Болельщики
CBF Федерация футбола Бразилии (ФФБ)
Campo Футбольное поле
Casa Дом
Chopp Пиво
Dinherio Деньги
Drogas Наркотики
Favela Трущоба
Gringo Европеец
Pagode Разновидность сальского танца
Puta Проститутка
Macumba Черная магия
Maria
Футбольные группы поддержки, состоящие из девочек
«Thuatiras Matar o jogo» «Убивать мяч»
Morena Брюнет
«Novela das oito» «Мыльная опера»
Pelada Уличный футбол
Urubu Гриф
Прозвище, которое дали индейцы первому белому человеку, пришедшему на поселение в Рио-де-Жанейро.
Aviгo Самолет
Batacuda Болельщики
CBF Федерация футбола Бразилии (ФФБ)
Campo Футбольное поле
Casa Дом
Chopp Пиво
Dinherio Деньги
Drogas Наркотики
Favela Трущоба
Gringo Европеец
Pagode Разновидность сальского танца
Puta Проститутка
Macumba Черная магия
Maria
Футбольные группы поддержки, состоящие из девочек
«Thuatiras Matar o jogo» «Убивать мяч»
Morena Брюнет
«Novela das oito» «Мыльная опера»
Pelada Уличный футбол
Urubu Гриф
СЛОВАРНОЕ ОПРЕДЕЛЕНИЕ
CARIOCA (kah-rree-‘aw-kah) — «Коренной житель», относится к Рио-де-Жанейро.Прозвище, которое дали индейцы первому белому человеку, пришедшему на поселение в Рио-де-Жанейро.
ВВЕДЕНИЕ
Путь к гениальности
Читатель, эта книга посвящена кумиру девяностых, чья жизнь никогда ранее не была описана. Хотя она возможно и не раскрывает все тайны Рональдо или его сокровенные мысли, но является наиболее интересным отчетом о его жизни и о том странном финале чемпионата мира в Париже, который вы, вероятно, видели.
Кто этот человек, скрывающийся за маской игрока мировой премьер-лиги, которую знает общественность? Откуда у него такая любовь к предметам роскоши, его апокалиптический драйв? Возможно ли для человека, так скромно начинавшего, быть миллионером в возрасте подростка?
Впервые я заметил Рональдо, когда он сидел на скамейке запасных на финале чемпионата мира 1994 года. По мере того как Бразилия успешно выступала на турнире, продвигаясь к своей доставшейся ей с таким трудом победе над Италией, оставалось все меньше чувства разочарования, что этот юноша не получит возможности в достаточной мере продемонстрировать свое потрясающее умение. В то время многие уже поняли, что Рональдо станет той футбольной силой, с которой будут считаться, и это только вопрос времени.
Позднее, спустя всего каких-то пять недель после нагнетавшего тревогу финала чемпионата мира во Франции в 1998 году, я случайно встретил Рональдо, когда он открывал ночной клуб в Leblon, пригороде Рио. Стоит упомянуть, как он реагирует на гигантскую толпу. Он выглядел неуклюжим, застенчивым и чувствующим себя неловко, но было на его лице и какое-то твердое выражение, которое как бы призывало: «Давайте займемся делом!». Не отходившая от него ни на шаг армия телохранителей, агентов, родственников и друзей следила за каждым его движением.
В Рио я говорил со многими людьми, хорошо знавшими Рональдо. Один из них, всемирно известный физиотерапевт Филе заявил: «Он на перепутье. Езда на американских горках только началась».
Ради написания этой книги многие соглашались разбередить свои старые раны и приоткрыть свои настоящие чувства к Рональдо. Я провел много часов, беседуя с этими людьми, узнавая о странных детских привычках Рональдо и правду о его взаимоотношениях с беспокойными родителями. Те, кто помогал мне, выказывали неподдельное желание убедиться — действительно ли эта книга будет правдивым и взвешенным отчетом о жизни Рональдо и его взлетах и падениях на чемпионате «Франция-98». Все они были убеждены, что Рональдо оценит мои усилия. Их решение разрешить мне продолжать работу по подготовке оставшейся части истории о Рональдо заслуживает всяческих благодарностей. Я искренне надеюсь, что эта книга в полной мере отразит мужество и решительность тех людей, которые имели смелость высказаться.
Существенным источником информации стали блистательные выступления Рональдо на футбольных полях всего земного шара. Они столько рассказали мне о его жизни, и это дало мне своего рода нить, которой я сшил все рассказы воедино. Жизнь Рональдо — это футбол, и его футбол дает нам представление о его жизни.
Во время нашей недолгой встречи в августе 1998-го Рональдо старательно подбирал слова, спокойно и собранно отвечая на мои вопросы, несмотря на толпы людей, окружавшие нас. Я глубоко благодарен, что ни он, ни его два главных агента, Александре и Рейналдо, не стали препятствовать моим усилиям в написании этой книги. Он никогда не стоял на пути кого-либо из своих друзей, когда они соглашались помочь мне. Думаю, что в результате книга стала лучше. Благодаря их великодушному сотрудничеству и иллюстрациям в книге есть то, что в полной мере передает уникальную сущность этого человека. Здесь есть все — жалкая нищета, бегство из трущоб, восхождение к статусу суперзвезды и тайна тех девяноста минут, которые изменили лицо мирового футбола.
Рональдо — не первая звезда в истории спорта, который считается кумиром. Но он — первый футболист, который целиком и полностью находится в собственности крупнейших производителей спортивных товаров и спонсоров и в последние годы — в собственности богатейших футбольных клубов на земле. Визжащие юные девочки и мальчики преследуют его повсюду. То же самое было в шестидесятых и начале семидесятых у Пеле; в восьмидесятых — у Марадоны; в середине — конце девяностых, очевидно, — у Рональдо. Сам Папа Римский благословил Рональдо перед «Францией-98».
Прославленный гол, который он записал на счет «Барселоны» в ее матче против «Компостелы» 12 октября 1996 года, был одним из его «фирменных знаков». Для поклонников футбола этот момент стал одним из тех, которые остаются в памяти навечно. Этот гол сравним с голом Джорджа Веа, забитым для футбольного клуба «Милан» в матче против «Вероны», или со вторым голом Марадоны в матче против Англии в 1986-м. Этот гол Рональдо содержал в себе три элемента, которые трудно объяснить с точки зрения существующей логики и знания физических возможностей ноги и мяча. Даже после десятикратного просмотра этого момента трудно понять, что же все-таки случилось.
Получив мяч, Рональдо освободился от группы игроков и, пренебрегая трудностями, которые сломили бы иного, менее сильного человека, легко обвел пятерых мешающих ему игроков. Наконец с двумя висящими по флангу защитниками, он, очевидно теряя опору, без видимых усилий, легким движением переправил мяч прямо в сетку ворот через вышедшего навстречу ему вратаря.
Этот короткий миг удачи длился всего 14 секунд, но отразил всю уникальность Рональдо. Попадая в ситуацию силового противоборства, он не стелется театрально, а просто отскакивает. Подобно мячику пинболла, он выстреливает сквозь вражескую линию. Он — бразилец с гранитоподобным телосложением немца.
Этот гол тысячу раз обошел экраны телевизоров по всему миру. Так называемые эксперты обсуждали его достоинства снова и снова. Тем не менее никто так ни разу и не сказал, что, глядя на него, скучал. Фактически этот гол стал произведением искусства.
С обычной точки зрения никак нельзя объяснить эту всемирную манию. Возможно, даже принимая во внимание весь его талант, этот вопрос надо анализировать с различных точек зрения.
В прошлом разве что горстка игроков формировала такое повышенное к себе внимание. Марадона, бесспорно, занимает первую строчку в этом списке. Некоторые даже предполагали, что Рональдо — это другой Марадона. Оба — превосходные бойцы, вышедшие из трущоб; и того и другого нашли, подготовили и продали практически в рабство в ужасающе юном возрасте. Но на этом все их сходство заканчивается. У Марадоны была некая кнопка самоуничтожения как на футбольном поле, так и вне его. У Рональдо ее не было, до финала «Франции-98» у него, похоже, не все спорилось. Но есть другие факторы, которые, вне всякого сомнения, обусловливают притягательность Рональдо.
В общем вернейший способ для футболиста заслужить лестное к себе отношение и выделиться вне рамок выбранной им дисциплины заключается в наличии экстраординарного сексуального обаяния. Юность и дух опасности, при условии наличия у творческой личности удачи, навевает сравнения с рок-звездами или знаменитыми актерами. Тем не менее Рональдо был почти что гадким утенком. Будучи подростком, ему пришлось фактически перестроиться, чтобы обрести уверенность в себе и привлекательность, стать той личностью, которой он и является сейчас. Юность, бесспорно, является частью его привлекательности — ему было всего 17, когда он дебютировал в составе сборной Бразилии, но кроме этого есть еще и многое другое.
В отличие от Ширара, Бергкампа, Дель Пьеро и Виери, Рональдо достиг своего ошеломительного успеха в пугающе короткий срок. Во многих отношениях неудачи на «Франции-98» могли значительно способствовать укреплению его умения владеть ситуацией, поскольку они, помимо всего прочего, претендуют на роль действенного упражнения по воспитанию характера, чего не могут дать многочисленные тренировки и успех.
Кроме того, Рональдо принадлежит к тому разряду людей, которые, не проявляя до поры, до времени своего умения, могут остаться незамеченными в любом коллективе, состоящем из более, чем двух человек. Частично это то, что привлекает в нем. Рональдо, возможно, и является богом для десятков миллионов футбольных болельщиков во всем мире, но он также и обыкновенный человек.
В особенности юные фанаты впитывали в себя все то, что он мог предложить. Многие из них, вне всякого сомнения, хотели бы играть так же, как он.
Билеты на большинство матчей с участием Рональдо мгновенно распродавались. Его игры, записанные на видеопленку, раскупались миллионами людей во всем мире, несмотря на то что футбольное видео обычно покупают только страстные поклонники футбола.
Возможно, своим поразительным успехом он в некоторой мере обязан своему имени. Рональдо звучит безобидно и легко запоминается. Тем не менее имя Рональдо может звучать и как его фирменная марка — в его практическом опыте определенно присутствует стиль, его собственный. Возможно, только Майкл Оуэн является единственным его сверстником, чье мастерство на футбольном поле получило признание столь же быстро. Что бы ни говорили его недоброжелатели, но есть нечто намного большее, чем голое усердие, ровная поверхность поля и профессиональная ловкость. То, каким образом он применяет свои физические данные, фактически и является той стороной мастерства Рональдо, которую в большинстве случаев трудно понять. В среднем количество нанесенных им травм другим игрокам фактически не идет ни в какое сравнение с Шираром и Бергкампом. Еще более важно то, как он относится к применению силы на футбольном поле, — это в высшей степени контроль и разумность.
Его мастерство заключается в умении запутать противника, заставив того думать, что его можно догнать и справиться с ним. Наличие в нем истинного таланта в атаке, контроль реакции защитников часто вызывают в воображении бесконечно более ужасные сцены футбольной бойни, чем все то, что действительно происходит.
Работа Рональдо на прием и передачу мяча во всем вырезана, или даже срублена, на одну колодку. Сочетание поразительного, непредсказуемого мастерства с чудовищной внутренней крепостью — это тот фирменный знак, который помог ему подняться так высоко и в столь короткие сроки.
Кроме того, рядом с Рональдо, в отличие от всех других «футбольных звезд», всегда были два доверенных агента, которые помогали ему советом и наставляли на путь истинный. Это дало толчок его успехам и сделало их масштабнее, поскольку каждый переход из клуба в клуб скрупулезно подсчитывался до последнего доллара. Рональдо убежден, что переходы из клуба в клуб положительно сказываются на его карьере и банковском счете, который сейчас, предположительно, достиг отметки в $40 миллионов. Впрочем, опасность траты слишком большого количества времени в дискуссиях вне футбольного поля будет глубоко исследована в этой книге.
История Рональдо во многом напоминает переработанную фабулу телевизионной драмы. Сюжет и герои привычны, но сама структура жизни Рональдо и диалоги выходят за ее пределы. Его образ жизни прочно укоренился в мире бизнес-магнатов девяностых, чего ранее, несомненно, не было в мире футбола.
Тем не менее эта истории представляет собой смесь комедии, трагедии и жестокости, которая обращена как к его фанатам, так и к критикам, что, без сомнения, является подтверждением его мастерства как футболиста, которое продолжает являться причиной его положения в обществе в качестве молодого кумира. В его игре есть дух опасности. Его выступления, возможно, даже напоминают хит запрещенного содержания. Взлеты и падения вызывают всплески адреналина у футбольных болельщиков и провоцируют появление ожесточенных споров.
Этот элемент опасности является ключевым моментом мифа о Рональдо. То, что волнует футбольных экспертов в его мастерстве, — это его способность взрываться энергией всего на каких-нибудь несколько минут за весь матч — то, что совершенно точно импонирует большинству его поклонников.
Хотя Рональдо как человек может показаться достаточно безобидным, это не соответствует истине — его атакующие «набеги» с бесчувственным пренебрежением к защитникам возвели его в ранг лучшего футболиста мира. Вместе с тем он пытается оставаться досягаемым и направляет все свое обаяние на тех, кто полностью понимает его статус. Это все равно, что он бы сказал: «Если я смог сделать, то это сможете сделать и вы…»
Мальчик, который в поисках славы и удачи сбежал в мир спорта из favela.
СУЗАННА
«Девушка с пляжа», принадлежащая к «среднему классу», положившая глаз на Рональдо и затем внезапно исчезнувшая.
СОНЯ
Мать «от Бога», проверяющая на благонадежность всех товарищей ее сына и названивающая ему бесчисленное количество раз в день на все три его мобильных телефона.
НЕЛИО
Отец, который отказывался от наркотиков и спиртного, чтобы окружить своего любимого сына такой заботой, без которой могут обойтись большинство людей.
РИКАРДО
«Эль президенте» сборной команды Бразилии, чьи отношения со спортивным гигантом «Nike» были оформлены подписью и печатью, когда он «продал» команду за $40 миллионов.
АЛЕКСАНДРЕ И РЕЙНАЛДО
Двое агентов, оказавшиеся банкирами, подписав документ со школьником и ставшие на путь мега-богатства.
ЖОРЖИНЬО
Легенда футбола и друг детей из трущоб — он открыл талант Рональдо, убедил его друзей Александре и Рейналдо подписать с ним контракт, а затем утверждал, что он получил слишком мало за свои проблемы.
РОБЕРТО КАРЛОС
Крайний супер-защитник команды Бразилии на чемпионате «Франция-98». Его сверхъестественные религиозные склонности буквально сводили нашего героя с ума.
ЭДМУНДО
Бразильский нападающий — «Зверь» — вызвал хаос на «Франции-98», поскольку хотел играть за команду «номер один» в мире.
ПЕДРО
Обходительный, сладкоречивый комментатор Rio TV и человек, которому многие незаслуженно верили и который вызвал крупнейшее крушение в истории футбола, после того как по ошибке связался с Сузанной, пытаясь нарушить душевное равновесие Рональдо.
МАРИО
Старейший тренер сборной команды, который отказался играть в прекрасную игру и, в конечном итоге, заплатил ужасающую цену за свое упрямство.
ЛИДИО
Врач команды, заслуживший немало критики.
ФИЛЕ
Уважаемый бразильский физиотерапевт, который предостерегал о надвигающемся бедствии, но никто его не послушал…
Также существует масса персонажей второго плана, включая бесчисленных блондинок (и двух брюнеток), несметное количество детей из трущоб, являющихся друзьями нашего героя, корпоративного представителя крупнейшего мирового производителя спортивных товаров и многих, многих других…
Кто этот человек, скрывающийся за маской игрока мировой премьер-лиги, которую знает общественность? Откуда у него такая любовь к предметам роскоши, его апокалиптический драйв? Возможно ли для человека, так скромно начинавшего, быть миллионером в возрасте подростка?
Впервые я заметил Рональдо, когда он сидел на скамейке запасных на финале чемпионата мира 1994 года. По мере того как Бразилия успешно выступала на турнире, продвигаясь к своей доставшейся ей с таким трудом победе над Италией, оставалось все меньше чувства разочарования, что этот юноша не получит возможности в достаточной мере продемонстрировать свое потрясающее умение. В то время многие уже поняли, что Рональдо станет той футбольной силой, с которой будут считаться, и это только вопрос времени.
Позднее, спустя всего каких-то пять недель после нагнетавшего тревогу финала чемпионата мира во Франции в 1998 году, я случайно встретил Рональдо, когда он открывал ночной клуб в Leblon, пригороде Рио. Стоит упомянуть, как он реагирует на гигантскую толпу. Он выглядел неуклюжим, застенчивым и чувствующим себя неловко, но было на его лице и какое-то твердое выражение, которое как бы призывало: «Давайте займемся делом!». Не отходившая от него ни на шаг армия телохранителей, агентов, родственников и друзей следила за каждым его движением.
В Рио я говорил со многими людьми, хорошо знавшими Рональдо. Один из них, всемирно известный физиотерапевт Филе заявил: «Он на перепутье. Езда на американских горках только началась».
Ради написания этой книги многие соглашались разбередить свои старые раны и приоткрыть свои настоящие чувства к Рональдо. Я провел много часов, беседуя с этими людьми, узнавая о странных детских привычках Рональдо и правду о его взаимоотношениях с беспокойными родителями. Те, кто помогал мне, выказывали неподдельное желание убедиться — действительно ли эта книга будет правдивым и взвешенным отчетом о жизни Рональдо и его взлетах и падениях на чемпионате «Франция-98». Все они были убеждены, что Рональдо оценит мои усилия. Их решение разрешить мне продолжать работу по подготовке оставшейся части истории о Рональдо заслуживает всяческих благодарностей. Я искренне надеюсь, что эта книга в полной мере отразит мужество и решительность тех людей, которые имели смелость высказаться.
Существенным источником информации стали блистательные выступления Рональдо на футбольных полях всего земного шара. Они столько рассказали мне о его жизни, и это дало мне своего рода нить, которой я сшил все рассказы воедино. Жизнь Рональдо — это футбол, и его футбол дает нам представление о его жизни.
Во время нашей недолгой встречи в августе 1998-го Рональдо старательно подбирал слова, спокойно и собранно отвечая на мои вопросы, несмотря на толпы людей, окружавшие нас. Я глубоко благодарен, что ни он, ни его два главных агента, Александре и Рейналдо, не стали препятствовать моим усилиям в написании этой книги. Он никогда не стоял на пути кого-либо из своих друзей, когда они соглашались помочь мне. Думаю, что в результате книга стала лучше. Благодаря их великодушному сотрудничеству и иллюстрациям в книге есть то, что в полной мере передает уникальную сущность этого человека. Здесь есть все — жалкая нищета, бегство из трущоб, восхождение к статусу суперзвезды и тайна тех девяноста минут, которые изменили лицо мирового футбола.
Рональдо — не первая звезда в истории спорта, который считается кумиром. Но он — первый футболист, который целиком и полностью находится в собственности крупнейших производителей спортивных товаров и спонсоров и в последние годы — в собственности богатейших футбольных клубов на земле. Визжащие юные девочки и мальчики преследуют его повсюду. То же самое было в шестидесятых и начале семидесятых у Пеле; в восьмидесятых — у Марадоны; в середине — конце девяностых, очевидно, — у Рональдо. Сам Папа Римский благословил Рональдо перед «Францией-98».
Прославленный гол, который он записал на счет «Барселоны» в ее матче против «Компостелы» 12 октября 1996 года, был одним из его «фирменных знаков». Для поклонников футбола этот момент стал одним из тех, которые остаются в памяти навечно. Этот гол сравним с голом Джорджа Веа, забитым для футбольного клуба «Милан» в матче против «Вероны», или со вторым голом Марадоны в матче против Англии в 1986-м. Этот гол Рональдо содержал в себе три элемента, которые трудно объяснить с точки зрения существующей логики и знания физических возможностей ноги и мяча. Даже после десятикратного просмотра этого момента трудно понять, что же все-таки случилось.
Получив мяч, Рональдо освободился от группы игроков и, пренебрегая трудностями, которые сломили бы иного, менее сильного человека, легко обвел пятерых мешающих ему игроков. Наконец с двумя висящими по флангу защитниками, он, очевидно теряя опору, без видимых усилий, легким движением переправил мяч прямо в сетку ворот через вышедшего навстречу ему вратаря.
Этот короткий миг удачи длился всего 14 секунд, но отразил всю уникальность Рональдо. Попадая в ситуацию силового противоборства, он не стелется театрально, а просто отскакивает. Подобно мячику пинболла, он выстреливает сквозь вражескую линию. Он — бразилец с гранитоподобным телосложением немца.
Этот гол тысячу раз обошел экраны телевизоров по всему миру. Так называемые эксперты обсуждали его достоинства снова и снова. Тем не менее никто так ни разу и не сказал, что, глядя на него, скучал. Фактически этот гол стал произведением искусства.
С обычной точки зрения никак нельзя объяснить эту всемирную манию. Возможно, даже принимая во внимание весь его талант, этот вопрос надо анализировать с различных точек зрения.
В прошлом разве что горстка игроков формировала такое повышенное к себе внимание. Марадона, бесспорно, занимает первую строчку в этом списке. Некоторые даже предполагали, что Рональдо — это другой Марадона. Оба — превосходные бойцы, вышедшие из трущоб; и того и другого нашли, подготовили и продали практически в рабство в ужасающе юном возрасте. Но на этом все их сходство заканчивается. У Марадоны была некая кнопка самоуничтожения как на футбольном поле, так и вне его. У Рональдо ее не было, до финала «Франции-98» у него, похоже, не все спорилось. Но есть другие факторы, которые, вне всякого сомнения, обусловливают притягательность Рональдо.
В общем вернейший способ для футболиста заслужить лестное к себе отношение и выделиться вне рамок выбранной им дисциплины заключается в наличии экстраординарного сексуального обаяния. Юность и дух опасности, при условии наличия у творческой личности удачи, навевает сравнения с рок-звездами или знаменитыми актерами. Тем не менее Рональдо был почти что гадким утенком. Будучи подростком, ему пришлось фактически перестроиться, чтобы обрести уверенность в себе и привлекательность, стать той личностью, которой он и является сейчас. Юность, бесспорно, является частью его привлекательности — ему было всего 17, когда он дебютировал в составе сборной Бразилии, но кроме этого есть еще и многое другое.
В отличие от Ширара, Бергкампа, Дель Пьеро и Виери, Рональдо достиг своего ошеломительного успеха в пугающе короткий срок. Во многих отношениях неудачи на «Франции-98» могли значительно способствовать укреплению его умения владеть ситуацией, поскольку они, помимо всего прочего, претендуют на роль действенного упражнения по воспитанию характера, чего не могут дать многочисленные тренировки и успех.
Кроме того, Рональдо принадлежит к тому разряду людей, которые, не проявляя до поры, до времени своего умения, могут остаться незамеченными в любом коллективе, состоящем из более, чем двух человек. Частично это то, что привлекает в нем. Рональдо, возможно, и является богом для десятков миллионов футбольных болельщиков во всем мире, но он также и обыкновенный человек.
В особенности юные фанаты впитывали в себя все то, что он мог предложить. Многие из них, вне всякого сомнения, хотели бы играть так же, как он.
Билеты на большинство матчей с участием Рональдо мгновенно распродавались. Его игры, записанные на видеопленку, раскупались миллионами людей во всем мире, несмотря на то что футбольное видео обычно покупают только страстные поклонники футбола.
Возможно, своим поразительным успехом он в некоторой мере обязан своему имени. Рональдо звучит безобидно и легко запоминается. Тем не менее имя Рональдо может звучать и как его фирменная марка — в его практическом опыте определенно присутствует стиль, его собственный. Возможно, только Майкл Оуэн является единственным его сверстником, чье мастерство на футбольном поле получило признание столь же быстро. Что бы ни говорили его недоброжелатели, но есть нечто намного большее, чем голое усердие, ровная поверхность поля и профессиональная ловкость. То, каким образом он применяет свои физические данные, фактически и является той стороной мастерства Рональдо, которую в большинстве случаев трудно понять. В среднем количество нанесенных им травм другим игрокам фактически не идет ни в какое сравнение с Шираром и Бергкампом. Еще более важно то, как он относится к применению силы на футбольном поле, — это в высшей степени контроль и разумность.
Его мастерство заключается в умении запутать противника, заставив того думать, что его можно догнать и справиться с ним. Наличие в нем истинного таланта в атаке, контроль реакции защитников часто вызывают в воображении бесконечно более ужасные сцены футбольной бойни, чем все то, что действительно происходит.
Работа Рональдо на прием и передачу мяча во всем вырезана, или даже срублена, на одну колодку. Сочетание поразительного, непредсказуемого мастерства с чудовищной внутренней крепостью — это тот фирменный знак, который помог ему подняться так высоко и в столь короткие сроки.
Кроме того, рядом с Рональдо, в отличие от всех других «футбольных звезд», всегда были два доверенных агента, которые помогали ему советом и наставляли на путь истинный. Это дало толчок его успехам и сделало их масштабнее, поскольку каждый переход из клуба в клуб скрупулезно подсчитывался до последнего доллара. Рональдо убежден, что переходы из клуба в клуб положительно сказываются на его карьере и банковском счете, который сейчас, предположительно, достиг отметки в $40 миллионов. Впрочем, опасность траты слишком большого количества времени в дискуссиях вне футбольного поля будет глубоко исследована в этой книге.
История Рональдо во многом напоминает переработанную фабулу телевизионной драмы. Сюжет и герои привычны, но сама структура жизни Рональдо и диалоги выходят за ее пределы. Его образ жизни прочно укоренился в мире бизнес-магнатов девяностых, чего ранее, несомненно, не было в мире футбола.
Тем не менее эта истории представляет собой смесь комедии, трагедии и жестокости, которая обращена как к его фанатам, так и к критикам, что, без сомнения, является подтверждением его мастерства как футболиста, которое продолжает являться причиной его положения в обществе в качестве молодого кумира. В его игре есть дух опасности. Его выступления, возможно, даже напоминают хит запрещенного содержания. Взлеты и падения вызывают всплески адреналина у футбольных болельщиков и провоцируют появление ожесточенных споров.
Этот элемент опасности является ключевым моментом мифа о Рональдо. То, что волнует футбольных экспертов в его мастерстве, — это его способность взрываться энергией всего на каких-нибудь несколько минут за весь матч — то, что совершенно точно импонирует большинству его поклонников.
Хотя Рональдо как человек может показаться достаточно безобидным, это не соответствует истине — его атакующие «набеги» с бесчувственным пренебрежением к защитникам возвели его в ранг лучшего футболиста мира. Вместе с тем он пытается оставаться досягаемым и направляет все свое обаяние на тех, кто полностью понимает его статус. Это все равно, что он бы сказал: «Если я смог сделать, то это сможете сделать и вы…»
«Футбол отражает национальность,История Рональдо во многом сродни жизни Рио, novella das oito, «мыльной опере». Звезды этих шоу, демонстрируемых в телевизионный «час пик», являются национальными кумирами, и истинный Carioca пойдет на все, чтобы не упустить ни единого эпизода. Представьте себе «мыльную оперу» с участием Рональдо и его светловолосой невесты Сузанны Вернер, и вы начнете представлять себе картину.
это зеркало нации. Мы, бразильцы,
не существуем без футбола —
точно так же, как нельзя представить себе Испанию
без боя быков…»
Бетти Милан
СПИСОК ПЕРСОНАЖЕЙ
РОНАЛЬДОМальчик, который в поисках славы и удачи сбежал в мир спорта из favela.
СУЗАННА
«Девушка с пляжа», принадлежащая к «среднему классу», положившая глаз на Рональдо и затем внезапно исчезнувшая.
СОНЯ
Мать «от Бога», проверяющая на благонадежность всех товарищей ее сына и названивающая ему бесчисленное количество раз в день на все три его мобильных телефона.
НЕЛИО
Отец, который отказывался от наркотиков и спиртного, чтобы окружить своего любимого сына такой заботой, без которой могут обойтись большинство людей.
РИКАРДО
«Эль президенте» сборной команды Бразилии, чьи отношения со спортивным гигантом «Nike» были оформлены подписью и печатью, когда он «продал» команду за $40 миллионов.
АЛЕКСАНДРЕ И РЕЙНАЛДО
Двое агентов, оказавшиеся банкирами, подписав документ со школьником и ставшие на путь мега-богатства.
ЖОРЖИНЬО
Легенда футбола и друг детей из трущоб — он открыл талант Рональдо, убедил его друзей Александре и Рейналдо подписать с ним контракт, а затем утверждал, что он получил слишком мало за свои проблемы.
РОБЕРТО КАРЛОС
Крайний супер-защитник команды Бразилии на чемпионате «Франция-98». Его сверхъестественные религиозные склонности буквально сводили нашего героя с ума.
ЭДМУНДО
Бразильский нападающий — «Зверь» — вызвал хаос на «Франции-98», поскольку хотел играть за команду «номер один» в мире.
ПЕДРО
Обходительный, сладкоречивый комментатор Rio TV и человек, которому многие незаслуженно верили и который вызвал крупнейшее крушение в истории футбола, после того как по ошибке связался с Сузанной, пытаясь нарушить душевное равновесие Рональдо.
МАРИО
Старейший тренер сборной команды, который отказался играть в прекрасную игру и, в конечном итоге, заплатил ужасающую цену за свое упрямство.
ЛИДИО
Врач команды, заслуживший немало критики.
ФИЛЕ
Уважаемый бразильский физиотерапевт, который предостерегал о надвигающемся бедствии, но никто его не послушал…
Также существует масса персонажей второго плана, включая бесчисленных блондинок (и двух брюнеток), несметное количество детей из трущоб, являющихся друзьями нашего героя, корпоративного представителя крупнейшего мирового производителя спортивных товаров и многих, многих других…
ПРОЛОГ
12 июля 1998 года, финал чемпионата мира, Париж, Франция
Два миллиарда людей с замиранием сердца смотрели самый важный матч планеты. Рональдо, суперзвезда и центрфорвард, бродил по газону «Стад де Франс», как будто его мысли были где-то далеко, порой даже казалось, что он страдает от невидимой травмы.
Бессилие Рональдо было заметно по его печальной анонимности. Ему совершенно не давали «работать» с мячом, и он не знал, куда идти, чтобы найти его. Его товарищи по команде, по-видимому, забыли о нем. Или, что было еще хуже, они сознательно игнорировали его.
Бразилия тонула с головой.
Чтобы начать понимать, что же именно привело к этому значимому дню, надо вернуться к тому дню, когда родился Рональдо…
Бессилие Рональдо было заметно по его печальной анонимности. Ему совершенно не давали «работать» с мячом, и он не знал, куда идти, чтобы найти его. Его товарищи по команде, по-видимому, забыли о нем. Или, что было еще хуже, они сознательно игнорировали его.
Бразилия тонула с головой.
Чтобы начать понимать, что же именно привело к этому значимому дню, надо вернуться к тому дню, когда родился Рональдо…
ДЕЙСТВИЕ I
ДИТЯ ВУДУ
«Если бы у вас в детстве или юности
не было достойной жизни,
думаю, что это заставило бы вас забивать свои голы
с большей решимостью, чем тех,
кто родился в золотой люльке».
Клодоальдо, бразильский чемпион мира 1970 года
ГЛАВА 1
История двух дней рождений
18 сентября 1976 года, Bento Ribeiro, Рио-де-Жанейро, Бразилия
Соня Барата Назарио де Лима, хорошенькая молодая мать двоих детей, поспешно выскочила из своей крошечной однакомнатой лачуги, стоявшей на краю холма favela, в духоту и жару улицы и села в ржавый «Фольксваген»-«жук». Она была очень взволнована. Боли в ее животе сигнализировали о том, что ее беременность может прерваться преждевременно. Она хотела родить этого ребенка также, как она родила других детей. Но жизнь Сони, похоже, никогда не текла ровно. И вот она беременна в 25 лет и абсолютно не уверена в том, какую роль в ее жизни будет дальше играть ее своенравный муж Нелио. Она была совершенно готова к тому, что он в любой момент сбежит, поскольку он, похоже, не способен справиться со своим пристрастием к выпивке и наркотикам.Но Соня твердо решила сделать так, чтобы этот ребенок родился здоровым. Она не забывала ни на миг, как местный знахарь, приглашенный в их лачугу родственником, пророчил, что ее третий ребенок будет мальчиком, обладающим невероятными способностями, которые помогут Соне и ее близким навсегда сбежать из этих трущоб. Сегодня она отчетливо слышала, как он сказал: «И однажды появится мальчик, который раскрасит вашу жизнь и сделает вас миллионерами». Для Сони, которая всегда была мечтательницей, брак сначала казался именно той тропинкой, которая ведет к счастью женщины, но потом она вдруг осознала, что ее судьба заключается в том, чтобы так постоянно и прозябать в той же нищете.
«Я действительно влюбилась в Нелио. Но эта была слепая любовь. Я была такой юной и не замечала те трещинки, которые были очевидны для других, — говорит Соня. Она делает паузу и затем добавляет: Думаю, было бы лучше, если бы знала это еще тогда».
Свадьба Сони и Нелио, сыгранная пять лет тому назад, на самом деле не принесла ей ничего, кроме непродолжительной отсрочки от тяжелой работы и нищенского существования в лачуге, где электричество для телевизора считалось куда большим благом, чем водопровод и сантехнические приспособления. Для семьи Сони ее брак казался идеальным решением для того, чтобы сбыть ее с рук. Брак был единственной возможностью для ее выживания в favela.
Но, как всегда, счастье Сони оказалось недолговечным. Нелио менял работу за работой. Однажды он даже ушел из семьи на шесть месяцев, пытаясь устроиться на тяжелую работу в штате Амазон на севере Бразилии, где заготовщики древесины мертвой хваткой вцепились в зоны тропического леса.
Итак, Соня работала уборщицей в пиццерии по две ужасающих смены, пытаясь прокормить свою семью. Потом она и Нелио получили работу в местной телефонной компании, но, когда она забеременела в третий раз, ей предложили уволиться. Теперь нить ее жизни угрожала превратить третью беременность в катастрофу.
За день до родов Соня очень тщательно убралась в доме. Во многом это помогало ей не думать о своем безнадежном положении — всегда одна, она готовится стать матерью в третий раз, хотя едва в состоянии прокормить одного ребенка на те 30 долларов в неделю, которые иногда приносил с зарплаты Нелио.
Гордость не позволяла ей просить деньги у родственников. В любом случае, большинство из них были в такой же безнадежной ситуации. Но ничего не могло переубедить Соню. Она уже приняла решение, что она вырастит этого ребенка с помощью Нелио или без него.
Тем временем ржавый «Фольксваген»-«жук», принадлежавший ее родственнику, пробирался по переполненным людьми улицам Бенто Рибейро, и Соня не чувствовала страха. Хотя, с другой стороны, у нее не было выбора.
Медицинский центр Sao Francisco Javier был разве что чуть более гигиеничнее, чем та лачуга, которая называлась ее домом. Пока ей помогали пройти в родильное отделение, бесчисленному множеству женщин, которые должны были вот-вот родить, казалось, не будет конца. Некоторые из них кричали, некоторые уже рожали, прямо здесь, в то время как другие наблюдали за ними.
Полчаса спустя Соня присоединилась к тем, кто родил.
«У вас мальчик, — провозгласил доктор, показывая ей крошечного младенца с копной черных волос. — Как вы хотите его назвать?»
Соня подняла на него мутные глаза и выдавила из себя улыбку, глядя в сторону доктора, принимавшего роды, — «Спасибо, доктор. Как вас зовут?»
«Рональдо», — последовал ответ.
«Тогда я назову его Рональдо, в честь вашего умения», — ответила Соня.
Правду говоря, Соня раньше не думала над тем, как она назовет ребенка. Она чувствовала в этом некое дурное предзнаменование, полагая, что могут возникнуть осложнения.
Соня лежала, отдыхая после рождения сына, который весил 3, 3 килограмма, и чувствовала, что находится где-то очень далеко от всего этого. Как будто все события произошли не с ней, а с кем-то другим. Она волновалась за состояние своей дочери Ионы и сына Нелино (маленького Нелио), находившихся там, в их полуразрушенном доме. Останется ли Нелио с ними или уйдет пить или принимать наркотики, как он это делает постоянно?
Нелио родился в еще более нищенских трущобах, чем Соня, — в Erja, и жил там со своей семьей, пока не женился на Соне в 1971-м. Но за годы, последовавшие за рождением его двух старших детей, он еще больше пристрастился к чрезмерному употреблению алкоголя и наркотиков. В его излюбленном баре в Бенто, который назывался «У Жулио», до сих пор помнят его марафонские пьяные посиделки.
Бармен Рональдо Пирес вспоминает: «Когда Нелио выпивал немного, он становился душой компании. Когда же он был действительно пьян, то покупал всем подряд в баре выпивку, а после в течение нескольких недель пытался уклониться от уплаты долга бармену».
Когда Нелио, в конце концов, все-таки появился у жены в Медицинском центре, он заявил ей, что не может позволить себе зарегистрировать рождение Рональдо, даже если это требуется сделать по закону немедленно. Он еле-еле оплатил счет за медицинское обслуживание деньгами, которые, как он позднее сказал, занял у друзей и родственников. Его не было в течение последующих четырех дней, в течение которых он наскреб еще 10 долларов на регистрацию рождения, и, поскольку он хотел избежать штрафа за несвоевременную регистрацию, то сказал, что его сын родился 22 сентября.
Но в этом нет ничего необычного. Ежегодно более одного миллиона рождений в Бразилии не регистрируются вообще.
С тех пор каждый год Рональдо отмечает два дня рождения. Как настаивают в его семье, это — 18 сентября. Официально — 22 сентября.
Но, вернемся в 1976-й — у Сони не было времени на послеродовую депрессию. Многие месяцы она кормила Рональдо грудью, поскольку это было естественно и бесплатно. Ко времени, когда она выписалась из госпиталя с крошечным Рональдо на руках, завернутым в одеяло, у нее уже созрел план. Ребенок будет ее вдохновением. Он будет удачливым. Сумасшедшие предсказания того знахаря, возможно, станут правдой.
Вскоре Соня нашла другую работу — кассиром в закусочной, иногда отрабатывая 12-часовую смену и получая не более 10 долларов в день. У нее появилась возможность оставлять маленького Рональдо под присмотром своей сестры, которая жила на той же улице, Rua General Cesar Obino. Против своего желания Соне все же пришлось сделать работу своим главным приоритетом, поскольку она хотела выжить. Теперь она могла оставлять своего маленького сынишку на попечение сестры, которая жила напротив, в, пожалуй, еще более ветхой, чем у нее, лачуге и каждое утро ездила на работу на автобусе. Теперь Рональдо видел мать только вечером.
Неудивительно, что Соня чувствовала огромную вину, когда, уходя на работу, ей приходилось оставлять своих детей на попечение родственников. Тем не менее она твердо решила впредь не полагаться на мужа Нелио.
Каждый вечер, возвращаясь домой в семью, Соня меняла пеленки, готовила ужин и обессиленно садилась напротив телевизора. У нее не было лишних денег, чтобы куда-то пойти, поэтому она внимала сентиментальным диалогам и потрясающим сюжетам «мыльных опер» Рио — novellas das otio, — которые доминировали в вечерней программе передач.