Страница:
В 1998-м, в возрасте 11 лет, Рональдо перешел в другую местную команду, «Социал Рамос Клуб», который практиковал только мини-футбол. Алиоио Жозе ду Карвалью, тренер клуба, настаивает на том, что Рональдо был «не более чем обычным игроком». Но он тем не менее признал: «Что выделяло Рональдо — так это его особое отношение. Как будто он упал с луны. Ничто ему не докучало, и никто не мог его удивить».
Вскоре Рональдо стал лучшим бомбардиром юношеской лиги и в ходе одной из особо памятных игр провел 11 из 12 добытых командой мячей. В тот сезон он забил в общей сложности 166 голов.
Футбол также давал Рональдо возможность избавления от домашних неурядиц. Его родители разошлись, когда ему было 11 лет, но он, уйдя с головой в эту чудесную игру, приложил все старания чтобы отделаться от душевной раны. Но, когда он возвращался по вечерам домой и не находил там отца, реальность все же давала о себе знать.
Только-только справив свой 13-й день рождения, Рональдо сразу получил приглашение на пробы во «Фламенго», всемирно известный футбольный клуб. Для Рональдо это стало мечтой, обернувшейся явью, поскольку именно в этот клуб он хотел попасть больше всего.
«Фламенго» был самым популярным клубом в стране, а следовательно, и во всей Южной Америке. Талисманом «Фламенго» был urubus, птица из рода черных грифов, та, которую можно увидеть кружащей над favelas практически весь день.
Поскольку для того, чтобы добраться до места тренировки «Фламенго» требовался почти час времени, его семья попросила клуб в случае удачного прохождения Рональдо проб оплачивать ему стоимость проезда на автобусе. Руководство клуба отказалось от этого, и кандидатура Рональдо была отклонена, а сам он отправился домой. Он был уничтожен. Позднее он сказал: «Это был наихудший день в моей жизни. Не припомню, чтобы когда-либо еще я чувствовал себя таким же расстроенным».
В основном Рональдо винил своего отца за отказ «Фламенго», поскольку верил, что, если бы его родители напряглись, они бы нашли деньги, чтобы оплатить стоимость проезда.
Много лет спустя Соня вспоминала, в каких слезах прибежал домой ее подросток-сын: «Вся проблема заключалась в деньгах. Но мы не могли позволить себе оплатить его проезд на автобусе. А он был таким расстроенным».
Рональдо до сих пор считает тот отказ «Фламенго» одним из самых сильных разочарований всей своей жизни, сравнивая его даже с разочарованием, постигшим его на финале Кубка мира-98 во Франции.
Когда он наконец добрался до дома, выяснилось, что были и другие причины для его слез. Пока он ждал момента, когда можно будет заскочить в автобус последним, чтобы не оплачивать проезд, к нему подошли два юнца, которые отобрали у него часы стоимостью $20, предварительно избив. Действительно, это был самый неудачный день в его жизни.
В течение нескольких недель, последовавших за отказом «Фламенго», Рональдо начал всерьез подумывать о том, чтобы сойти с выбранного им пути. Но продолжающиеся проблемы в школе вкупе с отчаянием выбраться из трущоб favela подтолкнули его с еще большим рвением практиковаться в игре в футбол.
Вскоре после этого он пошел на пробы в «Сан Криставан», клуб, который находился ближе всего к его дому. Он пошел туда с рекомендациями Алирио, тренера «Социал Рамос» и кое-кого из друзей Рональдо — Александре, Каланго, Зе Карлоса и Леонардо, сына Алирио. Все они помнили Рональдо, поскольку им примелькались его футбольные бутсы.
Следующий чемпионат мира 1990 года в Италии стал для тогдашнего 13-летнего Рональдо таким же стрессовым. Он все так же жил в Bento Ribeiro, и, как это уже случалось, всю нацию целиком захватила футбольная лихорадка. Даже favelas были увешаны желто-зелеными флагами.
Рональдо, его двоюродный брат и горстка друзей собрались в доме с самым большим телевизором, чтобы посмотреть решающий матч между Бразилией и ее главным конкурентом — Аргентиной. Предварительно они закупили газировку и впечатляющий запас картофеля фри.
В этот год у сборной Бразилии была серьезная заявка на победу, однако, несмотря на очевидное преимущество в игре, она потерпела сокрушительное поражение. После того как прозвучал финальный свисток судьи и ребята в подавленном настроении побрели домой, Рональдо разрыдался. По бразильским меркам, это было катастрофой в национальном масштабе.
Примерно в это же время отец Рональдо Нелио пытался восстановить отношения с охладевшим к нему сыном. В нем пробудилось осознание того факта, что Рональдо к тому моменту вплотную подошел к настоящему успеху в футболе. Глядя на его тощие и короткие ноги, было трудно себе представить его родство с сыном. Возвращаясь к этому факту, Нелио обычно говорил, что «у Рональдо было лучшее детство, чем у меня».
Несмотря на все свои проблемы с наркотиками и алкоголем Нелио, обладал достаточно острым умом и проницательностью и делал все возможное, чтобы передать эти качества своему сыну.
Сегодня он настаивает, что именно он внушил Рональдо мысль о важности умственного развития. Некоторые полагают, что Нелио, принимая активное участие в карьере Рональдо, преследовал определенную цель, которая стала предельно понятной после его 14-го дня рождения в сентябре 1990-го.
ДЕЙСТВИЕ II
ГЛАВА 4
ГЛАВА 5
Вскоре Рональдо стал лучшим бомбардиром юношеской лиги и в ходе одной из особо памятных игр провел 11 из 12 добытых командой мячей. В тот сезон он забил в общей сложности 166 голов.
Футбол также давал Рональдо возможность избавления от домашних неурядиц. Его родители разошлись, когда ему было 11 лет, но он, уйдя с головой в эту чудесную игру, приложил все старания чтобы отделаться от душевной раны. Но, когда он возвращался по вечерам домой и не находил там отца, реальность все же давала о себе знать.
Только-только справив свой 13-й день рождения, Рональдо сразу получил приглашение на пробы во «Фламенго», всемирно известный футбольный клуб. Для Рональдо это стало мечтой, обернувшейся явью, поскольку именно в этот клуб он хотел попасть больше всего.
«Фламенго» был самым популярным клубом в стране, а следовательно, и во всей Южной Америке. Талисманом «Фламенго» был urubus, птица из рода черных грифов, та, которую можно увидеть кружащей над favelas практически весь день.
Поскольку для того, чтобы добраться до места тренировки «Фламенго» требовался почти час времени, его семья попросила клуб в случае удачного прохождения Рональдо проб оплачивать ему стоимость проезда на автобусе. Руководство клуба отказалось от этого, и кандидатура Рональдо была отклонена, а сам он отправился домой. Он был уничтожен. Позднее он сказал: «Это был наихудший день в моей жизни. Не припомню, чтобы когда-либо еще я чувствовал себя таким же расстроенным».
В основном Рональдо винил своего отца за отказ «Фламенго», поскольку верил, что, если бы его родители напряглись, они бы нашли деньги, чтобы оплатить стоимость проезда.
Много лет спустя Соня вспоминала, в каких слезах прибежал домой ее подросток-сын: «Вся проблема заключалась в деньгах. Но мы не могли позволить себе оплатить его проезд на автобусе. А он был таким расстроенным».
Рональдо до сих пор считает тот отказ «Фламенго» одним из самых сильных разочарований всей своей жизни, сравнивая его даже с разочарованием, постигшим его на финале Кубка мира-98 во Франции.
Когда он наконец добрался до дома, выяснилось, что были и другие причины для его слез. Пока он ждал момента, когда можно будет заскочить в автобус последним, чтобы не оплачивать проезд, к нему подошли два юнца, которые отобрали у него часы стоимостью $20, предварительно избив. Действительно, это был самый неудачный день в его жизни.
В течение нескольких недель, последовавших за отказом «Фламенго», Рональдо начал всерьез подумывать о том, чтобы сойти с выбранного им пути. Но продолжающиеся проблемы в школе вкупе с отчаянием выбраться из трущоб favela подтолкнули его с еще большим рвением практиковаться в игре в футбол.
Вскоре после этого он пошел на пробы в «Сан Криставан», клуб, который находился ближе всего к его дому. Он пошел туда с рекомендациями Алирио, тренера «Социал Рамос» и кое-кого из друзей Рональдо — Александре, Каланго, Зе Карлоса и Леонардо, сына Алирио. Все они помнили Рональдо, поскольку им примелькались его футбольные бутсы.
Следующий чемпионат мира 1990 года в Италии стал для тогдашнего 13-летнего Рональдо таким же стрессовым. Он все так же жил в Bento Ribeiro, и, как это уже случалось, всю нацию целиком захватила футбольная лихорадка. Даже favelas были увешаны желто-зелеными флагами.
Рональдо, его двоюродный брат и горстка друзей собрались в доме с самым большим телевизором, чтобы посмотреть решающий матч между Бразилией и ее главным конкурентом — Аргентиной. Предварительно они закупили газировку и впечатляющий запас картофеля фри.
В этот год у сборной Бразилии была серьезная заявка на победу, однако, несмотря на очевидное преимущество в игре, она потерпела сокрушительное поражение. После того как прозвучал финальный свисток судьи и ребята в подавленном настроении побрели домой, Рональдо разрыдался. По бразильским меркам, это было катастрофой в национальном масштабе.
Примерно в это же время отец Рональдо Нелио пытался восстановить отношения с охладевшим к нему сыном. В нем пробудилось осознание того факта, что Рональдо к тому моменту вплотную подошел к настоящему успеху в футболе. Глядя на его тощие и короткие ноги, было трудно себе представить его родство с сыном. Возвращаясь к этому факту, Нелио обычно говорил, что «у Рональдо было лучшее детство, чем у меня».
Несмотря на все свои проблемы с наркотиками и алкоголем Нелио, обладал достаточно острым умом и проницательностью и делал все возможное, чтобы передать эти качества своему сыну.
Сегодня он настаивает, что именно он внушил Рональдо мысль о важности умственного развития. Некоторые полагают, что Нелио, принимая активное участие в карьере Рональдо, преследовал определенную цель, которая стала предельно понятной после его 14-го дня рождения в сентябре 1990-го.
ДЕЙСТВИЕ II
ХОРОШИЙ, ПЛОХОЙ, ЗЛОЙ
«Как футболист я не был даже его тенью.
Самое большое, что он унаследовал от меня, — это страсть к футболу.
Его мастерство? Нет, это просто дар свыше».
Нелио, отец Рональдо
ГЛАВА 4
Парящий Urubus
В «Сан Криставан» был силен духом традиции, и он когда-то даже угрожал господству таких гигантов, как «Фламенго», «Васку да Гама» и «Ботафого». Но все это было в далеком 1926-м, и с тех пор клуб не преуспел в большем.
Фактически «Сан Криставан» стремительно падал по спирали вниз. Он стал обнищавшим клубом для бедняков, державшимся на плаву, только благодаря любви и покровительству бизнесменов и непостоянных спонсоров. На входе висела выполненная в классическом старом стиле вывеска с надписью: «Футбольный клуб Сан Криставан». Возле нее находился такой же живописный черно-белый герб клуба.
Бетонная лестница, сплошь покрытая графити, вела через столовую наверх, в комнату для спортивных трофеев. Это место не знало ремонта, пожалуй, еще с тех далеких дней, прошедших между двумя мировыми войнами.
В «Сан Криставан» не было ни сауны, ни ванны-джакузи и фитнес-зала. Только душ, который выдавал жидкую струю воды коричневого цвета. Единственной вещью в раздевалке, которая была в надлежащем состоянии, была статуя Девы Марии.
12 августа 1990 года Рональдо играл свой первый матч за «Сан Криставан». И хотя он трижды поразил ворота Томазинью и принес победу со счетом 5:2, тренер команды Ари Феррейра не был в полной мере удовлетворен качеством игры 13-летнего подростка:
«Он был каким-то деревянным, неизящным. Казалось, что он вел мяч „на авось“, натыкаясь на все препятствия на своем пути. Каланго, игравший возле него, понравился мне больше».
Тем не менее Рональдо продолжал забивать все больше и больше голов. И Ари начал баловать подростка, чем делал его счастливым. Он дарил ему бутсы, еду, оплачивал проезд на автобусе, зачастую выкладывая деньги из своего кармана или из кассы клуба. Вскоре стало ясно, что родители Рональдо вообще не в состоянии платить за что-либо.
Однажды Рональдо буквально вымаливал у Ари пару кроссовок «Nike». Тренер медленно покачал головой, после чего отказал, ответив своему «звездному» игроку: «О черт, Рональдо! Я даже сыну никогда не давал их».
Но Рональдо не сдавался и целый месяц продолжал упрашивать тренера дать ему пару свободных кроссовок.
«Рональдо постоянно проявлял назойливость, когда дело касалось таких вещей, как кроссовки, — рассказывает Ари. — А однажды он даже стал приставать ко мне, чтобы я выдал одну пару кроссовок ему, а другую — его другу Каланго».
В конце концов один из руководителей клуба купил одну пару на двоих нападающих, которую они по переменке носили через матч.
В «Сан Криставан» Рональдо заработал себе новое прозвище — «Моника», по аналогии c персонажем бразильского мультфильма, у которого были большие зубы. «Моника — это маленькая, крепкая самка со стальными нервами, — вспоминает Ари. — В этом был весь Рональдо, ставящий мяч для первого удара».
К сожалению, Рональдо вскоре заработал репутацию «хапуги» среди тренерского состава команды.
«Он всегда что-нибудь выпрашивал, всегда пытался запустить руку во что-нибудь. Деньги на обед, деньги на обувь, деньги на что угодно, — сказал один из тренеров команды. — Он мог попрошайничать у кого угодно — у других детей, у руководства, у тренеров и даже у спонсоров. У него не было денег но, увидев их у других, он считал своим долгом выпросить их».
Во время тренировок Рональдо всячески отлынивал от любого физического упражнения. Однажды, когда вся команда занималась выполнением упражнений на поле клуба, Рональдо прятался под деревом, чтобы избежать их.
Тем не менее тренеры «Сан Криставан» не хотели признавать тот факт, что нежелание Рональдо заниматься на тренировках было частично вызвано серьезными проблемами с его дыханием, проблемами, которые преследовали его на протяжении всей жизни. У него была странная особенность дыхания — вдыхать и выдыхать через рот. По заявлению одного из врачей-ортопедов, «Это худший из способов дыхания. Это вызывает проблемы с доставкой кислорода как к мозгу, так и к мускулам. Дыхание через нос означает, что воздух фильтруется и поступает в гораздо больших количествах в легкие, что, в свою очередь, усиливает способности организма».
Но все выходки Рональдо моментально забывались, когда он выходил на футбольное поле. В одной из юношеских игр против «Фламенго» Рональдо получил мяч уже почти на линии аута. Он обвел шестерых игроков и, стремительно прорвавшись на линию ворот, забил красивейший гол с расстояния 15 ярдов. И все это произошло за какие-то неправдоподобно короткие девять секунд.
Играя за «Сан Криставан», Рональдо многое узнал о жизни футбола. Несмотря на то что вряд ли кто-либо мог бы поставить Бразилию на последнее место в мире по качеству нападения, национальные команды всех уровней в течение многих лет страдали от неэтичной тактики игры.
Суть широко распространенной тактики matar o jogo («убивать игру») заключалась в том, что один из игроков команды сразу же совершал нарушение правил, как только команда теряла мяч, тем самым давая возможность для ее перегруппировки. Сущность другого, более изощренного, метода по созданию препятствий в игре, состояла в следующем: несколько игроков одной команды по переменке «опекали» наиболее опасного игрока из команды соперников, тем самым сокращая риск удаления с поля.
Эта была именно та атмосфера, в которой Рональдо чувствовал себя как рыба в воде. Не говоря уже о странных дисциплинарных правилах, предполагавших немедленное удаление игрока с поля, если он набирал три «желтые карточки», в то время как за одну «красную карточку» игрок направлялся в дисциплинарный суд, что зачастую оканчивалась его прощением или отсрочкой отстранения от игры.
Ни один из защитников команд — участниц бразильского чемпионата мира 1970 года, даже Бобби Мур, так и не смог обуздать победителя этого первенства, Жоржиньо. Он забивал голы в каждом матче того победоносного и легендарного для Бразилии чемпионата мира 1970 года. По мнению многих, даже статистика не смогла в полной мере воздать должного как его умению делать результативные передачи, так и забивать голы. Поэтому вряд ли кто удивится тому факту, что он стал тем, человеком, который в течение более 20 лет занимался поиском футбольных талантов, в основном в favelas Рио.
Во многом вчерашний Жоржиньо сильно напоминает сегодняшнего Рональдо. Судя по фотографиям обнаженного по пояс Жоржиньо, сделанным в тренировочном лагере бразильского чемпионата 1970-го, обнаруживается сильно развитая мускулатура верхней части тела, равно как и мощно сложенные ноги. Согласно результатам спринтерских проверок, на дистанции 50 метров он был самым быстрым спортсменом.
В 1990 году Жоржиньо в очередной раз доказал стремительность своего склада ума после того, как Рональдо перешел из «Рамос Социал Клуб» в «Сан Криставан», которого Жоржиньо время от времени выручал, тренируя некоторые юношеские команды.
Увидев Рональдо всего два раза, еще до окончания второго тайма Жоржиньо уже названивал двум молодым экс-банкирам, делающим первые шаги в мире импресарио футболистов. Александре Мартинс и Рейналдо Питта немедленно отреагировали на предложение ветерана и выехали взглянуть на игру молодого Рональдо в «Сан Криставан».
Увидев, как 13-летний мальчишка забил пять голов в матче, закончившемся победой со счетом 9:1, они накрепко «запали» на него. Они могли бы запросто бросить заниматься биржевым бизнесом в Рио, и, чтобы увидеть заложенный в Рональдо потенциал, им не надо было понимать в футболе больше.
«Мы сразу же поняли, что в нем есть нечто, отличающее его от других игроков», — вспоминал позднее Питта.
Глядя на Рональдо, Мартинс и Питта предвидели, что он несет на себе знак миллионов долларов. Для них это было намного более выгодно, чем все то, чем они занимались ранее.
Не откладывая в долгий ящик, двое молодых людей сделали пробное предложение Рональдо через его отца, Нелио. Они предложили «Сан Криставан» 7000 долларов за уход Рональдо из клуба плюс номинальную плату его отцу. Клуб, находившийся в затруднительном финансовом положении, без особой охоты пошел на продажу его самого ценного «имущества» за цену, которая была даже меньше, чем стоимость нового автомобиля. Нелио был в восторге от предложения. Агенты Питта и Мартинс немедленно предложили Рональдо уйти из школы, чтобы полностью сосредоточиться на футболе. Тогда Рональдо было всего 14 лет.
Мартинс и Питта выглядели как два удачливых банкира, пытавшихся произвести впечатление. Они носили обтягивающие джинсы и куртки от Армани и надевали свои костюмы стоимостью по 1000 долларов только на серьезные деловые встречи. Они немедленно подписали с Рональдо 10-летний контракт, который фактически нельзя было разорвать благодаря предусмотренному им штрафу в несколько миллионов долларов. По условиям контракта Рональдо был обязан выплачивать обоим агентам в течение 10 лет 10 процентов премиальных с каждого подписанного им контракта, даже если они не принимали никакого участия в переговорах. Безусловным условием договора было также то, что все комиссионные по издержкам агентов вычитались из заработка Рональдо.
В одном из условий контракта даже значилось, что оба агента имеют право «распоряжаться на свое усмотрение общественным и частным имиджем Рональдо, любыми фотографиями звезды или другими средствами его рекламы». Контракт также предусматривал, что Рональдо не имеет права подписывать какое-либо соглашение без предварительного уведомления и согласия на это обоих агентов. В случае нарушения этого условия ему грозили огромные штрафы в несколько сот тысяч долларов.
«Проще говоря, они купили право на Рональдо, право на человека, — пояснил один спортивный агент. — Он буквально не мог вздохнуть без их разрешения».
Но самым отвратительным условием сделки было то, что Рональдо был вынужден позволить отцу подписать за него контракт, поскольку он не достиг совершеннолетия. По-видимому, ни Рональдо, ни его отец не обращались ни к кому за советом.
Некоторые предполагали, что Мартинс и Питта благоразумно не стали продавать Рональдо более богатым покупателям. Вместо этого они ничего не предпринимали и давали возможность юному игроку, забивавшему все больше и больше голов, совершенствовать свои умения и «набирать в цене».
Их рискованное начинание с лихвой окупилось, когда в феврале 1993 года Рональдо заслужил приглашение играть на чемпионате Южной Америки, проходившем в Колумбии, за сборную Бразилии. Рональдо стал одной из звезд этого турнира и закончил его в качестве лучшего бомбардира с восьмью мячами в своем активе. Понятие так называемого феномена расширилось. Агенты Мартинс и Питта сидели и отмечали успех метрами долларов. Они знали, что оседлали удачу.
Между тем Жоржиньо, искатель талантов, сетовал, что не получил ничего за то, что именно он нашел ребенка, который имеет потенциал, чтобы стать самым известным футболистом, которого когда-либо знал мир. Фактически ему было недостаточно $7000, и агенты Питта и Мартинс пообещали Жоржиньо, что час его выплаты настанет в случае, если сработает их генеральный план.
Похоже, что urubus уже кружил в небе, чтобы урвать для них лакомый кусок пирога.
Фактически «Сан Криставан» стремительно падал по спирали вниз. Он стал обнищавшим клубом для бедняков, державшимся на плаву, только благодаря любви и покровительству бизнесменов и непостоянных спонсоров. На входе висела выполненная в классическом старом стиле вывеска с надписью: «Футбольный клуб Сан Криставан». Возле нее находился такой же живописный черно-белый герб клуба.
Бетонная лестница, сплошь покрытая графити, вела через столовую наверх, в комнату для спортивных трофеев. Это место не знало ремонта, пожалуй, еще с тех далеких дней, прошедших между двумя мировыми войнами.
В «Сан Криставан» не было ни сауны, ни ванны-джакузи и фитнес-зала. Только душ, который выдавал жидкую струю воды коричневого цвета. Единственной вещью в раздевалке, которая была в надлежащем состоянии, была статуя Девы Марии.
12 августа 1990 года Рональдо играл свой первый матч за «Сан Криставан». И хотя он трижды поразил ворота Томазинью и принес победу со счетом 5:2, тренер команды Ари Феррейра не был в полной мере удовлетворен качеством игры 13-летнего подростка:
«Он был каким-то деревянным, неизящным. Казалось, что он вел мяч „на авось“, натыкаясь на все препятствия на своем пути. Каланго, игравший возле него, понравился мне больше».
Тем не менее Рональдо продолжал забивать все больше и больше голов. И Ари начал баловать подростка, чем делал его счастливым. Он дарил ему бутсы, еду, оплачивал проезд на автобусе, зачастую выкладывая деньги из своего кармана или из кассы клуба. Вскоре стало ясно, что родители Рональдо вообще не в состоянии платить за что-либо.
Однажды Рональдо буквально вымаливал у Ари пару кроссовок «Nike». Тренер медленно покачал головой, после чего отказал, ответив своему «звездному» игроку: «О черт, Рональдо! Я даже сыну никогда не давал их».
Но Рональдо не сдавался и целый месяц продолжал упрашивать тренера дать ему пару свободных кроссовок.
«Рональдо постоянно проявлял назойливость, когда дело касалось таких вещей, как кроссовки, — рассказывает Ари. — А однажды он даже стал приставать ко мне, чтобы я выдал одну пару кроссовок ему, а другую — его другу Каланго».
В конце концов один из руководителей клуба купил одну пару на двоих нападающих, которую они по переменке носили через матч.
В «Сан Криставан» Рональдо заработал себе новое прозвище — «Моника», по аналогии c персонажем бразильского мультфильма, у которого были большие зубы. «Моника — это маленькая, крепкая самка со стальными нервами, — вспоминает Ари. — В этом был весь Рональдо, ставящий мяч для первого удара».
К сожалению, Рональдо вскоре заработал репутацию «хапуги» среди тренерского состава команды.
«Он всегда что-нибудь выпрашивал, всегда пытался запустить руку во что-нибудь. Деньги на обед, деньги на обувь, деньги на что угодно, — сказал один из тренеров команды. — Он мог попрошайничать у кого угодно — у других детей, у руководства, у тренеров и даже у спонсоров. У него не было денег но, увидев их у других, он считал своим долгом выпросить их».
Во время тренировок Рональдо всячески отлынивал от любого физического упражнения. Однажды, когда вся команда занималась выполнением упражнений на поле клуба, Рональдо прятался под деревом, чтобы избежать их.
Тем не менее тренеры «Сан Криставан» не хотели признавать тот факт, что нежелание Рональдо заниматься на тренировках было частично вызвано серьезными проблемами с его дыханием, проблемами, которые преследовали его на протяжении всей жизни. У него была странная особенность дыхания — вдыхать и выдыхать через рот. По заявлению одного из врачей-ортопедов, «Это худший из способов дыхания. Это вызывает проблемы с доставкой кислорода как к мозгу, так и к мускулам. Дыхание через нос означает, что воздух фильтруется и поступает в гораздо больших количествах в легкие, что, в свою очередь, усиливает способности организма».
Но все выходки Рональдо моментально забывались, когда он выходил на футбольное поле. В одной из юношеских игр против «Фламенго» Рональдо получил мяч уже почти на линии аута. Он обвел шестерых игроков и, стремительно прорвавшись на линию ворот, забил красивейший гол с расстояния 15 ярдов. И все это произошло за какие-то неправдоподобно короткие девять секунд.
Играя за «Сан Криставан», Рональдо многое узнал о жизни футбола. Несмотря на то что вряд ли кто-либо мог бы поставить Бразилию на последнее место в мире по качеству нападения, национальные команды всех уровней в течение многих лет страдали от неэтичной тактики игры.
Суть широко распространенной тактики matar o jogo («убивать игру») заключалась в том, что один из игроков команды сразу же совершал нарушение правил, как только команда теряла мяч, тем самым давая возможность для ее перегруппировки. Сущность другого, более изощренного, метода по созданию препятствий в игре, состояла в следующем: несколько игроков одной команды по переменке «опекали» наиболее опасного игрока из команды соперников, тем самым сокращая риск удаления с поля.
Эта была именно та атмосфера, в которой Рональдо чувствовал себя как рыба в воде. Не говоря уже о странных дисциплинарных правилах, предполагавших немедленное удаление игрока с поля, если он набирал три «желтые карточки», в то время как за одну «красную карточку» игрок направлялся в дисциплинарный суд, что зачастую оканчивалась его прощением или отсрочкой отстранения от игры.
Ни один из защитников команд — участниц бразильского чемпионата мира 1970 года, даже Бобби Мур, так и не смог обуздать победителя этого первенства, Жоржиньо. Он забивал голы в каждом матче того победоносного и легендарного для Бразилии чемпионата мира 1970 года. По мнению многих, даже статистика не смогла в полной мере воздать должного как его умению делать результативные передачи, так и забивать голы. Поэтому вряд ли кто удивится тому факту, что он стал тем, человеком, который в течение более 20 лет занимался поиском футбольных талантов, в основном в favelas Рио.
Во многом вчерашний Жоржиньо сильно напоминает сегодняшнего Рональдо. Судя по фотографиям обнаженного по пояс Жоржиньо, сделанным в тренировочном лагере бразильского чемпионата 1970-го, обнаруживается сильно развитая мускулатура верхней части тела, равно как и мощно сложенные ноги. Согласно результатам спринтерских проверок, на дистанции 50 метров он был самым быстрым спортсменом.
В 1990 году Жоржиньо в очередной раз доказал стремительность своего склада ума после того, как Рональдо перешел из «Рамос Социал Клуб» в «Сан Криставан», которого Жоржиньо время от времени выручал, тренируя некоторые юношеские команды.
Увидев Рональдо всего два раза, еще до окончания второго тайма Жоржиньо уже названивал двум молодым экс-банкирам, делающим первые шаги в мире импресарио футболистов. Александре Мартинс и Рейналдо Питта немедленно отреагировали на предложение ветерана и выехали взглянуть на игру молодого Рональдо в «Сан Криставан».
Увидев, как 13-летний мальчишка забил пять голов в матче, закончившемся победой со счетом 9:1, они накрепко «запали» на него. Они могли бы запросто бросить заниматься биржевым бизнесом в Рио, и, чтобы увидеть заложенный в Рональдо потенциал, им не надо было понимать в футболе больше.
«Мы сразу же поняли, что в нем есть нечто, отличающее его от других игроков», — вспоминал позднее Питта.
Глядя на Рональдо, Мартинс и Питта предвидели, что он несет на себе знак миллионов долларов. Для них это было намного более выгодно, чем все то, чем они занимались ранее.
Не откладывая в долгий ящик, двое молодых людей сделали пробное предложение Рональдо через его отца, Нелио. Они предложили «Сан Криставан» 7000 долларов за уход Рональдо из клуба плюс номинальную плату его отцу. Клуб, находившийся в затруднительном финансовом положении, без особой охоты пошел на продажу его самого ценного «имущества» за цену, которая была даже меньше, чем стоимость нового автомобиля. Нелио был в восторге от предложения. Агенты Питта и Мартинс немедленно предложили Рональдо уйти из школы, чтобы полностью сосредоточиться на футболе. Тогда Рональдо было всего 14 лет.
Мартинс и Питта выглядели как два удачливых банкира, пытавшихся произвести впечатление. Они носили обтягивающие джинсы и куртки от Армани и надевали свои костюмы стоимостью по 1000 долларов только на серьезные деловые встречи. Они немедленно подписали с Рональдо 10-летний контракт, который фактически нельзя было разорвать благодаря предусмотренному им штрафу в несколько миллионов долларов. По условиям контракта Рональдо был обязан выплачивать обоим агентам в течение 10 лет 10 процентов премиальных с каждого подписанного им контракта, даже если они не принимали никакого участия в переговорах. Безусловным условием договора было также то, что все комиссионные по издержкам агентов вычитались из заработка Рональдо.
В одном из условий контракта даже значилось, что оба агента имеют право «распоряжаться на свое усмотрение общественным и частным имиджем Рональдо, любыми фотографиями звезды или другими средствами его рекламы». Контракт также предусматривал, что Рональдо не имеет права подписывать какое-либо соглашение без предварительного уведомления и согласия на это обоих агентов. В случае нарушения этого условия ему грозили огромные штрафы в несколько сот тысяч долларов.
«Проще говоря, они купили право на Рональдо, право на человека, — пояснил один спортивный агент. — Он буквально не мог вздохнуть без их разрешения».
Но самым отвратительным условием сделки было то, что Рональдо был вынужден позволить отцу подписать за него контракт, поскольку он не достиг совершеннолетия. По-видимому, ни Рональдо, ни его отец не обращались ни к кому за советом.
Некоторые предполагали, что Мартинс и Питта благоразумно не стали продавать Рональдо более богатым покупателям. Вместо этого они ничего не предпринимали и давали возможность юному игроку, забивавшему все больше и больше голов, совершенствовать свои умения и «набирать в цене».
Их рискованное начинание с лихвой окупилось, когда в феврале 1993 года Рональдо заслужил приглашение играть на чемпионате Южной Америки, проходившем в Колумбии, за сборную Бразилии. Рональдо стал одной из звезд этого турнира и закончил его в качестве лучшего бомбардира с восьмью мячами в своем активе. Понятие так называемого феномена расширилось. Агенты Мартинс и Питта сидели и отмечали успех метрами долларов. Они знали, что оседлали удачу.
Между тем Жоржиньо, искатель талантов, сетовал, что не получил ничего за то, что именно он нашел ребенка, который имеет потенциал, чтобы стать самым известным футболистом, которого когда-либо знал мир. Фактически ему было недостаточно $7000, и агенты Питта и Мартинс пообещали Жоржиньо, что час его выплаты настанет в случае, если сработает их генеральный план.
Похоже, что urubus уже кружил в небе, чтобы урвать для них лакомый кусок пирога.
ГЛАВА 5
Побег из favela
Рональдо часто появлялся на игру «Сан Криставан» слишком поздно, потому что мать не будила его. В конце концов он стал оставаться дома у тренера, чтобы быть уверенным в том, что он действительно попадет на игру до начала матча.
Тренер Ари настаивает на том, что Нелио, отец Рональдо, в отличие от других родителей, едва ли когда появлялся на матчах сына. Но Рональдо не рассказывал тренеру о том, что Нелио и Соня переживали в то время самый горестный из всех этапов развода. На самом деле, Рональдо сам настаивал на том, чтобы его отец не появлялся на футбольной площадке, поскольку хотел избавиться от любых напоминаний о проблемах в своей семье.
Как подчеркивал Ари, «Его отец не часто появлялся здесь. За все время, пока Рональдо играл у нас, я видел его отца два, от силы 3 раза. Как это ни звучит жестоко, но развод его родителей был величайшим благом для его карьеры».
Фактически подписание договора с агентами Питта и Мартинсом вызвало больше проблем между сыном и отцом, поскольку прочие родственники Рональдо, особенно его мать, чувствовали, что их в некотором роде обманули. Этот дух подозрительности передался и Рональдо, и отношения между сыном и отцом в очередной раз стали напряженными. И только вмешательство Питта и Мартинса помогло убедить Рональдо и остальных его родственников, что все было честно.
Лучшим другом Рональдо по «Сан Криставан» был Каланго, его приятель детства в Bento Ribeiro. У обоих было много схожего — хотя бы то, что их родители разводились по тем же самым причинам, и их отношения были прочно скреплены тем, что они играли нападающими в паре за скромный клуб второго дивизиона.
Именно с Каланго Рональдо впервые забрался по ступенькам на гигантскую статую Христа, которую видно из любой точки Рио. Они проделали путешествие на Сахарную гору на teleferique (вагончик канатной дороги). Во время подобных путешествий разговаривали обо всем — от футбольной темы до обсуждения их несчастливых семей.
«Мы делились друг с другом многими тайнами и учились хорошо понимать друг друга. Наверное, это помогало мне как на футбольном поле, так и по жизни», — сегодня говорит Каланго.
В «Сан Криставан» Рональдо заработал прочную репутацию ленивого игрока. Леонардо, другой его товарищ по команде, вспоминает: «Он никогда не бежал за мячом, чтобы его отобрать. Он стоял все так же неподвижно».
Тренерский состав «Сан Криставан» никогда не забудет того, что Рональдо всегда оказывался первым игроком в очереди за добавкой еды: «Когда у нас в клубе случались завтраки, каждому игроку выдавалось по полбуханки хлеба с сыром. Когда мы спрашивали, кто еще хочет добавки, Рональдо всегда первым вскидывал руку вверх; а если же была третья добавка, то Рональдо снова поднимал руку, чтобы получить еще больше хлеба и сыра. Не знаю куда он умудрялся его запихивать».
Но мерзкий urubus исчезал сразу, как только Рональдо и его лучший друг Каланго ныряли в синие глубины Атлантического океана, чтобы испытать две доски для серфинга, взятые взаймы у кого-то из друзей. Рональдо и его друг проделывали долгий путь на пляж «Копакабана», чтобы встретиться с одним из тренеров «Сан Криставан», который предложил им дополнительно потренироваться в одно субботнее утро.
После двухчасовой изнурительной тренировки они решили освежиться и поплавать в 12-футовых волнах, с силой разбивавшихся о золотой пляж.
Всего через несколько минут у них возникли серьезные неприятности. Каланго продолжает свой рассказ: «Море было очень бурным, но мы тем не менее выгребли на самую середину волн. Внезапно на нас пошла огромная волна. Я закричал Рональдо, чтобы он был начеку и нырнул, поскольку это лучший способ бороться с большими волнами. Но не успел я оглянуться, как она нас накрыла. Нас обоих смело волной. Я тщетно старался выгрести на поверхность, но волна была такой большой, что было невозможно выбраться из нее. Меня несло под водой, и потом я почувствовал, как нога Рональдо с силой обрушилась на меня. Нас раскидало по разным направлениям. Я думал, что мы умрем. Мне казалось, что прошло очень много времени. После этого меня выкинуло волной, и я оказался напротив Рональдо. Нас прижало друг к другу. Внезапно нас выбросило на берег, и волна отхлынула. Это был жуткий опыт. Сцепившись в страхе и облегчении, мы лежали на песке. Мы оба убеждены, что в тот день Бог глядел на нас и защищал нас. Это было действительно чудом».
Будучи подающими надежды, умудренными опытом улицы детьми, хотя и с относительно низким уровнем образованности, Рональдо и Каланго, казалось бы, имели хорошие шансы «клеить» девушек. Но у Рональдо это определенно не получалось в силу заурядной внешности и природной застенчивости.
Это же подтвердил Каланго: «Все его вечеринки обычно заканчивались разговорами о футболе. Он просто не мог найти себе девушку. Они им не интересовались».
Рональдо был глубоко уязвлен очевидными отказами со стороны многих девушек из его окружения. Возможно, целовался с девочкой в 10 лет, но с тех пор в этом направлении у него не многое изменилось. Это наряду с тем, как его отец вел себя с матерью, сформировало в дальнейшей его жизни отношение к женщинам в целом.
Каланго даже вспоминал, что Рональдо был таким безнадежным при знакомстве с девушками, что некоторые из его друзей имели привычку подтрунивать над ним, называя его «голубым».
Он пояснил: «Сначала Рональдо расстраивался, но потом начал подыгрывать, очень натурально копируя ужимки гомосексуалистов. Предполагаю, что это было его защитной реакцией, но некоторые из ребят, которые не знали его так хорошо, как мы, начали действительно подозревать его в этом, ставя его на одну ступеньку с геями».
Как говорила королева Виктория, теряя девственность, надо закрыть глаза и подумать об Англии. Если добавить немного лирики, то великие романтики — от Сервантеса до Байрона — представляли себе девственниц розами, а их дефлорацию — поэмой страсти, укрощающей львов.
Впервые Рональдо наконец-то вкусил романтики, когда отважно пошел на первое знакомство с 15-летней соседкой по имени Келли Кристина Перес. И, по общему мнению, в отношениях с ней он был романтичной натурой.
Келли бросила Рональдо после немногочисленных свиданий, «потому что он был чересчур некрасивым». Она добавила: «Мы были хорошими друзьями, но это не сработало из-за его внешности». Этот отказ стал для Рональдо тяжелым ударом, который он долго не мог забыть.
Рональдо ухаживал за Келли, воруя фрукты с деревьев из соседних дворов и преподнося их в корзинке в качестве подарка для хорошенькой юной черноволосой школьницы. Сегодня она настаивает на том, что «Он хотел угодить мне любыми способами. С его стороны это было мило, но я не была жестокой, даже когда он стал более отрытым в своих желаниях».
Келли говорит, что одно время Рональдо даже обещал купить ей автомобиль «форд-эскорт», когда он состоится как футболист. Она до сих пор ждет, когда у нее появится машина.
Тем не менее Келли признает, что сейчас Рональдо совершенно изменился: «Он больше не так ужасен. Сейчас он даже привлекателен. Он атлетически сложен, и у него есть свой стиль. Если бы он был таким же, когда я его знала!».
Но в том далеком 1991 году Рональдо был совершенно другим человеком.
В «Сан Криставан» Рональдо продолжал вести свой замечательный счет забитым мячам. Но другие аспекты его игры все еще были далеки от совершенства.
Алфредо Сампай, тренер «Сан Криставан» объяснял: «Рональдо пользовался большой популярностью среди товарищей по команде. Он всегда болтал и смеялся. Даже будучи ребенком, он был от природы атлетически сложен, но никогда не интересовался тактикой — ему было интересно только владеть мячом и забивать голы. Единственным его слабым местом была игра головой и отсутствие всякого интереса к защите. Он был одержим забиванием эффектных голов. Я постоянно ему твердил: „Неэффектные голы так же важны, как и блокбастеры“.
Играя за «Сан Криставан» Рональдо забил 36 голов в 54 играх. И добавляет тренер Сампай: «Когда у команды дела шли плохо, я всегда кричал своим парням, чтобы они дали мяч Рональдо. И он делал все остальное».
Поскольку клуб был заинтересован, а Рональдо был хорошим ребенком из проблемной семьи, в правление считали, что сделка по его продаже за $7000 была четким подтверждением того, что они сильно рискуют. Чтобы свести концы с концами, его мать все еще продолжала работать в баре-закусочной, а Нелио, его отец, уже давным-давно покинул родной дом.
Тренер Ари настаивает на том, что Нелио, отец Рональдо, в отличие от других родителей, едва ли когда появлялся на матчах сына. Но Рональдо не рассказывал тренеру о том, что Нелио и Соня переживали в то время самый горестный из всех этапов развода. На самом деле, Рональдо сам настаивал на том, чтобы его отец не появлялся на футбольной площадке, поскольку хотел избавиться от любых напоминаний о проблемах в своей семье.
Как подчеркивал Ари, «Его отец не часто появлялся здесь. За все время, пока Рональдо играл у нас, я видел его отца два, от силы 3 раза. Как это ни звучит жестоко, но развод его родителей был величайшим благом для его карьеры».
Фактически подписание договора с агентами Питта и Мартинсом вызвало больше проблем между сыном и отцом, поскольку прочие родственники Рональдо, особенно его мать, чувствовали, что их в некотором роде обманули. Этот дух подозрительности передался и Рональдо, и отношения между сыном и отцом в очередной раз стали напряженными. И только вмешательство Питта и Мартинса помогло убедить Рональдо и остальных его родственников, что все было честно.
Лучшим другом Рональдо по «Сан Криставан» был Каланго, его приятель детства в Bento Ribeiro. У обоих было много схожего — хотя бы то, что их родители разводились по тем же самым причинам, и их отношения были прочно скреплены тем, что они играли нападающими в паре за скромный клуб второго дивизиона.
Именно с Каланго Рональдо впервые забрался по ступенькам на гигантскую статую Христа, которую видно из любой точки Рио. Они проделали путешествие на Сахарную гору на teleferique (вагончик канатной дороги). Во время подобных путешествий разговаривали обо всем — от футбольной темы до обсуждения их несчастливых семей.
«Мы делились друг с другом многими тайнами и учились хорошо понимать друг друга. Наверное, это помогало мне как на футбольном поле, так и по жизни», — сегодня говорит Каланго.
В «Сан Криставан» Рональдо заработал прочную репутацию ленивого игрока. Леонардо, другой его товарищ по команде, вспоминает: «Он никогда не бежал за мячом, чтобы его отобрать. Он стоял все так же неподвижно».
Тренерский состав «Сан Криставан» никогда не забудет того, что Рональдо всегда оказывался первым игроком в очереди за добавкой еды: «Когда у нас в клубе случались завтраки, каждому игроку выдавалось по полбуханки хлеба с сыром. Когда мы спрашивали, кто еще хочет добавки, Рональдо всегда первым вскидывал руку вверх; а если же была третья добавка, то Рональдо снова поднимал руку, чтобы получить еще больше хлеба и сыра. Не знаю куда он умудрялся его запихивать».
Но мерзкий urubus исчезал сразу, как только Рональдо и его лучший друг Каланго ныряли в синие глубины Атлантического океана, чтобы испытать две доски для серфинга, взятые взаймы у кого-то из друзей. Рональдо и его друг проделывали долгий путь на пляж «Копакабана», чтобы встретиться с одним из тренеров «Сан Криставан», который предложил им дополнительно потренироваться в одно субботнее утро.
После двухчасовой изнурительной тренировки они решили освежиться и поплавать в 12-футовых волнах, с силой разбивавшихся о золотой пляж.
Всего через несколько минут у них возникли серьезные неприятности. Каланго продолжает свой рассказ: «Море было очень бурным, но мы тем не менее выгребли на самую середину волн. Внезапно на нас пошла огромная волна. Я закричал Рональдо, чтобы он был начеку и нырнул, поскольку это лучший способ бороться с большими волнами. Но не успел я оглянуться, как она нас накрыла. Нас обоих смело волной. Я тщетно старался выгрести на поверхность, но волна была такой большой, что было невозможно выбраться из нее. Меня несло под водой, и потом я почувствовал, как нога Рональдо с силой обрушилась на меня. Нас раскидало по разным направлениям. Я думал, что мы умрем. Мне казалось, что прошло очень много времени. После этого меня выкинуло волной, и я оказался напротив Рональдо. Нас прижало друг к другу. Внезапно нас выбросило на берег, и волна отхлынула. Это был жуткий опыт. Сцепившись в страхе и облегчении, мы лежали на песке. Мы оба убеждены, что в тот день Бог глядел на нас и защищал нас. Это было действительно чудом».
Будучи подающими надежды, умудренными опытом улицы детьми, хотя и с относительно низким уровнем образованности, Рональдо и Каланго, казалось бы, имели хорошие шансы «клеить» девушек. Но у Рональдо это определенно не получалось в силу заурядной внешности и природной застенчивости.
Это же подтвердил Каланго: «Все его вечеринки обычно заканчивались разговорами о футболе. Он просто не мог найти себе девушку. Они им не интересовались».
Рональдо был глубоко уязвлен очевидными отказами со стороны многих девушек из его окружения. Возможно, целовался с девочкой в 10 лет, но с тех пор в этом направлении у него не многое изменилось. Это наряду с тем, как его отец вел себя с матерью, сформировало в дальнейшей его жизни отношение к женщинам в целом.
Каланго даже вспоминал, что Рональдо был таким безнадежным при знакомстве с девушками, что некоторые из его друзей имели привычку подтрунивать над ним, называя его «голубым».
Он пояснил: «Сначала Рональдо расстраивался, но потом начал подыгрывать, очень натурально копируя ужимки гомосексуалистов. Предполагаю, что это было его защитной реакцией, но некоторые из ребят, которые не знали его так хорошо, как мы, начали действительно подозревать его в этом, ставя его на одну ступеньку с геями».
Как говорила королева Виктория, теряя девственность, надо закрыть глаза и подумать об Англии. Если добавить немного лирики, то великие романтики — от Сервантеса до Байрона — представляли себе девственниц розами, а их дефлорацию — поэмой страсти, укрощающей львов.
Впервые Рональдо наконец-то вкусил романтики, когда отважно пошел на первое знакомство с 15-летней соседкой по имени Келли Кристина Перес. И, по общему мнению, в отношениях с ней он был романтичной натурой.
Келли бросила Рональдо после немногочисленных свиданий, «потому что он был чересчур некрасивым». Она добавила: «Мы были хорошими друзьями, но это не сработало из-за его внешности». Этот отказ стал для Рональдо тяжелым ударом, который он долго не мог забыть.
Рональдо ухаживал за Келли, воруя фрукты с деревьев из соседних дворов и преподнося их в корзинке в качестве подарка для хорошенькой юной черноволосой школьницы. Сегодня она настаивает на том, что «Он хотел угодить мне любыми способами. С его стороны это было мило, но я не была жестокой, даже когда он стал более отрытым в своих желаниях».
Келли говорит, что одно время Рональдо даже обещал купить ей автомобиль «форд-эскорт», когда он состоится как футболист. Она до сих пор ждет, когда у нее появится машина.
Тем не менее Келли признает, что сейчас Рональдо совершенно изменился: «Он больше не так ужасен. Сейчас он даже привлекателен. Он атлетически сложен, и у него есть свой стиль. Если бы он был таким же, когда я его знала!».
Но в том далеком 1991 году Рональдо был совершенно другим человеком.
В «Сан Криставан» Рональдо продолжал вести свой замечательный счет забитым мячам. Но другие аспекты его игры все еще были далеки от совершенства.
Алфредо Сампай, тренер «Сан Криставан» объяснял: «Рональдо пользовался большой популярностью среди товарищей по команде. Он всегда болтал и смеялся. Даже будучи ребенком, он был от природы атлетически сложен, но никогда не интересовался тактикой — ему было интересно только владеть мячом и забивать голы. Единственным его слабым местом была игра головой и отсутствие всякого интереса к защите. Он был одержим забиванием эффектных голов. Я постоянно ему твердил: „Неэффектные голы так же важны, как и блокбастеры“.
Играя за «Сан Криставан» Рональдо забил 36 голов в 54 играх. И добавляет тренер Сампай: «Когда у команды дела шли плохо, я всегда кричал своим парням, чтобы они дали мяч Рональдо. И он делал все остальное».
Поскольку клуб был заинтересован, а Рональдо был хорошим ребенком из проблемной семьи, в правление считали, что сделка по его продаже за $7000 была четким подтверждением того, что они сильно рискуют. Чтобы свести концы с концами, его мать все еще продолжала работать в баре-закусочной, а Нелио, его отец, уже давным-давно покинул родной дом.