Корепанов Алексей Яковлевич. Обыкновенная прогулка

   И знаете, Маркова услышали. Видно, очень горячо изливал он свою обиду. Мигом заглянули в его душу и узнали, в чем его призвание, и доставили к месту работы. Теперь Марков пребывает в далекой звездной системе Большой Зеленой Рыбы. Он работает крутильщиком ланговых модок на всех пяти уровнях с подключением и души не чает в своей работе. Все, кто теперь знает Маркова, им не нахвалятся и единодушно считают, что он идеальный крутильщик. Как говорится, Божьей милостью.
   Такая вот история. Возможно, ее придумал Эдгар, пока рассеянно разглядывал свое смутное отражение в стекле канцелярского шкафа. Возможно и не Эдгар. Неважно, к т о сказал. Вероятно, важно – ч т о сказал.
   И вновь – пауза.
   *
   Эдгар бросил последний взгляд на полиэтиленовый пакет Юдифи и вышел из канцелярской комнаты. Тихо прошел по коридору и заглянул в помещение для посетителей. Юдифь сидела за столом спиной к нему и заполняла очередную квитанцию, а за барьером, нетерпеливо постукивая шариковой ручкой по пластику, стоял... Эдгар. Да, Эдгар, то есть тот, кого мы условились называть Эдгаром, в защитного цвета куртке с блестящими застежками и шнурками, с красно-зелено-синим шарфом на шее, с неопределенного цвета волосами, узким лицом и легкими морщинками у глаз.
   Эдгар – н а ш Эдгар – растерянно замер в дверном проеме.
   Тут мы вплотную подобрались к проблеме двойника. Почему возникают двойники? Почему – куда бы мы ни смотрели, с кем бы мы ни встречались – мы временами повсюду видим только себя? Зеркала, конечно, не в счет. Вы не задумывались над этим? Подумайте. На сей счет есть даже целая теория.
   Эдгар – т о т Эдгар – безучастно смотрел сверху вниз на каштановые волосы Юдифи и постукивал ручкой по барьеру. Вероятно, принес белье в прачечную.
   Эдгар – н а ш Эдгар – настороженно наблюдал за ним из полумрака коридора.
   Эдгар – т о т Эдгар – положил, наконец, ручку и отрешенно принялся рассматривать будку телефона-автомата, сейф с фотографиями киноактеров, электрокамин и плечи Юдифи.
   Эдгар – н а ш Эдгар – стремительно шагнул вперед. Юдифь обернулась – и в ее глазах н а ш Эдгар увидел смятение. Он сделал еще один шаг – тот, за барьером, медленно повернул голову в его сторону...
   ...и раздался звонок.
   Очень настойчивый звонок. Так бесцеремонно звонят в дверь те, кому нет абсолютно никакого дела до хозяев квартиры. Разносчики телеграмм. Разнообразные представители жилищно-эксплуатационных учреждений. Посторонние.
   Звонок звенел очень долго.
   Эдгар – н а ш Эдгар – выскочил в коридор, промчался мимо стендов, грамот и объявлений, распахнул стеклянную дверь – и очутился на улице.
   Звонок заливался и захлебывался.
   Эдгар пробежал вдоль газона, успев заметить, как в зеленую траву опускается небольшой летательный аппарат в форме перевернутой вверх дном белой с синим ободком тарелки и прочитав на бегу какую-то очень неплохую, но тут же забывшуюся надпись у двери одного из домиков – и открыл дверь. И обнаружил на лестничной площадке невысокого, но весьма важного молодого человека в замшевой куртке, необъятной пушистой шапке-ушанке и с черным портфелем типа «кейс» или, по-нашему, «дипломат» в руке.
   – Из жэка, – хмуро сообщил замшевый молодой человек.
   Эдгар посторонился, пропуская его в прихожую. Прихожая вновь изменилась, приобрела нормальные, соответствующие типовому проекту размеры, и только под водворившейся на свое место вешалкой, как напоминание о случившемся, валялся игрушечный флюгер-петушок.
   Человек из жэка деловито прошел на кухню, брезгливо ступая сапожками на толстой подошве по пыльному полу. Эдгар последовал за ним, на ходу приоткрыв дверь в комнату с аллеей кипарисов. Кипарисы и звездные циферблаты исчезли.
   В кухне полилась вода. Человек с «кейсом» проверял краны. Или мыл руки. Эдгар сунулся было туда, но замшевый уже брезгливо шагал в ванную. Эдгар посторонился – в ванной тоже зашумела вода. Затем профосмотру подвергся бачок в туалете.
   – Распишитесь.
   Человек извлек из «кейса» тонкую ученическую тетрадь, протянул карандаш и Эдгар безропотно расписался.
   – Прокладку можно поменять, – заявил замшевый, обернувшись на пороге. – А можно и не менять.
   И исчез, хлопнув дверью. Взлетел, подхваченный порывом воздушных струй флюгер-петушок – и упал, замер под вешалкой.
   Эдгар постоял в прихожей и вдруг заметил на полочке с телефоном маленький календарь. На календаре, призывавшем пользоваться услугами Госстраха, была изображена Юдифь. Маленькая копия с картины Большого Джорджо.
   Эдгар взял календарь, посмотрел на его обратную сторону. Календарь был прошлогодним. Эдгар положил его в бумажник и вновь открыл дверь в Комнату Кипарисовой Аллеи. В комнате лениво развалился диван, покрытый ярким пледом. Еще в комнате были кресло, стол, книжные полки и телевизор. Возможно, там было и что-то еще, но оно оставалось невидимым до поры. Все ведь зависело от угла зрения. От позиции наблюдателя. От его положения в континууме. И, кроме того, как уже отмечалось, все точки континуума двигались по своим траекториям. Мировым линиям. Д в и г а л и с ь. Не стояли на месте.
   Эдгар включил телевизор – цветной, марки «Рубин» – и опустился на яркий плед, очень похожий расцветкой на будки телефонов-автоматов т а м...
   Где? Где стояли эти будки? Где они стоят? Можно порассуждать, и даже, возможно, докопаться до истины. А если нет? А если докопаешься – а это вовсе и не истина? Лучше не рассуждать. Тем более, что по телевизору в цветном изображении шел фильм. В субботу с утра временами показывают фильмы. Для тех, кто не спит. Эдгар расстегнулся, бросил шарф на плед и понял, что является главным героем фильма. Да и фильм ли это был? Кто читал программу передач телевидения на этот день? Вы читали? В том-то все и дело. А фильм уже начался. Или все-таки не фильм. Потому что в фильме невозможно показать рассуждения, они не отображаются на экране. Их можно донести до зрителя только посредством авторского текста или озвученных размышлений героев. Тем не менее, что-то уже началось. И Эдгар выступал в роли главного героя, и он уже был на экране. Не двойник – сам Эдгар.
   Итак, интродукция.
   Отгремело эхо посадки и в рубке управления наступила тишина. Поразительная тишина. Некоторое время они молча глядели на экраны внешнего обзора; экраны были слепыми от пыли, поднятой тормозными двигателями. Пыль уносило ветром и постепенно в буром мареве стали проступать неясные контуры.
   – Кладбище? – полувопросительно произнес Командир (это был Эдгар, неуклюжий в тяжелом скафандре), и, обернувшись, поочередно посмотрел на всех десятерых членов экипажа, полукругом расположившихся в противоперегрузочных креслах за его спиной.
   – Похоже, – неуверенно отозвался Инженер.
   Да, это было похоже на кладбище. На равнине, покрытой невысокой бурой травой, аккуратными рядами горбились продолговатые холмики. Их венчали приземистые угловатые обелиски, сложенные из желтых камней. Узкая тропинка вела от холмиков, так похожих на могилы, к роще высоких искривленных деревьев с бурой листвой и исчезала в ней. Бледно-голубое небо за рощей косо перечеркивал привычный черный силуэт.
   – Корабль! – почти одновременно воскликнули Программист и Помощник Командира.
   – Корабль, – повторил Эдгар.
   Бурая листва колыхалась на ветру, неуловимо меняя оттенки, пылевые чертики мчались над тропинкой, длинные тени обелисков лежали на холмиках, освещенных припавшим к горизонту чужим солнцем.
   Экспедиция возвращалась из многолетнего полета к дальним мирам. (Это уже были мысли-рассуждения Командира-Эдгара. Они никак не отражались на экране, который долго показывав цветную панораму инопланетной равнины). Совсем немного по космическим меркам оставалось до зеленых земных лугов, когда из-за неполадки в маршевых двигателях Штурману пришлось срочно прокладывать новый курс к ближайшей звездной системе. Неполадка была не из самых тяжелых, хотя ее устранение и требовало немало времени и труда роботов и людей, но не она тревожила Командира. Ведь в конце концов нашлась планета, где можно было, не торопясь, заняться ремонтом, планета давно известная, изученная, описанная и занесенная в земные каталоги под соответствующим порядковым номером, самая заурядная, подобная сотням планет, разбросанных по Вселенной.
   Командира и весь экипаж тревожило другое. Их тревожило долгое отсутствие связи с Землей. Радист потерял покой, десятки раз проверяя и налаживая аппаратуру, но безрезультатно – Земля не отзывалась на послания межзвездного корабля.
   Молчание в рубке нарушил Планетолог.
   – Там должен быть поселок. – Он указал на бурую рощу. – Убежден.
   – Посмотрим, – отозвался Командир.
   Он одобрительно взглянул на Планетолога, потому что понял ход его рассуждений. Они совпадали с рассуждениями самого Командира. (А вообще это опять рассуждал Эдгар, который одновременно находился на экране и в комнате). Звездолет, косо воткнувшийся в неяркое небо за рощей, и кладбище могли означать одно: когда-то сюда прибыла земная экспедиция. Люди жили здесь долго и было их много, судя по количеству холмиков, и жить они могли только в поселке, расположенном в роще, потому что вокруг, до самого горизонта, то слегка понижаясь, то плавно уходя в небо, тянулась голая бурая степь. Поселок должен был находиться в роще – тесниться в звездолете не имело смысла, потому что воздух планеты почти не отличался от земного. Оставалось неясным, почему никто не спешит по тропинке из бурой рощи, почему не привлек никого гром двигателей и пылевая буря, почему равнодушны остались жители поселка к посадке космического корабля. И это кладбище...
   Командир медленно расстегнул скафандр. Остальные тоже расстегнули скафандры. Он еще раз обвел взглядом сидящих в креслах людей, делая выбор. Врач. Механик. Инженер. Программист. Биолог. Лингвист... Потом сказал:
   – Пойдут четверо. Я, Планетолог, Врач... – Он запнулся, поймав взгляд Лингвиста. Лингвист пока не мог похвастаться практикой – дальние миры оказались необитаемыми. – Лингвист, – поднимаясь, закончил Эдгар.
   Четверо человек в одинаковых голубых комбинезонах и прозрачных шлемах поочередно спустились по узкой лесенке, ведущей из люка корабля. На шлемах настоял Врач, настороженный обилием могил. Тяжелые ботинки звездолетчиков утонули в сером пепле сожженной при посадке травы. Командир махнул рукой и первым двинулся к холмикам с желтыми угловатыми обелисками.
   Да, это все-таки были могилы.
   Люди медленно шли по пыльной тропинке между холмиками, поросшими бурой травой, и читали имена, выбитые на желтых камнях. Камни были мягкими и надписи проступали нечетко, как старинные письмена.
   «Юджин Питерсон»... «Роберт Шервуд»... «Гедда Свенссон»... «Шарль Домье»... «Ричард Адамс»...
   И много, очень много других имен.
   Они переглянулись, молча прошагали по тропинке и вступили в бурую рощу, в хаос изогнутых стволов, покрытых шероховатыми красными наростами. Ветви начинались почти от самых корней и тянулись вверх, расталкивая друг друга растопыренными бурыми листьями. Листья хорошо были видны на экране цветного «Рубина» – гладкие, широкие, с зазубренными краями, они постоянно мелко-мелко дрожали, и то темнели, словно наливаясь бурым соком, то светлели, так что глазу было трудно привыкнуть к этой перемене цвета. Кто-то шумно завозился в сплетении ветвей над тропинкой и сверху посыпались листья. Четверка вскинула лучевые карабины и застыла, вглядываясь в бурый полумрак над головой. Возня утихла и только листья продолжали падать на тропинку, покрываясь на лету лабиринтом белых изломанных линий.
   – Стрелять в крайнем случае, – напомнил Эдгар и двинулся дальше, внимательно глядя по сторонам.
   Хотя какой случай считать крайним?
   Тропинка делала крутой поворот налево. Командир отвел ветви, осторожно шагнул вперед и махнул своим спутникам. Перед ними открылся неглубокий карьер, заполненный знакомыми желтыми глыбами. Возле одной из них, на горке каменной крошки, лежал отбойный молоток. Они постояли немного у края карьера, опять молча переглянулись и направились дальше.
   Тропинка все вела и вела их в глубь рощи и привела, наконец, к ручью. По темной воде плыли, кружась и натыкаясь на берега, широкие бурые листья. А на другом берегу стояло обыкновенное ведро. А еще дальше выглядывала из-за деревьев оранжевая стена домика.
   ...Да, они были первыми гостями заброшенного поселка, вспоминал потом Эдгар, возвращаясь с товарищами к кораблю и одновременно сидя у телевизора. Да, они были первыми гостями маленького уголка Земли, очутившегося в головокружительной дали от зеленых земных лугов. За два часа они многое увидели и поняли. И то, что поняли они, было печально. Сжималось сердце при виде уютных оранжевых домиков среди незнакомых деревьев, перехватывало дыхание от клумб, заросших астрами и георгинами, и земная сирень сплеталась с бурыми ветвями деревьев чужой планеты, и на картофельных грядках лежали странные бурые листья, исчерченные лабиринтом белых линий, и такие домашние ромашки качались над бурой травой...
   Они бродили по поселку и смотрели, смотрели, смотрели...
   Глубокое противоперегрузочное кресло, атрибут рубки управления космического корабля у одного из домиков и в кресле – вязальные спицы. Приоткрытая дверь и у порога – стоптанные домашние туфли. Военный гусеничный вездеход, уткнувшийся в узловатый ствол. Веревка, протянутая между деревьями, и на веревке – выцветшая мужская сорочка. Заброшенные огороды. Лопата, лежащая у грубо сколоченной скамейки под кустом сирени. Внушительный желтый куб корабельного синтезатора и рядом – покосившаяся копна бурой травы. Застрявший в ветвях полосатый пакет. Еще одно кресло у клумбы.
   Домиков было двадцать или двадцать пять, стандартных, с одинаковыми столами и стульями, и кроватями, и тумбочками, и занавесками, и стенными шкафами. В домиках были книги и вазы с давно засохшими цветами, были пыльные пустые бутылки и пакетики жевательной резинки, игральные карты и шахматы, армейские автоматы и сигареты, женское белье и гитары, флаконы с духами и старые-престарые газеты... А за окнами лежала на клумбах и грядках чужая бурая листва.
   ...Через два часа они нашли то, что искали. В домике, приютившемся на пригорке у края поселка. Потом они, не сговариваясь, сели на покосившуюся скамейку неподалеку от той последней двери. Кто-то вырезал ножом едва заметные буквы на серой доске. «Р. А.» Ричард Адамс. Или Роберт Апстайн. Или Рональд Андерс. Или еще кто-нибудь из тех, превратившихся в невысокие холмики с желтыми обелисками.
   В том последнем домике лежали двое. Их некому было похоронить. Последние двое.
   – Попробую определить причину, – сказал Врач, кивая в сторону двери, которую он только что осторожно закрыл, и было видно, что ему не хочется возвращаться туда.
   – Это можно будет сделать и потом, – отозвался Командир. На то он и был командиром, чтобы уметь понимать других. – Лучше поищем бортжурнал.
   Они шли по едва заметной колее от гусениц вездехода в сторону давно покинутого земного корабля и тихо переговаривались, не решаясь вспугнуть тишину мертвого поселка.
   – Судя по оборудованию, они стартовали позже нас, – сказал Командир, поддевая носком ботинка застрявший в траве кусок упаковки.
   – И жили здесь довольно долго, – добавил Планетолог.
   Врач задумчиво произнес:
   – Вероятно, местный вирус. По цепочке...
   – Возможно, – согласился Планетолог. – Успевали хоронить.
   «Кроме тех двоих», – вероятно, подумал каждый.
   Звездолет Пизанской башней навис над бурой равниной неподалеку от рощи, глубоко зарывшись кормовыми дюзами в развороченный грунт. Он казался инородным наростом на теле планеты. Пандус нижнего грузового люка был откинут, возле него валялись взлохмаченные листы упаковки. К серому стабилизатору, покрытому глубокими бороздами, прижался еще один вездеход; он выглядел букашкой на фоне корабля и Эдгару невольно представилось, как гигантская башня падает в тусклом свете чужого солнца и давит его своей тысячетонной усталой тушей. Густая бурая трава лохматыми ресницами обвивала фары вездехода.
   Люди медленно поднялись по пандусу и ступили в полумрак корабля, почти инстинктивно втягивая голову в плечи. Эдгар внезапно отчетливо ощутил тяжесть своего тела, тяжесть ботинок и карабина. Ему показалось, что дополнительная ноша, которую принял старый корабль, будет достаточной для того, чтобы нарушить неустойчивое равновесие, и что вот-вот под порывом ветра эта громада покачнется и упадет, с гулом зарывшись в грунт чужой планеты, и похоронит их среди вечной темноты.
   Они стояли в пустом грузовом трюме, где гулял ветер, и прислушивались к тихим вздохам и шорохам, долетающим из недр корабля. Они стояли очень долго, молча считая секунды, и наконец Эдгар произнес, оглянувшись на люк, за которым простиралась равнодушная равнина:
   – Пошли!
   Их восхождение было подобно покорению горной вершины. Они карабкались по тросам в шахтах подъемников, отдыхали в пустых коридорах, вновь цеплялись за тросы и решетки ограждений, лезли вверх, давно бросив карабины, оттянувшие плечи, и опять отдыхали в чьих-то безликих каютах, поднимались все выше и выше, к рубке управления, надеясь найти объяснение, потому что они не могли уйти, не узнав, кто, когда и зачем улетел от зеленых лугов Земли, чтобы оставить после себя одни лишь желтые обелиски.
   И они нашли объяснение.
   Они обессиленно лежали в траве возле стабилизатора со следами межзвездной пыли, и Эдгар держал бортовой журнал, который сообщал не только дату отправления, состав экипажа и регистрировал все события долгого пути – он сообщал нечто большее. Нечто большее и непоправимое.
   Корабль не был разведчиком, не был простым трудягой межзвездных дорог. Корабль не был каравеллой Колумба или судном Магеллана. Корабль был ковчегом. Из тех, что известны людям с библейских времен. Только спасался он не от потопа и не от мора, и не от саранчи египетской, и не от тьмы трехдневной, и не от прочих почти смешных в своей безобидности пустяков.
   Он уходил от Войны.
   Уходил от Войны.
   От Войны.
   Корабль был построен на средства людей, напуганных этой войной. Не самой войной – ее в о з м о ж н о с т ь ю.
   И час старта настал, и беглецы покинули зеленые земные луга и пустились в путь, чтобы на чужих бурых равнинах вместе радоваться тому, что они оказались предприимчивее и дальновиднее тех, оставшихся на неспокойной Земле, на пороге войны.
   И чужая равнина, такая далекая от всех земных бед, приняла их, и расступилась под ними, и вновь сомкнулась над их телами, покрывшись легкой рябью холмиков с желтыми обелисками.
   Они лежали у стабилизатора, и Эдгар боялся высказать то, о чем думал очень давно, может быть, еще с тех пор, когда Земля впервые не отозвалась на их сигналы, и другие тоже боялись...
   Чужое солнце тяжело погрузилось в траву, чужое небо наливалось густой темнотой и в нем проступали чужие звезды.
   У самого уха Эдгара раздался голос в наушниках:
   – Как дела, Командир?
   Это спрашивав Помощник, сидевший в далекой рубке управления, и голос его слегка дрожал.
   – Как дела? – задумчиво переспросил Командир и замолчал.
   Он отложил бортжурнал, вынул из кармана куртки сигареты, не заметив, как упала в траву маленькая копия с картины Большого Джорджо, и поднялся. Он поднялся, расправляя ноющие плечи, и вслед за ним поднялись остальные. Еле слышно шелестела роща, чужие звезды разгорались все ярче и ярче, и гигантская башня космического корабля тускло отражала звездный свет.
   – Как дела? – повторил Эдгар и посмотрел на неподвижных спутников. – Будем ремонтироваться. Тщательно ремонтироваться.
   Он похлопал по боку вездехода – бок отозвался тихим печальным звуком.
   – Предстоит очень долгий путь.
   А хотите одно небольшое высказывание, возможно, не совсем уместное, но зато довольно солидно звучащее?
   «Человек живет и функционирует не только в пространстве и времени реального физического, социального мира, а еще в своих личных, индивидуальных пространстве и времени, зависимых от него, им же обусловленных, без него невозможных, но объективно реальных так же, как объективно реально существует сам субъект».
   Убедительно?
   Эдгар сидел на диване и о чем-то думал, а на экране уже шла передача «А ну-ка, девушки!», и очаровательные и обаятельные девушки с ослепительными улыбками соревновались в скорости изготовления пельменей, и нестареющий ведущий сопровождал их проворные движения остроумными комментариями.
   Эдгар посидел еще немного, потом выключил телевизор и вышел из Комнаты Кипарисовой Аллеи. Немного помедлил в прихожей, словно ожидая чего-то – но безуспешно.
   – Вперед? – сказал он негромко и покинул квартиру.
   Слово «вперед» в данном случае ровно ничего не означало, потому что с таким же успехом могло быть заменено словом «назад». Или «в сторону». И в смысле пространства, и в смысле времени.
   *
   Неподалеку от дома располагался довольно обширный парк культуры и отдыха и Эдгар направился именно туда. Утро уже разошлось вовсю, небо синело, солнце светило, гравий на дорожках был мокрым и всего окружающего коснулись метаморфозы, так что самое время сейчас было бы, подобно Овидию («подобно», конечно, по форме, а не по силе изображения) рассказать «про тела, превращенные в формы новые» (перевод С. В. Шервинского) – но с этим можно и повременить. Ей-богу, спешить некуда. И Эдгар не спешил. Он прошел мимо «чертова колеса» и не работающего в эту раннюю пору аттракциона «Автодром», мимо летней эстрады и качелей, почитал газеты на стенде и сел на скамейку, где посуше, натянул шарф на подбородок, сунул руки в карманы и кто знает, о чем задумался, глядя на красные лепестки, осыпавшиеся на мокрый гравий из чьего-то букета. А возможно именно о лепестках и задумался Эдгар.
   Так и подмывает порассуждать о вероятности тех или иных событий в континууме, но вряд ли это получится, потому что за деревьями замаячила некая личность с печатью похмельной муки на лице, и личность эта обязательно подойдет к Эдгару и попросит закурить и, возможно, пожалуется на нелегкую долю – и история о лепестках так и останется нерассказанной.
   Итак, утро было очень неуютным. Небо серело беспросветно и безнадежно, влажный ветер морщил коричневые пятна луж, а редкий лесок на холме казался блеклой картиной, намалеванной кистью бездарного художника. Была обычная пасмурная погода. Была осень. Дождь провел бессонную ночь и превратил проселочную дорогу в две бесконечные цепочки луж. Между лужами расползлась коричневая жижа, и идти можно было только по самой обочине, покрытой жухлой травой.
   Он так и делал. Он шел осенним пасмурным утром, поеживаясь от ветра, то и дело оскальзываясь и въезжая сапогами в коричневую жижу, шел, бросая рассеянные взгляды на лесок, похожий на бездарную картину.
   Он шел без определенной цели. Он был в отпуске. Попрощался с сослуживцами, переночевал в своей холостяцкой городской квартире, а утром сел за руль и приехал сюда. Почему сюда? Да потому, наверное, что давным-давно, лет двенадцать назад, в студенческие времена, он в этих краях принимал, как принято говорить, участие в сельхозработах. Стояла такая же пасмурная осень, шли дожди, только был он тогда не один, а было их пятеро ребят и пятеро девчонок, и вечерами, возвратившись с картофельного поля и наспех перекусив, они бродили по сельской местности и пели под гитару или танцевали в невзрачном клубе, такие неуклюжие в сапогах и телогрейках... Он снял комнату у той же бабки Шуры, которой когда-то колол дрова и носил воду, и она, конечно, его не узнала. Ведь время большой мастер играть в перемены.
   По утрам он бродил по окрестным дорогам, уходил в пасмурный лес, медленно пересекал голые поля, разбухшие от долгих дождей. Машину он не трогал – она оставалась стоять у калитки, ведущей в бабкин огород, уныло глядя мокрыми фарами на потемневшие жерди.
   Однажды он набрел на покосившийся сарайчик и с удовольствием полежал на прелом сене. Когда-то он уже был в этом или очень похожем на этот сарае и так же лежал, заложив руки за голову, а по крыше постукивал дождь.
   Еще ему нравилось ходить по дороге, которая взбиралась на холм у окраины села. На вершине холма, окруженная невысокими березами, упиралась в небо тонкая колокольня. Внутри колокольни было тихо и немного торжественно. За колокольней, среди низких колючих кустов, вкривь и вкось торчали из земли серые гранитные плиты и кое-где чернели ветхие кресты. А дальше, за холмом, тянулись голые поля, и серая полоса леса сливалась с серым небом.
   Неухоженность какая-то сквозила в этом пейзаже. Неустроенность. Возможно, именно поэтому он и приехал сюда дождливой осенью.
   Он свернул с обочины и углубился в поле, с трудом выдирая подошвы из вязкой земли. Вдали хрипло зарокотал трактор и хрип этот простуженным эхом вернулся от недалекого леса. Он шел и вспоминал, как тогда, двенадцать лет назад, таким же тракторным хрипом они напугали лису, и рыжий комочек метнулся к лесу, а они свистели вслед, подпрыгивая в громыхающем прицепе. И вспоминал он лося, что на мгновение вышел из-за растопыренных елей и сразу отпрянул, растворился в темных волнах деревьев, ошеломленный гулом картофелеуборочных комбайнов. А картошка все ползла и ползла по бесконечной ленте транспортера, скользкая от налипшей земли, и гул катился над полем торжественным маршем.