Страница:
Альфред нарушил тишину.
– К Феарнхэмму? – осторожно переспросил он.
– К Феарнхэмму, – повторил я, наблюдая за Этельредом, но его бледное лицо ничего не выражало, и ни один человек в церкви не подал голоса.
Я думал о местности к северу от Эскенгама. Война зависит не только от людей, даже не от припасов, но и от холмов, долин, рек и болот, от тех мест, где земля и вода помогут победить армию. Я путешествовал через Феарнхэмм довольно часто, следуя по дороге из Лундена к Винтанкестер, и всякий раз замечал, какая там местность и как ее можно будет использовать, если рядом окажется враг.
– У Феарнхэмма есть холм, на севере, сразу за рекой, – сказал я.
– Есть! Я хорошо его знаю, – откликнулся один из монахов, стоящих справа от Альфреда. – На холме есть земляной вал.
Я посмотрел на этого краснолицего, крючконосого человека.
– А ты кто такой? – холодно спросил я.
– Ослак, господин, здешний аббат.
– Земляной вал в хорошем состоянии? – спросил я его.
– Его построили древние люди, – сказал аббат Ослак, – и он сильно зарос травой, но ров глубокий, а вал все еще крепкий.
Таких земляных валов в Британии много – немых свидетелей войны, катившейся через эту землю, еще до того, как мы, саксы, явились сюда, чтобы принести новые войны.
– Вал достаточно высок, чтобы его было легко защищать? – спросил я аббата.
– Ты мог бы удерживать его целую вечность, если бы у тебя было достаточно людей, – уверенно ответил Ослак.
Я пристально посмотрел на него, заметил шрам поперек его переносицы и решил, что аббат Ослак был воином, прежде чем стать монахом.
– Но зачем приглашать Харальда осаждать нас там? – спросил Альфред. – Когда у нас есть Эскенгам с его стенами и складами?
– И на сколько хватит этих складов, господин? У нас тут достаточно людей, чтобы сдерживать врага до судного дня, но недостаточно еды, чтобы протянуть до Рождества.
Бурги не снабжались едой, которая требовалась для большой армии. Назначение обнесенных стенами городов состояло в том, чтобы сдерживать врага и давать возможность гвардейцам, хорошо обученным воинам, нападать на осаждающих на открытой местности, снаружи.
– Но Феарнхэмм? – спросил Альфред.
– Именно там мы уничтожим Харальда, – недобро проговорил я и посмотрел на Этельреда. – Прикажи своим людям отправиться к Феарнхэмму, кузен, и там мы поймаем Харальда в ловушку.
Бывали времена, когда Альфред задавал вопросы, проверяя мои идеи, но в тот день он выглядел слишком усталым и слишком больным, чтобы спорить. И у него явно не хватало терпения слушать, как остальные подвергают сомнению мои планы. Кроме того, король научился доверять мне, когда речь шла о военных делах, и я думал, что он согласится с моим туманным предложением. Но потом он меня удивил.
Повернувшись к церковникам, Альфред жестом велел одному из них к нам присоединиться, и епископ Ассер, взяв под локоть молодого коренастого монаха, подвел его к креслу короля. У этого монаха было твердое, костистое лицо и темные волосы с выбритой в них тонзурой – жесткие и колючие, как шкура барсука. Он мог бы быть красивым, если бы не молочно-белые глаза. Я решил, что он слеп от рождения.
Нащупав кресло короля, монах опустился на колени перед Альфредом, который отечески положил руку на его склоненную голову.
– Итак, брат Годвин? – ласково спросил он.
– Я здесь, господин, я здесь.
Голос Годвина был чуть громче хриплого шепота.
– И ты слышал господина Утреда?
– Я слышал, господин, я слышал.
Брат Годвин поднял слепые глаза на короля. Некоторое время монах молчал, но лицо его все время подергивалось; подергивалось и гримасничало, как у человека, одержимого злым духом. Он начал издавать давящиеся звуки, и, к моему удивлению, это не встревожило Альфреда, который терпеливо ждал, пока, наконец, лицо юного монаха не приняло обычное выражение.
– Все будет хорошо, господин король, – сказал Годвин. – Все будет хорошо.
Альфред снова похлопал Годвина по голове и улыбнулся мне.
– Мы сделаем так, как ты предложил, господин Утред, – решительно проговорил он. – Ты направишь своих людей к Феарнхэмму, – обратился он к Этельреду, – а мой сын будет командовать силами восточных саксов.
– Да, господин, – послушно отозвался я.
Эдуард, самый молодой из собравшихся в церкви людей, выглядел сконфуженным, его глаза смущенно перебегали от меня к отцу и обратно.
– И ты, – Альфред повернулся, чтобы посмотреть на сына, – будешь слушаться господина Утреда.
Этельред не мог более сдерживаться.
– А какие у нас гарантии, – раздраженно спросил он, – что язычники придут к Феарнхэмму?
– Мои, – резко ответил я.
– Но ты не можешь быть в этом уверен! – запротестовал Этельред.
– Харальд отправится к Феарнхэмму, – сказал я, – и умрет там.
В этом я ошибся.
Гонцы поскакали к людям Этельреда, стоявшим у Силкестра, с приказом двинуться на Феарнхэмм следующим утром при первых проблесках зари. Как только они окажутся там, они должны будут занять холм к северу, сразу же за рекой. Эти пятьсот человек были наковальней, в то время как люди в Эскенгаме были моим молотом. Но, чтобы заманить Харальда на наковальню, придется разделить наши силы, а правила войны запрещали так поступать. По моим самым радужным подсчетам, у нас было на пятьсот человек меньше, чем у датчан, и, разделив нашу армию на две части, я приглашал Харальда уничтожить эти части по отдельности.
– Но я полагаюсь на то, что Харальд – порывистый идиот, господин, – сказал я Альфреду той ночью.
Король присоединился ко мне на западных укреплениях Эскенгама. Он появился со своей обычной свитой священников, но махнул им, чтобы они отошли и мы могли поговорить наедине. Мгновение Альфред стоял, пристально глядя на далекое зарево огней, туда, где люди Харальда опустошали деревни, – и я знал, что он оплакивает все сожженные церкви.
– Он и вправду порывистый идиот? – мягко спросил король.
– Это ты мне скажи, господин.
– Он дикий, непредсказуемый, он устраивает внезапные набеги.
Альфред хорошо платил за сведения о норманнах и продолжал вести скрупулезные записи о каждом их вожде. Харальд разорял Франкию, пока его не подкупили тамошние люди, чтобы он ушел, и я не сомневался, что шпионы Альфреда рассказали ему все, что смогли выяснить насчет Харальда.
– Ты знаешь, почему его зовут Кровавые Волосы? – спросил Альфред.
– Потому что перед каждой битвой, господин, он приносит коня в жертву Тору и мочит свои волосы в крови животного.
– Да. – Альфред прислонился к палисаду. – Как ты можешь быть уверен, что он пойдет на Феарнхэмм?
– Потому что я заманю его туда, господин. Я сделаю западню и вздерну его на наши копья.
– Женщина? – спросил Альфред, чуть вздрогнув.
– Говорят, она для него особенная, господин.
– Я тоже об этом слышал. Но Харальд заведет себе других шлюх.
– Она – не единственная причина, по которой он явится в Феарнхэмм, господин. Но хватило бы и ее одной.
– Женщины приносят грех в этот мир, – проговорил Альфред так тихо, что я едва расслышал его.
Прислонившись к дубовым бревнам парапета, он смотрел в сторону маленького города Годелмингама, что лежал в нескольких милях к востоку. Людям, которые там жили, приказали бежать, и теперь единственными тамошними обитателями были пятьдесят моих человек, что стояли на страже, чтобы предупредить нас о приближении датчан.
– Я надеялся, что датчане больше не возжелают моего королевства, – печально произнес Альфред, нарушив молчание.
– Они всегда будут желать захватить Уэссекс, – ответил я.
– Все, о чем я прошу Бога, – продолжал король, не обратив внимания на мои слова, – это чтобы Уэссекс был в безопасности и чтобы им правил мой сын.
Я ничего не ответил на это. Не существовало закона, который провозглашал бы, что сын должен стать преемником своего отца-короля. А если бы такой закон существовал, Альфред не был бы правителем Уэссекса. Он стал преемником своего брата, хотя у этого брата имелся сын, Этельвольд, отчаянно желавший стать королем. Когда отец его умер, Этельвольд был слишком молод, чтобы взойти на трон, но теперь ему было лет тридцать – возраст, в котором мужчина достигает наивысшего расцвета в том, чтобы вдребезги упиться.
Альфред вздохнул и выпрямился.
– Ты будешь нужен Эдуарду в качестве советчика, – сказал он.
– Я должен чувствовать себя польщенным, господин, – проговорил я.
Альфред услышал покорную нотку в моем голосе, и она ему не понравилась. Он напрягся, и я ожидал его обычного выговора, но король скорее огорчился, чем рассердился.
– Господь благословил меня, когда я взошел на трон, – тихо сказал он. – Господин Утред, казалось невозможным, что мы в силах сопротивляться датчанам. Однако милостью Божьей Уэссекс уцелел. У нас есть церкви, монастыри, школы, законы. Мы создали страну, где обитает Бог, и мне не верится, что воля Господа заключается в том, что все это должно исчезнуть, когда меня призовут предстать пред Его судом.
– Может, до этого момента еще много лет, господин, – сказал я все тем же почтительным тоном.
– Не будь дураком! – прорычал Альфред с внезапным гневом.
Он содрогнулся, на мгновение прикрыл глаза, а когда заговорил снова, голос его был тихим и безжизненным.
– Я чувствую приближение смерти, господин Утред. Это похоже на засаду. Я знаю – она там, и ничего не могу поделать, чтобы ее избежать. Она заберет меня и уничтожит, но я не хочу, чтобы вместе со мной она уничтожила Уэссекс.
– Если такова воля вашего Бога, – грубо сказал я, – тогда я ничего не могу поделать, да и Эдуард не в силах этого остановить.
– Мы не марионетки в руках Божьих, – раздраженно проговорил Альфред. – Мы все – его инструменты. Мы выковываем нашу судьбу.
Он с горечью посмотрел на меня, потому что никогда не мог простить, что я предпочел христианству другую веру.
– Разве ваши боги не вознаграждают вас за хорошее поведение? – спросил король.
– Мои боги своенравны, господин.
Я узнал слово «своенравны» от епископа Эркенвальда, который использовал его как оскорбление. Но как только я узнал, что оно означает, слово понравилось мне. Мои боги своенравны.
– Как ты можешь служить своенравному богу? – спросил Альфред.
– Я и не служу.
– Но ты сказал…
– Что они своенравны, – перебил я, – но так уж они развлекаются. Моя задача – не служить им, а развлекать их, и, если мне это удастся, они вознаградят меня в следующей жизни.
– Развлекать их?
Судя по голосу Альфреда, он был шокирован.
– Почему бы и нет? – вопросил я. – У нас есть кошки, собаки и соколы, которых мы держим для своего удовольствия, и боги создали нас для того же. Зачем тебя создал твой Бог?
– Для того, чтобы я был его слугой, – твердо проговорил Альфред. – Если я – кошка Бога, тогда я должен ловить мышей дьявола. Это – долг, господин Утред, долг.
– Ну, а мой долг – поймать Харальда и отсечь ему голову, – ответил я. – Полагаю, это развлечет моих богов.
– Твои боги жестоки, – сказал он.
– Люди жестоки, – ответил я, – а боги сотворили нас подобными себе. Некоторые боги добры, некоторые жестоки. Вот и мы такие же. Если это позабавит богов, Харальд снесет мою голову с плеч. – Я прикоснулся к своему амулету-молоту.
Альфред поморщился.
– Бог сделал нас своими инструментами, и я не знаю, почему он выбрал тебя, язычника. Но он и вправду выбрал тебя, и ты хорошо мне служил.
То, с каким жаром говорил король, удивило меня, и я склонил голову в знак признательности.
– Благодарю, господин.
– А теперь я хочу, чтобы ты послужил моему сыну.
Я должен был знать, что надвигается, но почему-то эта просьба застала меня врасплох.
Мгновение я молчал, пытаясь придумать, что сказать.
– Я согласился служить тебе, господин, – наконец ответил я, – и служил тебе, но у меня есть свои битвы, которые я должен пройти.
– Беббанбург, – негромко проговорил он.
– Он – мой, – твердо ответил я. – И, прежде чем я умру, я желаю видеть мое знамя, развевающееся над его воротами, и моего сына, достаточно окрепшего, чтобы его защитить.
Альфред пристально посмотрел на зарево вражеских огней. Я заметил, как широко разбросаны эти огни – это говорило о том, что Харальд еще не сосредоточил свою армию в одном месте.
«Чтобы собрать всех грабящих села, нужно время, – подумал я, – значит, битвы не будет ни завтра, ни послезавтра».
– Беббанбург, – сказал Альфред, – островок англичан посреди моря датчан.
– Верно, господин, – ответил я, заметив, что он употребил слово «англичане».
Слово это включало в себя все племена, явившиеся сюда из-за моря, будь то саксы, англы или юты, и говорило об амбициях Альфреда, которые он теперь ясно выразил.
– Лучший способ обезопасить Беббанбург, – продолжил Альфред, – это сделать так, чтобы его окружало больше английских земель.
– Прогнать датчан из Нортумбрии? – спросил я.
– Если будет на то Божья воля. Я желаю, чтобы сын мой совершил это великое деяние.
Альфред повернулся ко мне и на мгновение перестал быть королем, став всего лишь отцом.
– Помоги ему, господин Утред, – умоляюще проговорил он. – Ты – мой dux bellorum[3], мой военный вождь, и люди знают, что, если ты ведешь их в бой, они победят. Прогони врага из Англии, таким образом верни свою крепость и сделай так, чтобы сын мой был в безопасности на дарованном ему Богом троне.
Он не льстил мне, он говорил правду. Я был полководцем Уэссекса и гордился этим званием. Я шел в битву, блистая золотом, серебром и славой, и должен был понимать, что богов это возмутит.
– Я хочу, чтобы ты дал клятву моему сыну, – сказал Альфред тихо, но твердо.
Я мысленно выругался, но уважительно спросил:
– Какую клятву, господин?
– Я хочу, чтобы ты служил Эдуарду, как служил мне.
Таким образом Альфред привяжет меня к Уэссексу, к христианскому Уэссексу, лежащему так далеко от моего северного дома. Я провел первые десять лет жизни в Беббанбурге, в огромной скалистой твердыне на северном море. Когда я впервые отправился на войну, крепость осталась под присмотром моего дяди, и он украл ее у меня.
– Я дам клятву тебе, господин, – сказал я, – и никому другому.
– У меня уже есть твоя клятва.
– И я буду ее держать.
– А когда я умру, – горько спросил он, – что тогда?
– Тогда, господин, я отправлюсь в Беббанбург и возьму его, и буду властвовать там, и проведу свои дни рядом с морем.
– А если моему сыну будет угрожать опасность?
– Тогда его должен защищать Уэссекс, как я сейчас защищаю тебя.
– И с чего ты решил, что можешь меня защитить? – Теперь Альфред сердился. – Ты заберешь мою армию к Феарнхэмму? Ты не можешь быть уверен, что Харальд придет туда!
– Он придет туда, – ответил я.
– Ты не можешь этого знать!
– Я заставлю его прийти.
– Каким образом? – требовательно спросил Альфред.
– За меня это сделают боги.
– Ты – дурак! – огрызнулся он.
– Если ты мне не доверяешь, – с тем же напором отозвался я, – тогда у тебя есть шурин, который хочет быть твоим полководцем. Или твой сын сам будет командовать армией? Предоставишь такой шанс Эдуарду?
Король содрогнулся; я подумал – от гнева, но, когда он заговорил, голос его был терпелив.
– Я просто хочу знать, почему ты так уверен, что враг сделает то, чего ты от него ждешь.
– Потому что боги своенравны, – высокомерно заметил я, – и я собираюсь их развлечь.
– Скажи мне, – устало проговорил Альфред.
– Харальд – дурак, – ответил я. – И к тому же влюбленный дурак. У нас его женщина. Я заберу ее в Феарнхэмм, и он последует туда же, потому что он одурманен ею. Но даже если бы у меня не было его женщины, он все равно последовал бы за мной.
Я думал, что король будет издеваться над этим, но он молча поразмыслил над моими словами, а потом молитвенно сложил руки.
– Я испытываю искушение усомниться в тебе, но брат Годвин заверил, что ты даруешь нам победу.
– Брат Годвин?
Мне хотелось узнать побольше о странном слепом монахе.
– С ним говорит Бог, – заявил Альфред со спокойной уверенностью.
Я чуть было не рассмеялся, но потом подумал, что боги и впрямь говорят с нами, хотя обычно с помощью знаков и предзнаменований.
– Он принимает все решения за тебя, господин? – угрюмо спросил я.
– Бог помогает мне во всем, – резко ответил Альфред.
Потом отвернулся, потому что колокол звал христиан на молитву в новой церкви Эскенгама.
Боги своенравны, а я собирался их развлечь.
И Альфред оказался прав. Я был дураком.
Чего хотел Харальд? Или, если уж на то пошло, чего хотел Хэстен?
Насчет Хэстена ответить было проще, потому что он был более умным и амбициозным человеком и хотел владеть землей. Он хотел стать королем.
Скандинавы явились в Британию в поисках королевств, и самые удачливые нашли свои троны. Один скандинав правил в Нортумбрии, другой – в Восточной Англии, и Хэстен хотел быть равным им. Он желал заполучить корону, сокровища, женщин и высокое положение, а оставалось только два места, где он мог все это обрести. Одно – Мерсия, а второе – Уэссекс.
Мерсия предлагала лучшие перспективы. Она не имела короля и была расколота войной. Север и восток страны управлялись ярлами, могущественными датчанами, имевшими сильные войска, каждую ночь запиравшими свои ворота на засовы; в то время как юг и восток оставались землей саксов. Саксы искали защиты у моего кузена Этельреда, и тот защищал их, но лишь потому, что унаследовал огромные богатства и пользовался твердой поддержкой своего шурина, Альфреда.
Мерсия не являлась частью Уэссекса, однако выполняла приказы Уэссекса, и Альфред был истинной силой, стоя́щей за спиной Этельреда.
Хэстен мог напасть на Мерсию; он нашел бы союзников на севере и на востоке, но рано или поздно очутился бы лицом к лицу с войсками сакской Мерсии и Альфреда Уэссекского. А Хэстен был осторожен. Он устроил лагерь на пустынном берегу Уэссекса, но не делал ничего провокационного. Он выжидал, уверенный, что Альфред заплатит ему, чтобы он ушел – что Альфред и сделал. А еще Хэстен выжидал, чтобы посмотреть, что может натворить Харальд.
Вероятно, Харальд хотел трона, но больше всего он желал всего, что блестит. Он жаждал серебра, золота и женщин. Он был как ребенок, который видит что-то красивое и вопит до тех пор, пока этого не получит. Пока он жадно собирал свои побрякушки, в его руки мог попасть трон Уэссекса, но не трон являлся его целью. Харальд явился в Уэссекс потому, что тут было полно сокровищ, и теперь разорял землю, захватывая добычу, в то время как Хэстен просто наблюдал.
По-моему, Хэстен надеялся, что дикие войска Харальда так ослабят Альфреда, что он, Хэстен, сможет потом явиться и захватить всю землю. Если Уэссекс был быком, то люди Харальда были взбесившимися от крови терьерами, которые нападали стаей; большинству из них суждено будет умереть во время этой атаки, но они подорвут силы быка, и тогда явится мастиф-Хэстен и закончит дело.
Итак, чтобы сдержать Хэстена, мне нужно было сокрушить самые сильные войска Харальда. Бык, может, и не ослабеет, но терьеров надлежало убить, а они были опасными и злобными – однако недисциплинированными, и теперь я буду искушать их сокровищем. Я буду искушать их гладкой красотой Скади.
Пятьдесят человек, которых я разместил в Годелмингаме, бежали из этого города на следующее утро, отступив перед большим отрядом датчан.
Мои люди в тучах брызг проскакали через реку и вереницей въехали к Эскенгам, в то время как датчане стояли вдоль дальнего берега и смотрели на яркие знамена, вывешенные на восточном палисаде бурга. На знаменах изображались кресты и святые, знаменовавшие высокий ранг Альфреда. И, чтобы враги знали наверняка, что король в бурге, я заставил Осферта медленно пройтись по стене, облачившись в яркий плащ, с обручем из сияющей бронзы на голове.
Осферт, один из моих людей, был незаконнорожденным сыном Альфреда. Об этом знали немногие, хотя сходство Осферта с отцом бросалось в глаза. Его родила служанка, которую Альфред затащил в постель в те дни, когда христианство еще не взяло в плен его душу.
Однажды, в момент неосторожной откровенности, Альфред признался мне, что Осферт для него – постоянный упрек.
– Напоминание, – сказал он, – о грехе, некогда совершенном мною.
– Это сладкий грех, господин, – легкомысленно ответил я.
– Большинство грехов сладки, – сказал король, – такими их создал дьявол.
Какой извращенной должна быть вера, чтобы превратить удовольствия в грех? Старые боги, хотя они никогда не отказывали нам в удовольствиях, в наши дни увядают. Люди бросают их, предпочитая бич и узду христианского распятого Бога.
Итак, Осферт – напоминание о сладком грехе Альфреда – сыграл в то утро короля. Я сомневался, что он этим наслаждался, потому что терпеть не мог Альфреда, который пытался превратить его в священника. Осферт восстал против такой судьбы и вместо этого стал одним из моих личных воинов. Он не был прирожденным бойцом, в отличие от Финана, но в дела войны привнес острый ум, а ум – оружие с острым лезвием, которое разит далеко.
Все войны заканчиваются «стеной щитов», где люди рубятся в пьяной ярости топорами и мечами, но искусство войны заключается в том, чтобы манипулировать врагом и сделать так, чтобы, когда приближаются эти мгновения вопящей ярости, преимущество было на твоей стороне.
Выставляя Осферта на стене Эскенгама, я пытался искусить Харальда. Я намекал нашим врагам, что там, где находится король, есть сокровище. Приходите в Эскенгам, говорил я им. И, чтобы искушение стало сильнее, показал Скади датским воинам, собравшимся на дальнем берегу реки.
В нас было выпущено несколько стрел, но враги прекратили стрелять, когда узнали Скади. Она невольно помогла мне, крича людям на другом берегу реки:
– Придите и убейте их всех!
– Я заткну ей рот, – вызвался Стеапа.
– Пусть сука поорет, – сказал я.
Она притворялась, будто не говорит по-английски, но наградила меня испепеляющим взглядом, прежде чем обратиться к датчанам.
– Они трусы! – закричала Скади. – Сакские трусы! Скажите Харальду, что они умрут, как овцы.
Скади шагнула ближе к палисаду. Она не могла перелезть через стену, потому что я приказал надеть ей на шею веревку, которую держал один из людей Стеапы.
– Скажите Харальду, что его шлюха здесь! – крикнул я людям на другом берегу реки. – И что она слишком шумит! Может, мы вырежем ей язык, чтобы послать Харальду на ужин!
– Козье дерьмо! – бросила она мне.
Потом потянулась к вершине палисада и выдернула стрелу, вонзившуюся в одно из дубовых бревен. Стеапа немедленно шагнул вперед, чтобы ее разоружить, но я махнул ему, веля отступить. Не обращая на нас внимания, Скади уставилась на наконечник стрелы; потом внезапным скручивающим движением сорвала его с оперенного древка. Древко она перебросила через стену, посмотрела на меня, поднесла наконечник к губам, закрыла глаза и поцеловала железо. Пробормотала несколько слов, которых я не расслышал, снова прикоснулась железом к губам, толкнула наконечник себе под рубашку, поколебалась и кольнула себя между грудей.
Бросив на меня торжествующий взгляд, она показала окровавленный наконечник, бросила его в реку, подняла руки и запрокинула лицо к летнему небу. Потом завопила, привлекая внимание богов, а когда ее вопль утих, снова повернулась ко мне.
– Ты проклят, Утред, – сказала она таким тоном, словно говорила о погоде.
Я подавил желание прикоснуться к амулету-молоту у себя на шее, потому что, поступив так, я показал бы, что боюсь ее проклятий. Вместо этого я глумливо усмехнулся, притворяясь, что отмахиваюсь от ее слов.
– Трать попусту дыхание, сука, – сказал я.
И все-таки я опустил руку на меч и потер пальцем серебряный крест, вставленный в рукоять Вздоха Змея. Крест для меня ничего не значил, если не считать того, что это был подарок Хильды, моей бывшей любовницы, а теперь – невероятно набожной аббатисы. Думал ли я, что, прикасаясь к кресту, заменяю тем самым прикосновение к молоту? Боги бы так не подумали.
– Когда я была ребенком, – внезапно проговорила Скади все тем же небрежным тоном, как будто мы были друзьями, – мой отец избивал мою мать до потери сознания.
– Потому что она была похожа на тебя? – спросил я.
Она не обратила внимания на мою реплику.
– Он сломал ей ребра, руку и нос, – продолжала она, – а после, в тот же день, забрал меня на высокие пастбища, чтобы я помогла пригнать обратно стадо. Мне было двенадцать лет. Я помню, как падали снежинки и как я его боялась. Мне хотелось спросить, почему он ранил мою мать, но я не хотела подавать голос, чтобы он и меня не избил. Но потом он все равно мне сказал. Он сказал, что хочет выдать меня замуж за своего ближайшего друга, а моя мать против. Мне тоже была ненавистна мысль о таком браке, но он сказал, что я все равно выйду за этого человека.
– Предполагается, что я должен испытывать к тебе жалость? – спросил я.
– Поэтому я столкнула его с обрыва, – сказала Скади. – И я помню, как он падал сквозь снежинки, а я наблюдала, как он отскакивает от скал, и слышала, как он кричит.
– К Феарнхэмму? – осторожно переспросил он.
– К Феарнхэмму, – повторил я, наблюдая за Этельредом, но его бледное лицо ничего не выражало, и ни один человек в церкви не подал голоса.
Я думал о местности к северу от Эскенгама. Война зависит не только от людей, даже не от припасов, но и от холмов, долин, рек и болот, от тех мест, где земля и вода помогут победить армию. Я путешествовал через Феарнхэмм довольно часто, следуя по дороге из Лундена к Винтанкестер, и всякий раз замечал, какая там местность и как ее можно будет использовать, если рядом окажется враг.
– У Феарнхэмма есть холм, на севере, сразу за рекой, – сказал я.
– Есть! Я хорошо его знаю, – откликнулся один из монахов, стоящих справа от Альфреда. – На холме есть земляной вал.
Я посмотрел на этого краснолицего, крючконосого человека.
– А ты кто такой? – холодно спросил я.
– Ослак, господин, здешний аббат.
– Земляной вал в хорошем состоянии? – спросил я его.
– Его построили древние люди, – сказал аббат Ослак, – и он сильно зарос травой, но ров глубокий, а вал все еще крепкий.
Таких земляных валов в Британии много – немых свидетелей войны, катившейся через эту землю, еще до того, как мы, саксы, явились сюда, чтобы принести новые войны.
– Вал достаточно высок, чтобы его было легко защищать? – спросил я аббата.
– Ты мог бы удерживать его целую вечность, если бы у тебя было достаточно людей, – уверенно ответил Ослак.
Я пристально посмотрел на него, заметил шрам поперек его переносицы и решил, что аббат Ослак был воином, прежде чем стать монахом.
– Но зачем приглашать Харальда осаждать нас там? – спросил Альфред. – Когда у нас есть Эскенгам с его стенами и складами?
– И на сколько хватит этих складов, господин? У нас тут достаточно людей, чтобы сдерживать врага до судного дня, но недостаточно еды, чтобы протянуть до Рождества.
Бурги не снабжались едой, которая требовалась для большой армии. Назначение обнесенных стенами городов состояло в том, чтобы сдерживать врага и давать возможность гвардейцам, хорошо обученным воинам, нападать на осаждающих на открытой местности, снаружи.
– Но Феарнхэмм? – спросил Альфред.
– Именно там мы уничтожим Харальда, – недобро проговорил я и посмотрел на Этельреда. – Прикажи своим людям отправиться к Феарнхэмму, кузен, и там мы поймаем Харальда в ловушку.
Бывали времена, когда Альфред задавал вопросы, проверяя мои идеи, но в тот день он выглядел слишком усталым и слишком больным, чтобы спорить. И у него явно не хватало терпения слушать, как остальные подвергают сомнению мои планы. Кроме того, король научился доверять мне, когда речь шла о военных делах, и я думал, что он согласится с моим туманным предложением. Но потом он меня удивил.
Повернувшись к церковникам, Альфред жестом велел одному из них к нам присоединиться, и епископ Ассер, взяв под локоть молодого коренастого монаха, подвел его к креслу короля. У этого монаха было твердое, костистое лицо и темные волосы с выбритой в них тонзурой – жесткие и колючие, как шкура барсука. Он мог бы быть красивым, если бы не молочно-белые глаза. Я решил, что он слеп от рождения.
Нащупав кресло короля, монах опустился на колени перед Альфредом, который отечески положил руку на его склоненную голову.
– Итак, брат Годвин? – ласково спросил он.
– Я здесь, господин, я здесь.
Голос Годвина был чуть громче хриплого шепота.
– И ты слышал господина Утреда?
– Я слышал, господин, я слышал.
Брат Годвин поднял слепые глаза на короля. Некоторое время монах молчал, но лицо его все время подергивалось; подергивалось и гримасничало, как у человека, одержимого злым духом. Он начал издавать давящиеся звуки, и, к моему удивлению, это не встревожило Альфреда, который терпеливо ждал, пока, наконец, лицо юного монаха не приняло обычное выражение.
– Все будет хорошо, господин король, – сказал Годвин. – Все будет хорошо.
Альфред снова похлопал Годвина по голове и улыбнулся мне.
– Мы сделаем так, как ты предложил, господин Утред, – решительно проговорил он. – Ты направишь своих людей к Феарнхэмму, – обратился он к Этельреду, – а мой сын будет командовать силами восточных саксов.
– Да, господин, – послушно отозвался я.
Эдуард, самый молодой из собравшихся в церкви людей, выглядел сконфуженным, его глаза смущенно перебегали от меня к отцу и обратно.
– И ты, – Альфред повернулся, чтобы посмотреть на сына, – будешь слушаться господина Утреда.
Этельред не мог более сдерживаться.
– А какие у нас гарантии, – раздраженно спросил он, – что язычники придут к Феарнхэмму?
– Мои, – резко ответил я.
– Но ты не можешь быть в этом уверен! – запротестовал Этельред.
– Харальд отправится к Феарнхэмму, – сказал я, – и умрет там.
В этом я ошибся.
Гонцы поскакали к людям Этельреда, стоявшим у Силкестра, с приказом двинуться на Феарнхэмм следующим утром при первых проблесках зари. Как только они окажутся там, они должны будут занять холм к северу, сразу же за рекой. Эти пятьсот человек были наковальней, в то время как люди в Эскенгаме были моим молотом. Но, чтобы заманить Харальда на наковальню, придется разделить наши силы, а правила войны запрещали так поступать. По моим самым радужным подсчетам, у нас было на пятьсот человек меньше, чем у датчан, и, разделив нашу армию на две части, я приглашал Харальда уничтожить эти части по отдельности.
– Но я полагаюсь на то, что Харальд – порывистый идиот, господин, – сказал я Альфреду той ночью.
Король присоединился ко мне на западных укреплениях Эскенгама. Он появился со своей обычной свитой священников, но махнул им, чтобы они отошли и мы могли поговорить наедине. Мгновение Альфред стоял, пристально глядя на далекое зарево огней, туда, где люди Харальда опустошали деревни, – и я знал, что он оплакивает все сожженные церкви.
– Он и вправду порывистый идиот? – мягко спросил король.
– Это ты мне скажи, господин.
– Он дикий, непредсказуемый, он устраивает внезапные набеги.
Альфред хорошо платил за сведения о норманнах и продолжал вести скрупулезные записи о каждом их вожде. Харальд разорял Франкию, пока его не подкупили тамошние люди, чтобы он ушел, и я не сомневался, что шпионы Альфреда рассказали ему все, что смогли выяснить насчет Харальда.
– Ты знаешь, почему его зовут Кровавые Волосы? – спросил Альфред.
– Потому что перед каждой битвой, господин, он приносит коня в жертву Тору и мочит свои волосы в крови животного.
– Да. – Альфред прислонился к палисаду. – Как ты можешь быть уверен, что он пойдет на Феарнхэмм?
– Потому что я заманю его туда, господин. Я сделаю западню и вздерну его на наши копья.
– Женщина? – спросил Альфред, чуть вздрогнув.
– Говорят, она для него особенная, господин.
– Я тоже об этом слышал. Но Харальд заведет себе других шлюх.
– Она – не единственная причина, по которой он явится в Феарнхэмм, господин. Но хватило бы и ее одной.
– Женщины приносят грех в этот мир, – проговорил Альфред так тихо, что я едва расслышал его.
Прислонившись к дубовым бревнам парапета, он смотрел в сторону маленького города Годелмингама, что лежал в нескольких милях к востоку. Людям, которые там жили, приказали бежать, и теперь единственными тамошними обитателями были пятьдесят моих человек, что стояли на страже, чтобы предупредить нас о приближении датчан.
– Я надеялся, что датчане больше не возжелают моего королевства, – печально произнес Альфред, нарушив молчание.
– Они всегда будут желать захватить Уэссекс, – ответил я.
– Все, о чем я прошу Бога, – продолжал король, не обратив внимания на мои слова, – это чтобы Уэссекс был в безопасности и чтобы им правил мой сын.
Я ничего не ответил на это. Не существовало закона, который провозглашал бы, что сын должен стать преемником своего отца-короля. А если бы такой закон существовал, Альфред не был бы правителем Уэссекса. Он стал преемником своего брата, хотя у этого брата имелся сын, Этельвольд, отчаянно желавший стать королем. Когда отец его умер, Этельвольд был слишком молод, чтобы взойти на трон, но теперь ему было лет тридцать – возраст, в котором мужчина достигает наивысшего расцвета в том, чтобы вдребезги упиться.
Альфред вздохнул и выпрямился.
– Ты будешь нужен Эдуарду в качестве советчика, – сказал он.
– Я должен чувствовать себя польщенным, господин, – проговорил я.
Альфред услышал покорную нотку в моем голосе, и она ему не понравилась. Он напрягся, и я ожидал его обычного выговора, но король скорее огорчился, чем рассердился.
– Господь благословил меня, когда я взошел на трон, – тихо сказал он. – Господин Утред, казалось невозможным, что мы в силах сопротивляться датчанам. Однако милостью Божьей Уэссекс уцелел. У нас есть церкви, монастыри, школы, законы. Мы создали страну, где обитает Бог, и мне не верится, что воля Господа заключается в том, что все это должно исчезнуть, когда меня призовут предстать пред Его судом.
– Может, до этого момента еще много лет, господин, – сказал я все тем же почтительным тоном.
– Не будь дураком! – прорычал Альфред с внезапным гневом.
Он содрогнулся, на мгновение прикрыл глаза, а когда заговорил снова, голос его был тихим и безжизненным.
– Я чувствую приближение смерти, господин Утред. Это похоже на засаду. Я знаю – она там, и ничего не могу поделать, чтобы ее избежать. Она заберет меня и уничтожит, но я не хочу, чтобы вместе со мной она уничтожила Уэссекс.
– Если такова воля вашего Бога, – грубо сказал я, – тогда я ничего не могу поделать, да и Эдуард не в силах этого остановить.
– Мы не марионетки в руках Божьих, – раздраженно проговорил Альфред. – Мы все – его инструменты. Мы выковываем нашу судьбу.
Он с горечью посмотрел на меня, потому что никогда не мог простить, что я предпочел христианству другую веру.
– Разве ваши боги не вознаграждают вас за хорошее поведение? – спросил король.
– Мои боги своенравны, господин.
Я узнал слово «своенравны» от епископа Эркенвальда, который использовал его как оскорбление. Но как только я узнал, что оно означает, слово понравилось мне. Мои боги своенравны.
– Как ты можешь служить своенравному богу? – спросил Альфред.
– Я и не служу.
– Но ты сказал…
– Что они своенравны, – перебил я, – но так уж они развлекаются. Моя задача – не служить им, а развлекать их, и, если мне это удастся, они вознаградят меня в следующей жизни.
– Развлекать их?
Судя по голосу Альфреда, он был шокирован.
– Почему бы и нет? – вопросил я. – У нас есть кошки, собаки и соколы, которых мы держим для своего удовольствия, и боги создали нас для того же. Зачем тебя создал твой Бог?
– Для того, чтобы я был его слугой, – твердо проговорил Альфред. – Если я – кошка Бога, тогда я должен ловить мышей дьявола. Это – долг, господин Утред, долг.
– Ну, а мой долг – поймать Харальда и отсечь ему голову, – ответил я. – Полагаю, это развлечет моих богов.
– Твои боги жестоки, – сказал он.
– Люди жестоки, – ответил я, – а боги сотворили нас подобными себе. Некоторые боги добры, некоторые жестоки. Вот и мы такие же. Если это позабавит богов, Харальд снесет мою голову с плеч. – Я прикоснулся к своему амулету-молоту.
Альфред поморщился.
– Бог сделал нас своими инструментами, и я не знаю, почему он выбрал тебя, язычника. Но он и вправду выбрал тебя, и ты хорошо мне служил.
То, с каким жаром говорил король, удивило меня, и я склонил голову в знак признательности.
– Благодарю, господин.
– А теперь я хочу, чтобы ты послужил моему сыну.
Я должен был знать, что надвигается, но почему-то эта просьба застала меня врасплох.
Мгновение я молчал, пытаясь придумать, что сказать.
– Я согласился служить тебе, господин, – наконец ответил я, – и служил тебе, но у меня есть свои битвы, которые я должен пройти.
– Беббанбург, – негромко проговорил он.
– Он – мой, – твердо ответил я. – И, прежде чем я умру, я желаю видеть мое знамя, развевающееся над его воротами, и моего сына, достаточно окрепшего, чтобы его защитить.
Альфред пристально посмотрел на зарево вражеских огней. Я заметил, как широко разбросаны эти огни – это говорило о том, что Харальд еще не сосредоточил свою армию в одном месте.
«Чтобы собрать всех грабящих села, нужно время, – подумал я, – значит, битвы не будет ни завтра, ни послезавтра».
– Беббанбург, – сказал Альфред, – островок англичан посреди моря датчан.
– Верно, господин, – ответил я, заметив, что он употребил слово «англичане».
Слово это включало в себя все племена, явившиеся сюда из-за моря, будь то саксы, англы или юты, и говорило об амбициях Альфреда, которые он теперь ясно выразил.
– Лучший способ обезопасить Беббанбург, – продолжил Альфред, – это сделать так, чтобы его окружало больше английских земель.
– Прогнать датчан из Нортумбрии? – спросил я.
– Если будет на то Божья воля. Я желаю, чтобы сын мой совершил это великое деяние.
Альфред повернулся ко мне и на мгновение перестал быть королем, став всего лишь отцом.
– Помоги ему, господин Утред, – умоляюще проговорил он. – Ты – мой dux bellorum[3], мой военный вождь, и люди знают, что, если ты ведешь их в бой, они победят. Прогони врага из Англии, таким образом верни свою крепость и сделай так, чтобы сын мой был в безопасности на дарованном ему Богом троне.
Он не льстил мне, он говорил правду. Я был полководцем Уэссекса и гордился этим званием. Я шел в битву, блистая золотом, серебром и славой, и должен был понимать, что богов это возмутит.
– Я хочу, чтобы ты дал клятву моему сыну, – сказал Альфред тихо, но твердо.
Я мысленно выругался, но уважительно спросил:
– Какую клятву, господин?
– Я хочу, чтобы ты служил Эдуарду, как служил мне.
Таким образом Альфред привяжет меня к Уэссексу, к христианскому Уэссексу, лежащему так далеко от моего северного дома. Я провел первые десять лет жизни в Беббанбурге, в огромной скалистой твердыне на северном море. Когда я впервые отправился на войну, крепость осталась под присмотром моего дяди, и он украл ее у меня.
– Я дам клятву тебе, господин, – сказал я, – и никому другому.
– У меня уже есть твоя клятва.
– И я буду ее держать.
– А когда я умру, – горько спросил он, – что тогда?
– Тогда, господин, я отправлюсь в Беббанбург и возьму его, и буду властвовать там, и проведу свои дни рядом с морем.
– А если моему сыну будет угрожать опасность?
– Тогда его должен защищать Уэссекс, как я сейчас защищаю тебя.
– И с чего ты решил, что можешь меня защитить? – Теперь Альфред сердился. – Ты заберешь мою армию к Феарнхэмму? Ты не можешь быть уверен, что Харальд придет туда!
– Он придет туда, – ответил я.
– Ты не можешь этого знать!
– Я заставлю его прийти.
– Каким образом? – требовательно спросил Альфред.
– За меня это сделают боги.
– Ты – дурак! – огрызнулся он.
– Если ты мне не доверяешь, – с тем же напором отозвался я, – тогда у тебя есть шурин, который хочет быть твоим полководцем. Или твой сын сам будет командовать армией? Предоставишь такой шанс Эдуарду?
Король содрогнулся; я подумал – от гнева, но, когда он заговорил, голос его был терпелив.
– Я просто хочу знать, почему ты так уверен, что враг сделает то, чего ты от него ждешь.
– Потому что боги своенравны, – высокомерно заметил я, – и я собираюсь их развлечь.
– Скажи мне, – устало проговорил Альфред.
– Харальд – дурак, – ответил я. – И к тому же влюбленный дурак. У нас его женщина. Я заберу ее в Феарнхэмм, и он последует туда же, потому что он одурманен ею. Но даже если бы у меня не было его женщины, он все равно последовал бы за мной.
Я думал, что король будет издеваться над этим, но он молча поразмыслил над моими словами, а потом молитвенно сложил руки.
– Я испытываю искушение усомниться в тебе, но брат Годвин заверил, что ты даруешь нам победу.
– Брат Годвин?
Мне хотелось узнать побольше о странном слепом монахе.
– С ним говорит Бог, – заявил Альфред со спокойной уверенностью.
Я чуть было не рассмеялся, но потом подумал, что боги и впрямь говорят с нами, хотя обычно с помощью знаков и предзнаменований.
– Он принимает все решения за тебя, господин? – угрюмо спросил я.
– Бог помогает мне во всем, – резко ответил Альфред.
Потом отвернулся, потому что колокол звал христиан на молитву в новой церкви Эскенгама.
Боги своенравны, а я собирался их развлечь.
И Альфред оказался прав. Я был дураком.
Чего хотел Харальд? Или, если уж на то пошло, чего хотел Хэстен?
Насчет Хэстена ответить было проще, потому что он был более умным и амбициозным человеком и хотел владеть землей. Он хотел стать королем.
Скандинавы явились в Британию в поисках королевств, и самые удачливые нашли свои троны. Один скандинав правил в Нортумбрии, другой – в Восточной Англии, и Хэстен хотел быть равным им. Он желал заполучить корону, сокровища, женщин и высокое положение, а оставалось только два места, где он мог все это обрести. Одно – Мерсия, а второе – Уэссекс.
Мерсия предлагала лучшие перспективы. Она не имела короля и была расколота войной. Север и восток страны управлялись ярлами, могущественными датчанами, имевшими сильные войска, каждую ночь запиравшими свои ворота на засовы; в то время как юг и восток оставались землей саксов. Саксы искали защиты у моего кузена Этельреда, и тот защищал их, но лишь потому, что унаследовал огромные богатства и пользовался твердой поддержкой своего шурина, Альфреда.
Мерсия не являлась частью Уэссекса, однако выполняла приказы Уэссекса, и Альфред был истинной силой, стоя́щей за спиной Этельреда.
Хэстен мог напасть на Мерсию; он нашел бы союзников на севере и на востоке, но рано или поздно очутился бы лицом к лицу с войсками сакской Мерсии и Альфреда Уэссекского. А Хэстен был осторожен. Он устроил лагерь на пустынном берегу Уэссекса, но не делал ничего провокационного. Он выжидал, уверенный, что Альфред заплатит ему, чтобы он ушел – что Альфред и сделал. А еще Хэстен выжидал, чтобы посмотреть, что может натворить Харальд.
Вероятно, Харальд хотел трона, но больше всего он желал всего, что блестит. Он жаждал серебра, золота и женщин. Он был как ребенок, который видит что-то красивое и вопит до тех пор, пока этого не получит. Пока он жадно собирал свои побрякушки, в его руки мог попасть трон Уэссекса, но не трон являлся его целью. Харальд явился в Уэссекс потому, что тут было полно сокровищ, и теперь разорял землю, захватывая добычу, в то время как Хэстен просто наблюдал.
По-моему, Хэстен надеялся, что дикие войска Харальда так ослабят Альфреда, что он, Хэстен, сможет потом явиться и захватить всю землю. Если Уэссекс был быком, то люди Харальда были взбесившимися от крови терьерами, которые нападали стаей; большинству из них суждено будет умереть во время этой атаки, но они подорвут силы быка, и тогда явится мастиф-Хэстен и закончит дело.
Итак, чтобы сдержать Хэстена, мне нужно было сокрушить самые сильные войска Харальда. Бык, может, и не ослабеет, но терьеров надлежало убить, а они были опасными и злобными – однако недисциплинированными, и теперь я буду искушать их сокровищем. Я буду искушать их гладкой красотой Скади.
Пятьдесят человек, которых я разместил в Годелмингаме, бежали из этого города на следующее утро, отступив перед большим отрядом датчан.
Мои люди в тучах брызг проскакали через реку и вереницей въехали к Эскенгам, в то время как датчане стояли вдоль дальнего берега и смотрели на яркие знамена, вывешенные на восточном палисаде бурга. На знаменах изображались кресты и святые, знаменовавшие высокий ранг Альфреда. И, чтобы враги знали наверняка, что король в бурге, я заставил Осферта медленно пройтись по стене, облачившись в яркий плащ, с обручем из сияющей бронзы на голове.
Осферт, один из моих людей, был незаконнорожденным сыном Альфреда. Об этом знали немногие, хотя сходство Осферта с отцом бросалось в глаза. Его родила служанка, которую Альфред затащил в постель в те дни, когда христианство еще не взяло в плен его душу.
Однажды, в момент неосторожной откровенности, Альфред признался мне, что Осферт для него – постоянный упрек.
– Напоминание, – сказал он, – о грехе, некогда совершенном мною.
– Это сладкий грех, господин, – легкомысленно ответил я.
– Большинство грехов сладки, – сказал король, – такими их создал дьявол.
Какой извращенной должна быть вера, чтобы превратить удовольствия в грех? Старые боги, хотя они никогда не отказывали нам в удовольствиях, в наши дни увядают. Люди бросают их, предпочитая бич и узду христианского распятого Бога.
Итак, Осферт – напоминание о сладком грехе Альфреда – сыграл в то утро короля. Я сомневался, что он этим наслаждался, потому что терпеть не мог Альфреда, который пытался превратить его в священника. Осферт восстал против такой судьбы и вместо этого стал одним из моих личных воинов. Он не был прирожденным бойцом, в отличие от Финана, но в дела войны привнес острый ум, а ум – оружие с острым лезвием, которое разит далеко.
Все войны заканчиваются «стеной щитов», где люди рубятся в пьяной ярости топорами и мечами, но искусство войны заключается в том, чтобы манипулировать врагом и сделать так, чтобы, когда приближаются эти мгновения вопящей ярости, преимущество было на твоей стороне.
Выставляя Осферта на стене Эскенгама, я пытался искусить Харальда. Я намекал нашим врагам, что там, где находится король, есть сокровище. Приходите в Эскенгам, говорил я им. И, чтобы искушение стало сильнее, показал Скади датским воинам, собравшимся на дальнем берегу реки.
В нас было выпущено несколько стрел, но враги прекратили стрелять, когда узнали Скади. Она невольно помогла мне, крича людям на другом берегу реки:
– Придите и убейте их всех!
– Я заткну ей рот, – вызвался Стеапа.
– Пусть сука поорет, – сказал я.
Она притворялась, будто не говорит по-английски, но наградила меня испепеляющим взглядом, прежде чем обратиться к датчанам.
– Они трусы! – закричала Скади. – Сакские трусы! Скажите Харальду, что они умрут, как овцы.
Скади шагнула ближе к палисаду. Она не могла перелезть через стену, потому что я приказал надеть ей на шею веревку, которую держал один из людей Стеапы.
– Скажите Харальду, что его шлюха здесь! – крикнул я людям на другом берегу реки. – И что она слишком шумит! Может, мы вырежем ей язык, чтобы послать Харальду на ужин!
– Козье дерьмо! – бросила она мне.
Потом потянулась к вершине палисада и выдернула стрелу, вонзившуюся в одно из дубовых бревен. Стеапа немедленно шагнул вперед, чтобы ее разоружить, но я махнул ему, веля отступить. Не обращая на нас внимания, Скади уставилась на наконечник стрелы; потом внезапным скручивающим движением сорвала его с оперенного древка. Древко она перебросила через стену, посмотрела на меня, поднесла наконечник к губам, закрыла глаза и поцеловала железо. Пробормотала несколько слов, которых я не расслышал, снова прикоснулась железом к губам, толкнула наконечник себе под рубашку, поколебалась и кольнула себя между грудей.
Бросив на меня торжествующий взгляд, она показала окровавленный наконечник, бросила его в реку, подняла руки и запрокинула лицо к летнему небу. Потом завопила, привлекая внимание богов, а когда ее вопль утих, снова повернулась ко мне.
– Ты проклят, Утред, – сказала она таким тоном, словно говорила о погоде.
Я подавил желание прикоснуться к амулету-молоту у себя на шее, потому что, поступив так, я показал бы, что боюсь ее проклятий. Вместо этого я глумливо усмехнулся, притворяясь, что отмахиваюсь от ее слов.
– Трать попусту дыхание, сука, – сказал я.
И все-таки я опустил руку на меч и потер пальцем серебряный крест, вставленный в рукоять Вздоха Змея. Крест для меня ничего не значил, если не считать того, что это был подарок Хильды, моей бывшей любовницы, а теперь – невероятно набожной аббатисы. Думал ли я, что, прикасаясь к кресту, заменяю тем самым прикосновение к молоту? Боги бы так не подумали.
– Когда я была ребенком, – внезапно проговорила Скади все тем же небрежным тоном, как будто мы были друзьями, – мой отец избивал мою мать до потери сознания.
– Потому что она была похожа на тебя? – спросил я.
Она не обратила внимания на мою реплику.
– Он сломал ей ребра, руку и нос, – продолжала она, – а после, в тот же день, забрал меня на высокие пастбища, чтобы я помогла пригнать обратно стадо. Мне было двенадцать лет. Я помню, как падали снежинки и как я его боялась. Мне хотелось спросить, почему он ранил мою мать, но я не хотела подавать голос, чтобы он и меня не избил. Но потом он все равно мне сказал. Он сказал, что хочет выдать меня замуж за своего ближайшего друга, а моя мать против. Мне тоже была ненавистна мысль о таком браке, но он сказал, что я все равно выйду за этого человека.
– Предполагается, что я должен испытывать к тебе жалость? – спросил я.
– Поэтому я столкнула его с обрыва, – сказала Скади. – И я помню, как он падал сквозь снежинки, а я наблюдала, как он отскакивает от скал, и слышала, как он кричит.