Коршунов Михаил. Я слушаю детство

   Поп Игнашка и кладбищенский сторож Ульян не выдержали, полезли на колокольню и начали колотить в обода и автомобильные колеса.
   Ла - Иллаге - Ил - Алла!.. Бум-бам! Бум-бам! Ла - Иллаге - Ил Алла!.. Бум-бам! Бум-бам!
   Один бог против другого.
   Из слободы прибежали перепуганные люди - уж не пожар ли случился! - и разогнали цыганских дервишей и сволокли с колокольни Ульяна и Игнашку.
   Минька и Борис шагают по Бахчи-Эли. Как всегда, здороваются со всеми:
   - Вечер добрый!
   - Добрый вечер!
   Светловолосые, кучерявые, кареглазые - удивительно схожие между собой.
   Минька говорит:
   - Борис, у бабушки из колоды пропала карта. И ты знаешь - бубновый валет.
   - Знаю. Я его взял.
   - Ты?..
   - Да, Митяшка. Я.
   - Значит, опять Курлат-Саккал!
   - Нет. Другой, который называется "кое-кто".
   - "Кое-кто"?
   - Ну да.
   И Минька вспомнил: ведь он и Ватя слышали разговор Курлат-Саккала с цыганом (цыган тоже, очевидно, был тишиганом), что если Люба откажется с ним уйти, то получит бубнового валета. А они уйдут к Янтановой балке, где их кое-кто будет ждать.
   И верно - кто же это такой "кое-кто"?
   Минька погодя рассказал Борису о разговоре Курлат-Саккала с цыганом, а сам забыл. А Борис, значит, не забыл. Может быть, поэтому уезжал так часто на "кузнечике". Дома не ночевал. С ним уезжали на велосипедах и его друзья с завода. А теперь вот - бубновый валет...
   Борис сказал:
   - Я тут пока ошибся. Карту положи обратно бабушке в колоду.
   Жизнь для Миньки началась беспокойная: Борис что-то замышляет, но Миньке не говорит. Неужели перестал доверять?
   Дни шли. Цыгане по-прежнему стояли табором возле кладбища. Жгли костер. Молились. Только не так громко. Однажды утром Борис подозвал Миньку, сказал:
   - Вечером встречай обязательно, - и, улыбнувшись, добавил: - Все будет в порядке, Митяшка.
   Вечером Минька сидел на гранитном камне. Вроде бы ничего и не происходило на Бахчи-Эли. Но Минька догадывался, что это не так.
   На кладбище проехала крытая машина. Сквозь окошки в ней Минька успел заметить милиционеров. В конце улицы остановился мотоциклист. Достал инструменты и занялся ремонтом. Протрещал мотоцикл и на соседней улице и тоже смолк, остановился.
   Откуда-то вынырнул Кеца, поглядел на Миньку. Предложил сыграть в ошики. Минька отказался. Кеца сел рядом.
   Минька увидел Бориса. Он шел, как всегда, легким, устойчивым шагом спортсмена. Подойдя к гранитному камню, сказал Кеце:
   - Отправляйся отсюда.
   - А я не хочу.
   Борис взял Кецу за руку, сдернул с камня:
   - А я хочу, чтобы ты отправился погулять.
   Тогда Кеца отошел на несколько шагов.
   Но Борис глянул на него:
   - Ну!
   Кеца медленно двинулся вдоль улицы.
   - Нам сюда. - Борис открыл калитку, и они с Минькой оказались во дворе пекарни.
   Двор и деревья - белые от муки. В углу - сторожка. Построена из необожженного кирпича калыба. Крыша плоская, с хворостяной трубой.
   В сторожке когда-то жил, очевидно, привратник. А теперь доживал старость бывший хозяин пекарни Аргезов.
   Говорили, что у него был сын. Но никто этого сына никогда не видел. А сам старик рассказывал, что сын умер еще "до революции.
   - Куда мы идем? - спросил Минька Бориса.
   - К Аргезову.
   - А зачем?
   - Он и есть главный всему. Он - "Бубновый валет".
   - А Курлат-Саккал?
   - Его сын. Теперь понял, елеха-воха!
   - Как же так... - растерянно прошептал Минька.
   От волнения заколотилось сердце. Сколько раз думал о главаре бандитов Курлат-Саккале, а настоящий главарь, оказывается, жил здесь, на Бахчи-Эли. Совсем рядом! Тихий, неприметный старик. Его не ловили, не сажали в тюрьму. Никто и не думал, что есть такой "Бубновый валет".
   Аксюша мечтала о Дальнем Востоке, где надо бороться с маньчжурскими хунхузами и шпионами-белогвардейцами, а тем временем у всех под носом творил свои дела старик Аргезов, шпион и убийца.
   Минька хотел спросить у Бориса, кто первый догадался об этом, но они подошли уже к сторожке.
   Борис толкнул дверь.
   Тамбура не было, и дверь открывалась прямо в комнату. Вокруг стен были разложены подушки для сидения. Потолок убран чадрами и платками. В глиняном очаге висел котел с водой.
   Старик Аргезов сидел на одной из подушек. На нем была рубаха, заправленная в шаровары, и желтые туфли на босу ногу (желтые туфли - это значит: побывал в Мекке).
   Он что-то писал деревянным пером, подложив под бумагу маленькую твердую подушку из сафьяна.
   Услышав скрип двери, не поднимая головы, крикнул:
   - Бекле!*
   _______________
   * Жди (татар.).
   Его тонкая длинная борода вздрагивала при каждом движении пера.
   Борис подошел вплотную к старику.
   Минька давно уже не видел, чтобы Борис был таким вот. Может быть, с тех пор, как убили Любу. Когда никто не мог разжать руки Бориса и отобрать полузадушенного Курлат-Саккала.
   Старик Аргезов поднял голову, нахмурился. Он, конечно, ожидал кого-то другого.
   - Кёк гюрюльдысы, фурунджи*, - сказал Борис, достал из кармана карту и бросил перед стариком на ковер.
   _______________
   * Гром гремит, булочник (татар.).
   Карта упала, перевернувшись вниз изображением.
   Минька понял, что Борис кинул старику бубнового валета.
   Старик, очевидно, тоже это понял. Он не стал переворачивать карту, только сказал:
   - Ла - Иллаге - Ил - Алла.
   Глава XIII
   "ДОСКАЗЧИК"
   Фимка и Минькин дед приятели.
   Фимка приходит к Минькиному деду и наблюдает, как тот занимается сапожным ремеслом.
   Дед беседует с Фимкой, рассказывает что-нибудь про жизнь, обстоятельно и неторопливо.
   Рядом с низким сапожным столом складывает для Фимки кресло из колодок. Сидеть в нем можно, если не двигаться, а не то кресло рассыплется.
   Тень. Прохлада. Квохчут куры. Прилетают воробьи и полощутся в лохани с водой, где мокнут куски кожи и рваные башмаки.
   Случается, с дерева оторвется неспелый еще, твердый абрикос, упадет на крышу и, прокатившись по черепицам, соскочит на землю. К нему кинутся куры - кто первым схватит.
   Минькин дед рваные башмаки делает целыми: прошивает нитками, скрепляет деревянными гвоздями.
   Такие прошитые нитками и скрепленные гвоздями башмаки стоят на земле. Мокрые еще после лохани, медленно высыхают в тенечке.
   Фимка их примеряет, бегает по двору. Ему это нравится: хлюп-хлюп стукают мокрые башмаки по горячим летним пяткам босых ног.
   Минькин дед любит поговорить о башмаках, сапогах или галошах.
   Фимка слушает, хотя ничего не понимает. А деду и не требуется, чтобы Фимка что-нибудь понимал. Деду нужно поговорить, а то скучно - вот и все.
   Про жизнь он уже поговорил, теперь очередь поговорить о сапожном ремесле.
   - Башмаки, - начинает дед, прицеливаясь ниткой в ушко большой штопальной иглы, - ведь они что... они по-разному зовутся - и обутками, и калигами, и выступками. А сам "башмак" - слово-то не русское, из татарских. (Нитка вделась в ушко иглы.) Есть и другие звания башмакам чапчуры, босовики. А конструкция его какая, башмака? (Сейчас нитка вслед за штопальной иглой полезет в рваный башмак.) Передок, клюш, подошва - это снаружи. Стелька, задник, подкладка - это изнутри. Немудреная конструкция, а смысл имеет, фасон. Башмак - он тебе высоким может быть и низким. С отворотом и с опушкой. На шнурках и на пряжке.
   Потом дед заводит разговор о сапогах:
   - А сапог, он что? Я тебя спрашиваю, Ефим, что такое сапог, какая его конструкция? (В пальцах деда по-прежнему поблескивает штопальная игла.) Это значит - передок, задник, подошва и голенище. И опять, значит, сапог, он тебе может быть с напуском или бутылкой. Высоким или низким. В одних сапогах человек работает, в других пляшет, в третьих на лошади скачет.
   Фимку разморило, и ему хочется спать.
   Минькин дед не успокаивается: от сапог переходит к галошам:
   - Что такое галоши? Я тебя спрашиваю, Ефим, какая их конструкция?
   А Фимка уже спит в кресле из колодок.
   Тогда дед накрывает его газетой, чтобы не обеспокоило солнце, и Фимка спит под газетой, как в шатре. А вокруг шатра стоят мокрые башмаки, караулят Фимкин сон. И дед старается не шуметь, тоже чтобы не обеспокоить.
   Иногда к Фимке в шатер залетает жук. Слышно, как гудит, ползает по газете.
   Фимка спит крепко, жук ему не помеха.
   Но вдруг - тр-р-рах! - это рассыпаются колодки, и Фимка оказывается на земле. Барахтается под газетой и со сна не поймет, где он и что случилось.
   Минькин дед тихонько смеется.
   По слободе ходила медсестра с чемоданчиком. В нем лежали коробка с ампулами, флакон со спиртом, вата и стерилизатор с кипячеными стальными перьями, которыми медсестра царапала ребятам руки. Вначале капала из ампулы лекарство, а потом делала царапину посредине каждой капли: это была прививка против оспы.
   Медсестра пришла к Фимке.
   Он уже слышал, что по дворам ходит тетка в белом и причиняет какие-то неприятности.
   Фимка решил спрятаться. Но его нашли и поставили перед этой самой теткой в белом.
   Она взяла его руку, смазала спиртом, потом стеклянной палочкой капнула три капли лекарства из ампулы и приготовилась царапать внутри капель стальным пером.
   Этого Фимка вынести не мог - заорал:
   - На помощь!
   ...Фимкина мать часто рассказывала, как Фимку, еще грудного, привезли однажды в гости вверх ногами.
   Случилось это зимой. Фимку увернули в теплое одеяло и отправились с ним в город. Увернут он был весь целиком, так что не поймешь, где голова, а где ноги.
   Сперва его несли правильно, вверх головой, а потом, пересаживаясь из трамвая в трамвай, столько раз клали на скамейки и брали, что перепутали, где верх, а где низ.
   Привозят Фимку наконец в гости, разворачивают одеяло, чтобы все на Фимку посмотрели, а из одеяла не голова, а ноги торчат!
   У Фимки был щенок Тепка. Он попал под дождь. Когда дождь кончился, Фимка решил Тепку высушить.
   Снял в кухне с гвоздя посудное полотенце, обвязал щенка и прицепил к бельевой веревке.
   Ходят все и удивляются - что такое? На бельевой веревке висит в полотенце собака.
   Фимка каждому объясняет, что это щенок Тепка, что он промок под дождем и что теперь Фимка его сушит.
   Маруся - подружка Фимки. Она еще сидит на стуле с дыркой для горшка.
   Фимка был при Марусе "досказчиком". Только он понимал, что хочет сказать Маруся. Может быть, потому, что сам год назад говорил, как она.
   - ...ушка и ...ык, - говорит Маруся.
   Фимка досказывает:
   - Старушка и старик.
   - ...ошка и ...ака.
   Фимка досказывает:
   - Кошка и собака.
   Но совсем недавно Фимка объявил, что Маруся больше не нуждается в "досказчике": она уже сама досказывает слова, и теперь всем должно быть понятно, что она говорит. И Маруся, сидя на стуле с дыркой для горшка, показала пальцем на уток и сказала:
   - Утята, утиха и утех.
   Глава XIV
   ДУХОВОЙ ОРКЕСТР
   Ветер приносил музыку. Это был духовой оркестр. Он играл в городском саду на танцевальной площадке.
   Музыка летела над вечерней землей - над садами и крышами домов, над голубятнями и сараями. Ее приносил теплый ветер фен, который к вечеру дул с гор.
   Минька, Ватя и Аксюша сидят у ворот, слушают музыку. Иногда в нее врываются скрип трамвайных колес, паровозные гудки или шум грузовика где-нибудь на дороге.
   Мягко и глухо трубят в звездной тишине баритоны и валторны - играют вальс. А потом ударят медные тарелки, загремит барабан - это уже мазурка. А потом ветер принесет кларнеты и флейты и какие-то особенно звонкие колокольчики - это уже краковяк.
   Первым уходил домой Ватя. Ему надоедало сидеть молча в темноте и слушать.
   Собирался вслед за Ватей и Минька, говорил Аксюше:
   - Ну, я пошел.
   - Иди, - говорила Аксюша.
   - Ну, а ты?
   - Иди, Минька, иди, - повторяла она нетерпеливо.
   Минька оставался стоять около ворот.
   К ночи ворота делались прохладными. Иногда начинал потрескивать сверчок. Он жил где-то в воротах между досками.
   Уже многие ушли с улицы, а Аксюша не уходит.
   Стоит и Минька.
   Над вечерней землей все плывут звуки флейт и кларнетов, трубят валторны и баритоны.
   Потрескивает в воротах сверчок.
   Чаще всего музыка приходила из города в субботу.
   Аксюша в такие вечера всегда делалась чужой и для Миньки и для Вати. Сидела и не разговаривала. Думала о чем-то своем.
   Может быть, ей хотелось танцевать, как танцуют сейчас другие, там, в городском саду? Или просто гулять, как гуляют сейчас другие, там, по дорожкам городского сада?
   Ведь многие старшие уходят вечером из слободы.
   Когда собираются уходить, в каждом дворе суматоха: бегают, одалживают сапожный крем, запонки, модные, тесемкой, галстуки.
   Девушки накручивают волосы на бумажки, греют утюги, меняются шарфиками, лентами. Примеряют платья друг друга, туфли.
   Встречаются все на трамвайной остановке. И вся улица видит, кто с кем поедет в город и кто во что оделся.
   Родные говорят, что дети уже совсем взрослые, самостоятельные, повырастали прямо на глазах. А сами ждут их допоздна. Сидят у ворот и калиток в темноте и смотрят на трамваи, которые долго не привозят из города повыраставших детей.
   Однажды по двору начала бегать и Аксюша - стирала свое белое платье, потом крахмалила его, потом сушила, потом грела для него утюг.
   Минька несколько раз останавливал Аксюшу, о чем-то спрашивал.
   Она отвечала на ходу: ей было не до Миньки.
   Тогда Минька пошел домой и спрятал все спички. Начал наблюдать за бабушкой, ждать, когда она спохватится, что спичек в доме нет.
   Бабушка спохватилась и послала его за спичками к кому-нибудь из соседей.
   Минька отправился к Аксюше.
   Дверь открыла она сама. На ней был халатик и старые большие шлепанцы. На голове - две бумажки узелками: Аксюша завязала волосы, чтобы получились локоны. Две бумажки - два локона.
   Она растерялась, когда увидела на пороге Миньку. Сердито спросила:
   - Ну, чего тебе?
   - Спичек. Кончились у нас спички.
   - Все это ты, конечно, выдумал.
   - Нет. Не выдумал. Спроси у бабушки.
   - Некогда мне спрашивать.
   Аксюша пошла в кухню за коробком. Минька пошел за ней.
   В комнате на кровати он увидел Аксюшино белое платье. Он было так накрахмалено, что напоминало зонт от солнца.
   - Вот. - И Аксюша сунула Миньке в руку коробок со спичками.
   Потом помолчала и совсем дружески, как они разговаривали всегда, сказала:
   - Хочешь, оденусь? Поглядишь, что получится!
   Минька кивнул.
   - Тогда подожди здесь.
   Минька остался в кухне. Он понимал, что Аксюша пойдет сегодня в город со старшими девочками, пойдет в городской сад. Ей, очевидно, разрешили. И она собирается.
   Аксюша крикнула из-за двери:
   - Входи!
   Минька вошел.
   Аксюша стояла в накрахмаленном платье и в новых узеньких туфлях.
   Под рукав платья был спрятан кружевной платочек. Торчал только его уголок.
   Бумажки с головы исчезли, а вместо них на лоб спускались две висюльки, как стручки акации.
   - Мне не нравится, - сказал Минька.
   - Что тебе не нравится?
   - Вот это. - И он показал на висюльки.
   - Ничего ты не понимаешь. Это локоны.
   - Все равно не нравится.
   - Ну, и... Ну, и... - На глазах у Аксюши появились слезы. - Не нравится - и катись!
   Аксюша сердито захлопнула дверь.
   Минька уныло побрел домой, где бабушка ждала спички.
   Вечером к трамвайной остановке пошли старшие девочки, и с ними Аксюша. Висюлек на лбу не было.
   Она шла мимо всех немного торжественная в своем накрахмаленном, как зонт, платье, в новых узеньких туфлях и с кружевным платочком, уголок которого торчал из-под рукава.
   Она шла в городской сад слушать музыку, духовой оркестр.
   Минька и Ватя остались у ворот.
   Приехал на остановку трамвай и увез Аксюшу.
   В городском саду заиграла музыка. Она полетела над вечерней землей над садами и крышами домов, над голубятнями и сараями.
   Ее принес теплый ветер фен, который к вечеру подул с гор.
   Иногда музыка прерывалась - это значило, что музыканты отдыхают, - и начиналась снова.
   Минька знал - где-то рядом с оркестром стоит Аксюша, слушает.
   Минька стоял здесь, в слободе, у прохладных ворот. Потрескивал в воротах сверчок.
   Из города приезжали трамваи. На одном из них вернется и Аксюша.
   Глава XV
   ЛЮБА И БОРИС
   Так бывало, что Борис уходил из дома один. И Минька понимал, что Борису нужно уйти одному. Он знал, что Борис свернет направо и, мимо садов и баштанов, поднимется на кладбище.
   Могилы убраны по-всякому: на одних - кресты, сделанные из обрезков водопроводных труб, на других - деревянные, расколотые от времени солнцем. Есть могилы, накрытые плитами, и памятники с нишами для фотокарточек.
   Но есть и такие, что без крестов, плит и памятников.
   Борис стоит у клочка земли, по краю которого вкопаны черепицы, а посредине цветут петушки.
   ...Люба. Для нее он снимал с гвоздя свою гитару и выходил к воротам на вечерницу. Выходил так, чтобы застать, когда Люба будет возвращаться с парфюмерной фабрики.
   Он еще издали видел, что она идет, угадывал ее - гибкую, черноглазую, с приподнятыми у висков бровями. На плечах красная, будто маковый лепесток, косынка.
   Борис кивает друзьям, которые сидят рядом с ним с балалайками и мандолинами. Кивок Бориса - это сигнал: приготовились. Еще кивок - это сигнал: начали!
   Люба подходит, останавливается послушать.
   Борис низко склоняется к гитаре. Он играет для Любы.
   Она молча слушает, прислонясь к стволу акации. Срывает веточку и закусывает черенок белыми влажными зубами.
   Ни разу Борис не поговорил с Любой. А Люба слушала, улыбалась, незаметно, про себя. Или сжимала в руках уголки косынки, отчего косынка особенно туго обтягивала тонкие плечи.
   Потом тихонько уходила в конец улицы, к маленькому дому, сплошь завитому крученым панычом.
   И никто в слободе не шутил над этой молчаливой любовью. Здесь умели отличать, что - настоящее, большое, а что так - смешливые словечки.
   Борис и Люба ни разу не были вместе, чтобы только вдвоем, чтобы где-нибудь в степи или на берегу Салгира забыть, потерять в траве красную косынку. Чтобы только вдвоем увидеть, как рождается утро или наступает ночь. Как мокрые от росы листья держат на себе звезды или растекается по земле утреннее солнце.
   Глава XVI
   ХЛОПОТЫ
   Бабушка стоит у забора на приступке. Зовет:
   - Минька!
   Минька во дворе у Вати. Они копают с Ватей пещеру.
   - Иду! - кричит Минька. Он не спрашивает, зачем зовет бабушка. Он знает.
   Ватя работает киркой, рыхлит землю. Минька выбрасывает лопатой из ямы.
   Работают молча. Сопят и отдуваются.
   - Минька!
   Это опять бабушка.
   - Ты бы уж сходил, что ли, - говорит Ватя.
   - Ладно. Я быстро.
   Минька, осыпая ногами края пещеры, выбирается наверх. Идет к забору, над которым видна голова бабушки.
   Минька перелезает через забор.
   Бабушка, в переднике, в домашних войлочных туфлях, спешит в сарай. На ходу говорит:
   - Застыло все. И чего это вы с утра копаете?
   - Надо, - уклончиво отвечает Минька.
   Пещера - это тайна.
   Ведь она им необходима для того, чтобы в ней сидеть и чтобы никто не видел, что они там сидят. Может быть, они будут в ней еще курить сухие листья смородины.
   Листья смородины - это Ватя придумал. Уже пробовали - курили. Дрянь порядочная. Летят искры, копоть. Першит в горле. У Вати закоптился нос, а Минька прожег рубашку.
   Но все равно: листья смородины - тоже тайна. Иначе каждый дурак начнет их курить. Ватя в этом абсолютно уверен. Поэтому курить они будут глубоко под землей, в пещере.
   На лето бабушка переносит кухню в сарай: там прохладнее, чем в доме, и быстро выветривается угар.
   Кухонную посуду бабушка раскладывает на полочке, где лежат рубанки. Примус ставит на верстак. Ножи и вилки складывает в ящик, где хранятся стамески и отвертки. Ведро для очисток пристраивает на табурете, на котором укреплены тиски.
   С бабушкой никто не спорит, все ей уступают. Она в доме главная.
   Бабушка приносит Миньке из сарая завтрак. Надо его поскорее съесть, и только тогда можно будет спокойно уйти.
   Стол пахнет свежей клеенкой. Окно затянуто густой сеткой от мух. По ту сторону сетки показываются над подоконником кошачьи уши.
   Это Мурзук. Он заглядывает в комнату, интересуется, начал Минька завтракать или нет. Если начал, то он придет.
   Дверь в дом закрыта, но Мурзук ее откроет. Он подпрыгнет, одной лапой ухватится за ручку, а другой будет ударять по рычажку запора до тех пор, пока дверь не откроется.
   Тогда Мурзук соскочит с ручки и войдет в дом. Дверь останется открытой, но это его не касается.
   Бабушка бежит закрывать дверь, а Мурзук крадется к Миньке вдоль стены. Так незаметнее, если вдоль стены.
   Потом он будет сидеть за цветочным вазоном, который стоит на полу рядом с обеденным столом.
   В вазоне растет высокий кактус - скала.
   Мурзук начнет за этой скалой тихонько подмурлыкивать, подавать голос.
   Бабушка все понимает. Говорит ему:
   - Не гуркоти. Накормлю...
   Мурзук понимает, что добился своего, и перестает гуркотать.
   Блюдце его в углу в коридоре. Бабушка кладет Мурзуку завтрак.
   Тогда Мурзук смело выходит из-за скалы - теперь не прогонят - и шагает к блюдцу.
   А бабушка уже во дворе. Потому что прибежал пес Эрик и тоже начал подавать голос, гуркотать.
   Бабушка кладет и ему в чашку завтрак. Эрик доволен. Затихает. Слышно, как ест.
   Бабушка успевает всех покормить, и, пожалуйста, идите потом каждый куда хочет. Кто копать пещеру, кто на крышу, кто в холодок под конуру.
   И только неизвестно, где и когда бабушка сама успевает поесть.
   С обеденного стола убрана клеенка. На столе стоит стул. На стуле бабушка. Рядом с ней ведро с известкой. В руках щетка из травы.
   Бабушка белит потолки.
   Уговорить ее, что потолки чистые и белить их не надо, - пустая трата слов.
   Бабушка вежливо послушает, кивнет головой - да, потолки еще свежие, и, конечно, в ее возрасте лишний раз белить трудновато, - но все равно поступит по-своему.
   Разведет известку, распарит щетку, чтобы сделалась мягкой, снимет со стола клеенку, поставит стул и приступит к работе.
   В окна дует ветерок. Потолки подсыхают быстро.
   И, когда придет с завода Борис, вернется от знакомых дед, где он с утра играл в домино, перелезет через забор из Ватиного двора в свой двор Минька, потолки совсем высохнут.
   И никто вообще не заметит, что бабушка в комнатах белила. Привыкли всегда чисто.
   А бабушка и не обижается. Не заметили - и не надо. Она это делает не для показа, а для себя.
   ...Солнечный день.
   Но бабушка придирчиво оглядывает небо - не запряталась ли где-нибудь хмара? Не случится ли дождь или ветер? Кажется, нигде хмары нет.
   Тогда бабушка расстилает на земле простыню. Придавливает камушками, чтобы не заворачивалась.
   Выносит подушки без наволочек. Подпарывает наперники и высыпает пух на простыню.
   За зиму, по мнению бабушки, он в подушках слежался, отсырел. Пух возвышается на простыне горкой.
   Бабушка садится на маленькую скамеечку, начинает его перебирать.
   Пух греется на солнце, свежеет. Бабушка занимается им, а сама поглядывает на небо.
   Подкрадываются к бабушке птицы, воруют пух. Особенно нахальных бабушка гоняет: машет на них концом передника.
   - Я вам, жулики-бастрюки!
   А жулики-бастрюки знай свое - тянут пух.
   К вечеру бабушка вновь зашьет его в наперники, наденет наволочки. Подушки готовы.
   Бабушка внесет их в дом. Но, прежде чем разложить по кроватям, каждую крепко подобьет с углов, чтобы пух вспенился и подушка застыла в тугом изгибе, с запахом солнца.
   ...Минька любил встречать бабушку с базара.
   Уходила она на базар очень рано. Минька еще спал. Собирала сумку клала в нее кошелек с мелкими деньгами, носовой платок, пустую бутылку под растительное масло, банку под сметану. Надевала черный жакет, потому что утром еще прохладно.
   Минька просыпался и, узнав, что бабушка ушла на базар, вскакивал, быстро умывался и спешил за калитку.
   Как только бабушка покажется в конце улицы, он побежит навстречу. А она поставит сумку на землю и будет его поджидать.
   В сумке обязательно найдется что-нибудь вкусное для Миньки. Он никогда ее об этом не просит, а она сама покупает.
   Минька подхватывает сумку и торопится домой.
   Сумка брезентовая, самодельная, с клапаном вроде как у пиджака на кармане. Ее сшил дед, когда работал кассиром и ходил в банк получать деньги.
   Бабушка вслед кричит:
   - Минька, сметану не расплескай!
   Солнце уже пригрело. Бабушка сняла жакет. Обмахивает лицо платком.
   Миньку одолевает любопытство, что бабушка купила на этот раз. Пастилу? Маковки? Жареные орехи в сахаре?
   После базара бабушка долго разговаривает с соседями - обсуждаются цены, нынешний привоз продуктов, их качество.
   Вдруг раздается шипение или бульканье: у кого-то в кухне что-то пригорело или закипело.
   Это сигнал - все расходятся.
   Минька, дед и Борис всегда стучали не в калитку, а в окно.
   Бабушка услышит, где бы она ни была - в коридоре, во дворе или даже в сарае. Побежит к калитке.
   Тогда начнет лаять Эрик. А может быть, и не начнет. Поднимет только голову. Он уже выучил: если стука в калитку не было, а бабушка бежит отпирать - значит, свои.
   Часто бабушка бежала с тем, что было у нее в руках: половником, тарелкой с жидкой горчицей, которую она растирала, шпулькой с ниткой.
   Возвращался поздно Борис. Откуда-нибудь с вечерницы.
   Бабушка всегда первая услышит его стук. Накинет платье, подойдет к окну. Негромко скажет:
   - Сейчас... - и заспешит во двор к калитке.
   Минька не понимал, почему бабушка первая просыпается.
   И только когда вырос и сам иногда стал поздно приходить, он понял: бабушка не просыпается первой, а не спит совсем. Она ждет этого стука в окно. Она волнуется, если кто-нибудь запаздывает.