Хозяин сообщил им, что запасов пищи и медикаментов здесь достаточно для того, чтобы восемь человек могли бы нормально существовать в течение шести месяцев и таким образом пережили бы непосредственную опасность ядерной войны, и что он постоянно пересматривает список людей, которых хотел бы пригласить разделить с собой это убежище.
Похлопывая Мэри-Джейн по плечу, он сказал:
— Ты ведь знаешь, что всегда была в их числе.
Мэри-Джейн благодарно чмокнула его в щеку.
Позже, когда она была поглощена изучением библиотеки в убежище, хозяин отвел Левантера в сторону.
— Буду с вами откровенен, Джордж, — задушевным голосом проговорил он. — Вас нет в моем списке, несмотря на то что вы женаты на Мэри-Джейн.
Левантер вежливо кивнул.
— Для тех, кому придется жить вместе под землей, шесть месяцев — огромный срок, — сказал хозяин. — Поэтому необходимо знать все о тех, с кем собираетесь делить убежище.
— Прекрасно вас понимаю, — согласился Левантер.
— Это вовсе не значит, Джордж, что вы мне не симпатичны, — решительно произнес хозяин. — Скорее наоборот. Можно было бы только удивляться, если бы вы, будучи таким привлекательным, не сделали бы карьеру.
— Не совсем вас понимаю, — сказал Левантер.
— Вы много пережили. Русаки. Работа на автостоянке. Вы все это пережили. И вот взгляните на себя сейчас. — Он ненадолго замолчал как бы для того, чтобы его намек в него впитался. — Вы женаты на Мэри-Джейн, на такой красивой женщине и к тому же одной из самых богатых вдов в Америке, окруженной самыми могущественными друзьями.
— Мы встретились с Мэри-Джейн на «свидании вслепую», — сказал Левантер.
— Разумеется, Джордж, — поспешно согласился он. — Но неужели все ваши удачи начинались со «свиданий вслепую»? — Он взглянул на Левантера и, скривив губы, продолжил: — А не было ли у вас какого-то поступка, какой-нибудь ужасной цены, которую пришлось заплатить, чтобы остаться невредимым? — Он снова посмотрел на Левантера и, словно испугавшись, что задел его чувства, тут же добавил: — Возьмем, например, меня. Как и о любом англосаксе и протестанте, обо мне все до мелочи известно: муниципальные, штатные, федеральные документы отражают каждый этап моей жизни; в школах, больницах, клубах на меня заведены дела, хранящиеся в архивах; существуют люди, которым известна каждая стадия моей личной и профессиональной жизни. А можно ли что-то узнать про вас? — Он понизил голос. — Что известно вашей жене Мэри-Джейн о том, кто вы такой на самом деле?
Левантер не знал, что ему ответить.
Мэри-Джейн закончила осмотр библиотеки и присоединилась к ним. Ленч, приготовленный исключительно из запасов, имевшихся в бомбоубежище, должны были подать прямо сюда, в обстановке, приближающейся к ситуации ядерной войны.
По пути в столовую комнату Мэри-Джейн упала. Она сказала, что зацепилась каблуком за ковер. На следующий день, когда они играли в теннис, она снова упала, и снова сослалась на то, что споткнулась. Левантер обратил внимание на то, что оба раза она упала на спину так, словно чувство равновесия внезапно покинуло ее.
Когда они вернулись домой в Нью-Йорк, Левантер сказал, что ее падения внушают ему тревогу. Мэри-Джейн призналась, что в последние недели падала несколько раз, но заявила, что причина этого — рассеянность и неуклюжесть. Левантер настоял на том, чтобы она прошла тщательное медицинское обследование, и она нехотя согласилась.
Через неделю был поставлен предварительный диагноз: раковая опухоль во внутреннем ухе. Вскоре последовало окончательное заключение: рак пустил метастазы в мозг; об операции не могло быть и речи.
Несколько недель Мэри-Джейн провела в постели и только в редких случаях узнавала его. Периоды ясного сознания наступали внезапно и так же внезапно заканчивались. В такие минуты сиделка вежливо покидала комнату. Мэри-Джейн говорила с Левантером так, словно он только что откуда-то явился, словно он где-то отсутствовал, а сейчас пришел поговорить с ней, а она все это время его ждала. Левантер сидел на краешке кровати, и они смотрели друг на друга словно впервые, как это нередко бывает после долгого расставания.
Мэри-Джейн было известно о своей болезни и о медицинском заключении. Она расплакалась только однажды — когда сказала Левантеру, что ее болезнь поставила крест на том, что она полагала своей миссией: дать ему свободу, предложить такую жизнь, какой бы он жил и сам, получи он такое огромное наследство. Она хотела бы, чтобы он распоряжался ее деньгами без малейшего стеснения и чувства вины, обычно возникающих у наследников, и делал все то, что больше всего интересует его в жизни.
— Вместо этого ты женился на растении, — сказала она, — и по закону не сможешь развестись со мной раньше, чем через семь лет, поскольку я признана умственно неполноценной. А если я буду угасать годами? Тогда ты будешь прикован ко мне, не сможешь снова жениться, завести детей.
— Ты подарила мне самые прекрасные моменты в моей жизни, — сказал Левантер.
Мэри-Джейн взглянула на него, погрузилась в раздумье, потом впала в забытье. Ее глаза продолжали смотреть на него, скользили взглядом по комнате, но сознание пребывало где-то в другом месте. Ее тело еще жило, но она его уже не ощущала. В комнату вернулась сиделка и заняла место у постели Мэри-Джейн. Левантер целыми днями не выходил из квартиры, ожидая малейших признаков ее реакции, заглядывал ей в глаза, которые были открыты, но не видели. Время от времени он кормил Мэри-Джейн и провожал в ванную комнату: она склоняла голову ему на плечо, и он поддерживал ее рукой. Он одевал ее и раздевал, причесывал, помогал купать, досуха вытирал, укладывал в постель. В такие минуты она напоминала младенца.
Последние признаки жизни покинули ее тело так же спокойно, как мысли оставили ее сознание. Он почувствовал, что теряет своего единственного ребенка и снова становится сиротой. В порыве отчаяния он переехал в свою старую квартиру, которую, пока они были женаты, использовал как офис.
Всякий раз, когда его взгляд падал на фото Мэри-Джейн на ночном столике, ему вспоминались слова: «Это было, и этого не было».
Однажды вечером, проходя мимо «Карнеги-Холла», он увидел, что из череды портретов на афишах на него смотрит знакомое женское лицо. Жирные черные буквы резко контрастировали с ее светлыми волосами и бесцветными глазами.
Концерт уже начался, и касса закрывалась. Билетерша взглянула на него и меланхолично объяснила, что все билеты проданы. Не произнеся ни слова, Левантер достал карандаш и бумагу. Он притворился, что дрожит. Левой рукой он сжимал правое запястье, удерживая руку и направляя ее по бумаге. Большими неровными буквами он написал, что пришел на концерт потому, что страдает припадками, облегчить которые может только музыка. Женщина прочитала его записку. Прежде чем она успела ответить ему отказом, он отпустил правую руку и несколько раз судорожно шлепнул себя по уху. Женщина занервничала, видимо опасаясь, что сейчас у него начинается припадок. Она торопливо сунула руку под прилавок и выдала ему билет, который кто-то забронировал, но так и не забрал. Левантер расплатился и, все еще дрожа, бросился внутрь.
Зал был полон звуками, которые вырывались из-под пальцев пианистки. Исполняемая ею музыка привела его в восхищение. Эту вещь играла его мать, и он вспомнил, что часто слушал ее в записи, как будто музыка могла вернуть ему былые эмоции.
Его место было в последнем ряду: он с трудом различал черты лица пианистки, словно смотрел на нее в перевернутый театральный бинокль. Он прекрасно помнил, какие чувства испытал, впервые услышав ее игру. Но, как и прежде, он не в силах был понять свои чувства.
Он окинул взглядом аудиторию. Все сидели неподвижно, поглощенные льющейся на них сокровенной и непосредственной музыкой. Это была чистая духовность — без слов, без жестов. Никто не шевельнулся до самого окончания концерта.
Не успели еще отзвучать аплодисменты в ответ на ее поклоны, как он отправился за кулисы. Уверенной походкой прошел мимо охранников и, пробормотав, что мадам его ждет, попросил костюмершу провести в ее гримерную. Рабочие сцены внесли в комнату несколько корзин с цветами. Левантер видел, что снаружи уже собралась толпа почитателей.
Полина открыла дверь, стоя спиной к комнате и повернувшись к фотографам в коридоре. Она оставила свои автографы на нескольких программках и наконец вошла и затворила за собой дверь. От возбуждения на ее лице играл румянец. Дойдя до середины комнаты, она заметила Левантера. Сначала она смотрела на него с удивлением, потом попросила открыть бутылку вина, стоявшую на столике. Он наполнил два бокала. Она отпустила костюмершу, присела на стул напротив него и пригубила вино.
— Очередной крупный успех, — сказал Левантер.
Полина сухо улыбнулась.
— Хорошая публика. Но теперь она разошлась. Осталась только запись, воспоминание.
— В этом воспоминании сохраняется чувство, к которому можно прислушиваться многократно, — сказал Левантер.
— Можно, — согласилась она. — Но только как источник для размышлений; волшебство спонтанности исчезает. — Она помолчала. — Тогда в пещере в Вальпине ты рассказывал мне о бейсболисте, убившем девушку, которую когда-то любил.
Левантер кивнул.
— Ты рассказал эту историю по какой-то причине. Что это была за причина?
— Я хотел, что бы ты запомнила эту историю. И возможно, запомнила того, кто ее тебе рассказал.
— Каким тебе хочется остаться в памяти? — Она посмотрелась в окаймленное лампочками зеркало на туалетном столике и поправила прическу.
— Как память, в которой осталось чувство, — ответил он.
— Без волшебства спонтанности?
Она встала и направилась к корзинам с цветами. Она читала вложенные в них визитные карточки и телеграммы, вдыхала аромат, поправляла листья. Глядя на нее, он боялся, что может утратить смелость.
— Я живу в квартале отсюда, — сказал он. И прежде чем она успела возразить, схватил ее за руку. — Пойдем со мной. Прощу тебя.
Полина закусила губы. Не сказав ни слова, она зашла за ширму и через несколько мгновений появилась в обычной одежде. Она протянула руку за пальто, он помог ей. Следуя за ней, он легонько касался лицом ее волос.
Когда они вышли в коридор, Полина нежно прикоснулась к его руке и остановила его.
— Зачем? — спросила она.
— Я боюсь тебя потерять, — ответил он. При звуке этих слов у него всплыли в памяти слабые воспоминания, но настолько слабые, что он не обратил на них внимания.
— Зачем? — снова спросила она.
— Я хочу, чтобы ты меня полюбила, — сказал он. — Чтобы хотела меня так, как хочу тебя я. Я убежден, что это последний мой шанс.
Полина высвободилась из его объятий и отступила.
— Твой последний шанс? Какой шанс?
— Присутствовать в желании, а не в памяти. Испытывать новые эмоции, новые чувства, которые не являются отражением памяти. Стать частью спонтанного волшебства.
Когда они вышли из лифта и подошли к его квартире, он обнаружил, что за время его отсутствия дверь покрасили. Краска уже высохла, но когда он сунул ключ в замочную скважину, он не поворачивался — краска проникла внутрь и затвердела там. Я могу потерять ее из-за капли краски, подумал он.
Полина развеселилась.
— Ты уверен, что живешь здесь? — спросила она.
Левантер боролся с замком, тот не поддавался.
— У тебя нет случайно с собой жидкости для снятия лака? — спросил он.
— У меня нет даже ночного халата, — ответила она.
Левантер был в полном отчаянии. Была уже почти полночь; хозяин дома живет не здесь. На помощь пришла Полина.
— А где маляры хранят свои принадлежности? — спросила она.
Они спустились в подвал, где среди сломанных холодильников и пылесосов, тряпок и ведер Полина отыскала банку со скипидаром и Левантер отлил оттуда немного в валяющуюся рядом бутылку. Когда они вернулись к двери, Полина передала ему свою расческу с длинной ручкой и он накапал скипидара вдоль ручки прямо в замочную скважину. Потом вставил и повернул ключ. Дверь отворилась.
Он включил ночник. Тусклый свет высветил очертания письменного стола, книжных полок, телевизора, копировальной машины, двух кресел, старого раскладного дивана, небольшого кресла-качалки.
Полина сняла пальто и бросила его на диван. Левантер быстро отыскал несколько пластинок с ее концертами. Раздался щелчок, на проигрыватель опустилась первая из них. Левантер задернул занавеси на окнах и двери, ведущей на балкон, снял пиджак и бросил его на ее пальто, потом подошел к ней, стоявшей спиной к письменному столу. Опустился на колени и осторожно приподнял до самой талии юбку. Стянул трусики, и она сбросила их с ног. Молча добрался до нежной плоти между ее бедер, сокрытой шелковистым мхом. Ее лоно было влажным и благоуханным, и он еще крепче прижался к ней, согревая своим дыханием. Когда почувствовал, что ее бедра начинают вздрагивать, то пальцами расширил отверстие и проник внутрь языком.
В его памяти всплыли воспоминания о ней в Вальпине: они в гостиной отеля, на промежуточной террасе, на подземном озере. Ему вспомнилось, как он пытался поймать ее взгляд, надеялся, что она на него откликнется.
Полина начала содрогаться; волна спазмов пробежала по ее телу, всей своей плотью она вжалась в его лицо. Потом отстранилась, почти села на стол. Он поднял ее бедра на стол, не отрывая губ от ее лона. Она опустила руки ему на плечи. И когда казалась уже готовой отдаться своей страсти, вдруг обмякла и прошептала:
— Я не могу, я никогда не могла кончить.
Левантер продолжал ее целовать, ощущая охватившее ее страстное желание. Его руки впивались в ее плечи, ласкали шею, волосы. Полина извивалась и дергалась, казалось, она снова на грани последнего момента, и опять она в отчаянии повторила: «Я не могу». Он перестал прикасаться к ней. Она вместе с ним соскользнула на пол, обхватив его руками за шею. Он стал раздевать ее и делал это не спеша, неторопливо складывая ее одежду на кресло. Потом быстро сбросил свою одежду.
Он взял ее за руку и подвел к креслу-качалке. Сел в него, широко раздвинул ноги и притянул ее к себе. Кресло медленно покачивалось, и с каждым его движением он все глубже проникал в нее, отчего она все шире раздвигала ноги и крепче прижималась к нему. Он сжимал ее бедра, она вцепилась в спинку кресла за его плечами. Жар их тел заполнил узкое пространство между ее грудью и его грудной клеткой. В мерцающем свете он видел, что она не сводит с него широко раскрытых глаз. Он касался ее губ своими губами, вкус ее нежного лона еще сохранился на его языке. Левантер вдруг сообразил, что Полина поцеловала его впервые.
Кресло раскачивалось, они прижимались друг к другу, приподнимаясь и опускаясь. Глаза у Полины оставались раскрытыми, в них застыло отчаяние: она не сводила их с него. На проигрыватель опустилась очередная пластинка. Они поднялись с кресла, и Левантер медленно повел ее в спальню.
Она легла на спину, широко раздвинув ноги и раскинув руки. Он отправился к кладовке и принес оттуда несколько мотков веревок. Он выбрал из них несколько, оставив только те, что показались ему достаточно мягкими.
Левантер вернулся к Полине, она не шевельнулась. Он приподнял ей руки над головой и привязал каждое запястье к стоике кровати, стараясь не затягивать особенно узлы. Она не сопротивлялась ни когда он привязывал ее руки, ни когда прикрепил обе лодыжки к стойкам в изножье кровати. Полина оказалась распятой. Он подсунул под нее две подушки, отчего ее тело выгнулось дугой, с приподнятой грудной клеткой и впалым животом, с плоскими бедрами и раздвинутым нежным лоном. Он взял еще одну веревку и резинку. Собрав ей волосы в конский хвост и скрепив резинкой, он пропустил сквозь него веревку и привязал ее за волосы к спинке кровати. Под шею он положил подушечку. Левантер стал нежно проводить пальцами по шее Полины, по подмышкам, опускаясь к ее бедрам, снова поднимаясь, двигаясь по диагонали через живот и грудь. Своим торсом он поглаживал ее грудь, членом — бедра, вздымался над ней словно хищная птица, опускаясь лишь для того, чтобы ущипнуть ее за кожу, покусывал, прижимался членом к ее нежной плоти, потом приподнимался, касаясь кожи самым кончиком. По ее телу побежала волна спазмов, и он ладонью следовал за ней. Он продолжал подразнивать ее, пока ее тело не напряглось. Казалось, оно превратилось в тонкую мембрану, которую при желании можно без труда проткнуть. Он входил в нее и выходил, снова входил и снова выходил; внутри ее тела он оставался неподвижным. Потом стал вращаться в ней, то крупный и крепкий, то слабый и мягкий, крепко вжимаясь в нее, сжимая и отпуская. Жилы на шее и руках у нее вздулись, веревки, казалось, вот-вот вопьются в нее, она пыталась приподняться, чтобы высвободиться; глаза ее были затуманены и ничего не видели, рот открыт, но из него не доносилось ни одного звука. Левантер встал на колени у нее между бедер и погрузил пальцы в ее лоно. Он раздвинул складки, медленно ощупывая нежные узелки. Она извивалась, пытаясь вырваться, но путы прочно ее держали. Словно животное, пробирающееся в нору, он все глубже и глубже запускал в нее руку, покручивая пальцами, раздвигая скользкие ткани. Полина задрожала, он решил, что она попросит его остановиться, но этого не произошло. Он еще глубже погрузил ладонь, и когда она сжала его запястье, уже не мог понять, ощущает ли он биение ее пульса или своего собственного. Ее тело приподнялось еще выше. Лицо ее напряглось, и она простонала «Нет!». И вдруг словно молния пронзила ее тело и сковывающее его напряжение внезапно исчезло. Левантер утратил ощущение собственного тела; в тот момент, когда у него все поплыло перед глазами, он услышал, как она стонет «Да!», и когда этот стон затих, ее тело расслабилось, свободное от внутренней зажатости, не сопротивляясь больше никаким узам.
Левантер взял лыжи со стойки в фуникулере и направился к стартовой полосе. В последнем фуникулере «Солнечный Пик» в последний день лыжного сезона он оказался единственным пассажиром. Прочие подъемники уже прекратили работать, и дежурный предупредил его, что за весь этот день не поднялся ни один лыжник. Впервые горный хребет будет полностью в его распоряжении. Аваль — его любимый спуск, он готов проехать по нему с завязанными глазами. Через каких-то полчаса он будет в Вальпине.
Левантер чувствовал себя превосходно. Ничем не нарушаемая белизна бесконечных склонов ошеломила его своей нерушимостью и величием. Спуск напоминал саму жизнь: любить — значит любить каждое мгновение и каждое мгновение радоваться своему мастерству и скорости. Сейчас он помчится по этим белым склонам и присвоит их себе так, словно они раскинулись специально для того, чтобы он походя ими овладел, и это обладание прекратится в тот самый момент, как произойдет. И в конце концов у него останется только воспоминание о том, что когда-то эта гора принадлежала ему.
Воздух был на удивление неподвижным, если не считать изредка прорывающихся холодных воздушных струй. Справа, над равнинами, небо застилали медленно сгущающиеся темно-коричневые тучи. Слева, над протянувшимся на многие мили ледником, в том месте, где рождаются бури, небо было голубым, солнце сияло, и казалось, что далекие белые вершины вырастают прямо изо льда. Левантер был уверен, что сумеет достичь первой долины Аваля еще до того, как туман с равнин замедлит его спуск.
Он надел лыжи. Щелкнули крепления. Как обычно, перед долгим безостановочным спуском он сделал разминку: несколько раз согнул локти и колени, покрутил торсом взад-вперед, присел на лыжи и поднялся без помощи рук. Потом оттолкнулся. Внезапный порыв ветра развернул его так, что в какое-то мгновение он едва не потерял равновесие.
Ветер изменил направление и теперь подталкивал его в спину. Он мчался к хребту, лыжи шуршали по снежному насту. Солнечные очки чуть запотели, а неожиданный порыв ветра пронзил его тело холодом. Склон становился все отвеснее, а Левантер продолжал набирать скорость.
Ветер снова изменил направление и яростными порывами дул ему в лицо, замедляя спуск. Его удивило, что холодный ветер приходит с виноградников, которые уже покрылись зеленью. Температура стремительно падала. На нем была только легкая лыжная куртка поверх рубашки, тонкие перчатки, на голове — ничего. Видимость ухудшилась: далеких вершин он уже не видел и с трудом различал хребет.
Обернувшись, чтобы взглянуть через долину на Вальпину, Левантер увидел, что клубящийся бурый туман надвигается на него, подобно дыму из заводских труб. В мгновение ока его окружил со всех сторон снежный туман, так что невозможно было разглядеть даже концы лыж. Но Левантер продолжал спускаться. До хребта оставалось совсем немного.
Под лыжами он ощущал замерзшие следы других лыжников. Хотя он видел только в полуметре перед собой, он знал, что уже достиг хребта. За хребтом расстилалась первая долина Аваля, с двух сторон защищенная массивными склонами, круто спускающимися ко второй из трех долин. Левантер надеялся, что в долине видимость улучшится, а сила ветра уменьшится, но, когда пересек хребет, понял, что ошибся.
Он оказался в самом центре кипящего и шипящего облака. Он хорошо помнил маршрут и полагал, что сумеет найти дорогу до дна долины, чтобы оказаться ниже центра бури. Он проехал несколько сотен метров, и вдруг снизу с огромной скоростью поднялся чудовищно ледяной воздух. Левантер упрямо боролся с ним и, только когда обнаружил, что не может продвинуться и на дюйм, прекратил спуск. Буря становилась все сильнее, и он начал опасаться, как бы его не смело на тянущиеся вдоль склона скалы. Раздуваемый невидимыми мехами ветер приподнял его, толкнул к обрыву и повалил на землю. Он понял, что его застигла одна из тех весенних бурь, которые могут закончиться через несколько часов, а могут и продолжаться несколько дней. Левантер дрожал и задыхался; он понимал, что, спускаясь вниз, рискует угодить в расщелину или оказаться в ловушке горной лавины. У него не оставалось другого выхода, как отказаться от спуска и потратить два часа на обратный подъем к станции фуникулера «Солнечный Пик».
В куртке не было карманов; чтобы немного согреть руки, ему приходилось с силой тереть ладонью об ладонь. Лицо онемело, а окоченевшая от холода шея поворачивалась с трудом. Он не мог шевельнуть губами; ноздри были забиты ледяными хлопьями. Левантер дотронулся до ушей, но прикосновения не почувствовал. Чтобы разогнать кровь, он нагнулся и руками, утратившими всякую чувствительность, зачерпнул горсть снега и принялся растирать им лицо и уши, но тут же сморщился от боли и прекратил это занятие. Закрыв глаза, Левантер заставил себя вспомнить мертвых немецких солдат, которых видел ребенком во время войны: у них не было подбородков, носов, ушей, зубы виднелись сквозь дыры в отмороженных щеках. Этот образ оказался страшней, чем причиняемая себе боль, и он продолжил растираться до тех пор, пока чувствительность не восстановилась.
Он начал подниматься вверх, рассчитывая добраться до хребта, к возвышающемуся рядом с ним большому утесу, за которым он сможет укрыться от ветра. Но сбился с пути и испугался вдруг, что взял слишком круто вверх. Должно быть, я уже нахожусь над хребтом, подумал Левантер, пересекая гигантский склон и все дальше и дальше удаляясь от хребта и единственной тропы, ведущей к станции фуникулера.
Я должен продолжать подъем, твердил он себе. Я должен продолжать подъем. Левантер с трудом тащился в тумане, понимая, что теряет всякое ощущение времени и расстояния, стараясь по шуршанию своих лыж на ледяной корке обнаружить, следует ли он еще по пути других лыжников.
Всякий раз, когда ему казалось, что он сбился с пути, он снимал перчатки и, широко расставив лыжи, проводил пальцами по ледяной корке, отыскивая следы. Вскоре его руки настолько замерзли, что он уже не мог определить, к чему они прикасаются. Но он шаг за шагом продолжал карабкаться вверх по склону, убежденный, что, если бы тучи рассеялись хоть на мгновение, он сразу бы определил, где находится.
Я должен продолжать подъем, думал он. Но теперь между «я» и «должен» возник разрыв. За пределами белого ковра снежного пространства слово «я» еще сохраняло смысл, что же касается «должен», то эта слабая команда откуда-то уже была такой же бесполезной, как солнечные очки, прижавшиеся к его лбу. На этом крутом склоне, укутанном туманом, «я» еще сохранялось, а «должен» уносилось вдаль вместе с ветром.
Он устал, ему нужно было присесть, отдохнуть. Возможно, следовало даже снять лыжи и немного полежать. Левантер не позволял себе поддаваться панике из-за того, что ощущал боль под левой рукой. Пару раз сердце сбилось с обычного ритма, но на такой высоте, при таком холоде и обрушивающемся на него ветре у человека его возраста появление легкой дрожи было вполне естественным. Оказавшийся один в бурю, замерзший и усталый, он нуждался в передышке.
Я всегда старался делать все как можно лучше, подумал он, и если не достигал самим собой установленной планки, то старался совершенствоваться. Как-то Левантер увидел негра, совсем одного в бродвейской аркаде, одетого в лохмотья. Он мастерски закатывал шары и в каждой игре набирал наибольшее число очков. Левантер попытался проверить свои способности, но после нескольких попыток не смог набрать и гораздо меньшей суммы. Он подошел к негру и спросил, не может ли тот за деньги дать ему урок, так как он тоже хочет овладеть этой игрой.
Негр рассмеялся.
— Овладеть этой игрой? — спросил он. — Зачем это тебе надо? В нее больше никто не играет!
— Ты играешь, — сказал Левантер, — и каждый раз получаешь по максимуму.
— Разумеется, парень, я играю, разумеется! — Негр продолжал смеяться, выкатывая один шар за другим, причем каждый шар попадал в нужную цель. — Но кроме этой игры я ничего не умею. Потому-то и играю в нее, чтобы по-настоящему понять, как хорошо я это делаю. Но тебе-то, парень, зачем это надо? — С исполненным радостью лицом негр смотрел на Левантера, одновременно подхватывая каждый деревянный шар, который катился к нему; рука его то сгибалась, то распрямлялась, и, отправляя очередной шар, он зарабатывал новые очки. Он продолжал смеяться, довольный собой и тем, что Левантер продолжает наблюдать, как он играет.
Левантер задыхался. Ледяной воздух заполнил его легкие. Его одолевало отчаяние. Он вяло обхватил лицо руками. Он всегда набирал хорошие очки в тех играх, в которые играл, хотя, как и тот негр, знал, что очень немногие захотели бы научиться играть в его игру. Игра была хороша для него, он хотел в нее играть, но даже одинокий игрок нуждается порой в передышке. Левантер оперся о лыжные палки, ветер угрожал сбить его с ног. Он присел и отвернул лицо от ветра. Медленно дотянулся до креплений; они замерзли, но ему удалось их отстегнуть. Он поставил лыжи рядом с собой; вдруг его колени и голени выказали готовность возобновить движение.
Мне повезло, подумал Левантер, я отыскал себе убежище, где могу передохнуть. Буря вот-вот прокатиться мимо, а он тем временем вздремнет. Скоро появится солнце и согреет его тело точно так же, как растопит белые стены этого снежного свода.
Я решил передохнуть не потому, что поддался буре, думал он. Его сопротивление продолжается даже тогда, когда он отдыхает. Он уже не ощущал кровообращения в ногах и руках. Чтобы сохранить то малое тепло, которое еще оставалось в его теле, он расстегнул молнию на куртке и натянул ее на голову. Его грудь сжало ледяным жилетом. Сердце взбунтовалось, один удар следовал за другим только после продолжительного молчания. Ледяной жилет все сильнее обхватывал его грудь, но, погружаясь в сон, Левантер подумал: какой уютной может быть снежная постель!
Постепенно он начал понимать, что одолевающий его сейчас холод беспокоит его не больше, чем жара в тот день, когда друзья в Пальм-Бич удивлялись, не слишком ли жарко, чтобы выходить наружу. Против жары он ничего не имел. Он наблюдал за одним мальчиком на берегу. Мальчику хотелось дослушать историю, которую начал рассказывать ему Левантер. Мать мальчика, раздражительная американская разведенка, и ее поклонник, занудный британец, неодобрительно отнеслись к тому, что Левантер рассказывал ребенку. Они сказали, что не хотели бы, чтобы мальчик слышал подобные истории. Он должен наслаждаться морем, а не разговаривать с незнакомцами.
Мальчик рассмеялся. Он встал и медленно побрел к океану. Он стоял по колени в воде. Когда волна подкатилась к нему, он принял боевую позу и рассек ее невидимым мечом. Волна прокатилась мимо и разбилась о берег. Когда накатила следующая волна, он дважды успел ударить ее, прежде чем она распласталась и вспенилась у его ног. Как фехтовальщик, замерший в ожидании удара, он позволил следующей волне вздуться на песке перед ним, потом еще одной. Волны, одна за другой, одна за другой, оставляли свою пену на испускающем пар песке, а мальчик, повернувшись спиной к Левантеру, отстраненно за ними наблюдал.
Похлопывая Мэри-Джейн по плечу, он сказал:
— Ты ведь знаешь, что всегда была в их числе.
Мэри-Джейн благодарно чмокнула его в щеку.
Позже, когда она была поглощена изучением библиотеки в убежище, хозяин отвел Левантера в сторону.
— Буду с вами откровенен, Джордж, — задушевным голосом проговорил он. — Вас нет в моем списке, несмотря на то что вы женаты на Мэри-Джейн.
Левантер вежливо кивнул.
— Для тех, кому придется жить вместе под землей, шесть месяцев — огромный срок, — сказал хозяин. — Поэтому необходимо знать все о тех, с кем собираетесь делить убежище.
— Прекрасно вас понимаю, — согласился Левантер.
— Это вовсе не значит, Джордж, что вы мне не симпатичны, — решительно произнес хозяин. — Скорее наоборот. Можно было бы только удивляться, если бы вы, будучи таким привлекательным, не сделали бы карьеру.
— Не совсем вас понимаю, — сказал Левантер.
— Вы много пережили. Русаки. Работа на автостоянке. Вы все это пережили. И вот взгляните на себя сейчас. — Он ненадолго замолчал как бы для того, чтобы его намек в него впитался. — Вы женаты на Мэри-Джейн, на такой красивой женщине и к тому же одной из самых богатых вдов в Америке, окруженной самыми могущественными друзьями.
— Мы встретились с Мэри-Джейн на «свидании вслепую», — сказал Левантер.
— Разумеется, Джордж, — поспешно согласился он. — Но неужели все ваши удачи начинались со «свиданий вслепую»? — Он взглянул на Левантера и, скривив губы, продолжил: — А не было ли у вас какого-то поступка, какой-нибудь ужасной цены, которую пришлось заплатить, чтобы остаться невредимым? — Он снова посмотрел на Левантера и, словно испугавшись, что задел его чувства, тут же добавил: — Возьмем, например, меня. Как и о любом англосаксе и протестанте, обо мне все до мелочи известно: муниципальные, штатные, федеральные документы отражают каждый этап моей жизни; в школах, больницах, клубах на меня заведены дела, хранящиеся в архивах; существуют люди, которым известна каждая стадия моей личной и профессиональной жизни. А можно ли что-то узнать про вас? — Он понизил голос. — Что известно вашей жене Мэри-Джейн о том, кто вы такой на самом деле?
Левантер не знал, что ему ответить.
Мэри-Джейн закончила осмотр библиотеки и присоединилась к ним. Ленч, приготовленный исключительно из запасов, имевшихся в бомбоубежище, должны были подать прямо сюда, в обстановке, приближающейся к ситуации ядерной войны.
По пути в столовую комнату Мэри-Джейн упала. Она сказала, что зацепилась каблуком за ковер. На следующий день, когда они играли в теннис, она снова упала, и снова сослалась на то, что споткнулась. Левантер обратил внимание на то, что оба раза она упала на спину так, словно чувство равновесия внезапно покинуло ее.
Когда они вернулись домой в Нью-Йорк, Левантер сказал, что ее падения внушают ему тревогу. Мэри-Джейн призналась, что в последние недели падала несколько раз, но заявила, что причина этого — рассеянность и неуклюжесть. Левантер настоял на том, чтобы она прошла тщательное медицинское обследование, и она нехотя согласилась.
Через неделю был поставлен предварительный диагноз: раковая опухоль во внутреннем ухе. Вскоре последовало окончательное заключение: рак пустил метастазы в мозг; об операции не могло быть и речи.
Несколько недель Мэри-Джейн провела в постели и только в редких случаях узнавала его. Периоды ясного сознания наступали внезапно и так же внезапно заканчивались. В такие минуты сиделка вежливо покидала комнату. Мэри-Джейн говорила с Левантером так, словно он только что откуда-то явился, словно он где-то отсутствовал, а сейчас пришел поговорить с ней, а она все это время его ждала. Левантер сидел на краешке кровати, и они смотрели друг на друга словно впервые, как это нередко бывает после долгого расставания.
Мэри-Джейн было известно о своей болезни и о медицинском заключении. Она расплакалась только однажды — когда сказала Левантеру, что ее болезнь поставила крест на том, что она полагала своей миссией: дать ему свободу, предложить такую жизнь, какой бы он жил и сам, получи он такое огромное наследство. Она хотела бы, чтобы он распоряжался ее деньгами без малейшего стеснения и чувства вины, обычно возникающих у наследников, и делал все то, что больше всего интересует его в жизни.
— Вместо этого ты женился на растении, — сказала она, — и по закону не сможешь развестись со мной раньше, чем через семь лет, поскольку я признана умственно неполноценной. А если я буду угасать годами? Тогда ты будешь прикован ко мне, не сможешь снова жениться, завести детей.
— Ты подарила мне самые прекрасные моменты в моей жизни, — сказал Левантер.
Мэри-Джейн взглянула на него, погрузилась в раздумье, потом впала в забытье. Ее глаза продолжали смотреть на него, скользили взглядом по комнате, но сознание пребывало где-то в другом месте. Ее тело еще жило, но она его уже не ощущала. В комнату вернулась сиделка и заняла место у постели Мэри-Джейн. Левантер целыми днями не выходил из квартиры, ожидая малейших признаков ее реакции, заглядывал ей в глаза, которые были открыты, но не видели. Время от времени он кормил Мэри-Джейн и провожал в ванную комнату: она склоняла голову ему на плечо, и он поддерживал ее рукой. Он одевал ее и раздевал, причесывал, помогал купать, досуха вытирал, укладывал в постель. В такие минуты она напоминала младенца.
Последние признаки жизни покинули ее тело так же спокойно, как мысли оставили ее сознание. Он почувствовал, что теряет своего единственного ребенка и снова становится сиротой. В порыве отчаяния он переехал в свою старую квартиру, которую, пока они были женаты, использовал как офис.
Всякий раз, когда его взгляд падал на фото Мэри-Джейн на ночном столике, ему вспоминались слова: «Это было, и этого не было».
Однажды вечером, проходя мимо «Карнеги-Холла», он увидел, что из череды портретов на афишах на него смотрит знакомое женское лицо. Жирные черные буквы резко контрастировали с ее светлыми волосами и бесцветными глазами.
Концерт уже начался, и касса закрывалась. Билетерша взглянула на него и меланхолично объяснила, что все билеты проданы. Не произнеся ни слова, Левантер достал карандаш и бумагу. Он притворился, что дрожит. Левой рукой он сжимал правое запястье, удерживая руку и направляя ее по бумаге. Большими неровными буквами он написал, что пришел на концерт потому, что страдает припадками, облегчить которые может только музыка. Женщина прочитала его записку. Прежде чем она успела ответить ему отказом, он отпустил правую руку и несколько раз судорожно шлепнул себя по уху. Женщина занервничала, видимо опасаясь, что сейчас у него начинается припадок. Она торопливо сунула руку под прилавок и выдала ему билет, который кто-то забронировал, но так и не забрал. Левантер расплатился и, все еще дрожа, бросился внутрь.
Зал был полон звуками, которые вырывались из-под пальцев пианистки. Исполняемая ею музыка привела его в восхищение. Эту вещь играла его мать, и он вспомнил, что часто слушал ее в записи, как будто музыка могла вернуть ему былые эмоции.
Его место было в последнем ряду: он с трудом различал черты лица пианистки, словно смотрел на нее в перевернутый театральный бинокль. Он прекрасно помнил, какие чувства испытал, впервые услышав ее игру. Но, как и прежде, он не в силах был понять свои чувства.
Он окинул взглядом аудиторию. Все сидели неподвижно, поглощенные льющейся на них сокровенной и непосредственной музыкой. Это была чистая духовность — без слов, без жестов. Никто не шевельнулся до самого окончания концерта.
Не успели еще отзвучать аплодисменты в ответ на ее поклоны, как он отправился за кулисы. Уверенной походкой прошел мимо охранников и, пробормотав, что мадам его ждет, попросил костюмершу провести в ее гримерную. Рабочие сцены внесли в комнату несколько корзин с цветами. Левантер видел, что снаружи уже собралась толпа почитателей.
Полина открыла дверь, стоя спиной к комнате и повернувшись к фотографам в коридоре. Она оставила свои автографы на нескольких программках и наконец вошла и затворила за собой дверь. От возбуждения на ее лице играл румянец. Дойдя до середины комнаты, она заметила Левантера. Сначала она смотрела на него с удивлением, потом попросила открыть бутылку вина, стоявшую на столике. Он наполнил два бокала. Она отпустила костюмершу, присела на стул напротив него и пригубила вино.
— Очередной крупный успех, — сказал Левантер.
Полина сухо улыбнулась.
— Хорошая публика. Но теперь она разошлась. Осталась только запись, воспоминание.
— В этом воспоминании сохраняется чувство, к которому можно прислушиваться многократно, — сказал Левантер.
— Можно, — согласилась она. — Но только как источник для размышлений; волшебство спонтанности исчезает. — Она помолчала. — Тогда в пещере в Вальпине ты рассказывал мне о бейсболисте, убившем девушку, которую когда-то любил.
Левантер кивнул.
— Ты рассказал эту историю по какой-то причине. Что это была за причина?
— Я хотел, что бы ты запомнила эту историю. И возможно, запомнила того, кто ее тебе рассказал.
— Каким тебе хочется остаться в памяти? — Она посмотрелась в окаймленное лампочками зеркало на туалетном столике и поправила прическу.
— Как память, в которой осталось чувство, — ответил он.
— Без волшебства спонтанности?
Она встала и направилась к корзинам с цветами. Она читала вложенные в них визитные карточки и телеграммы, вдыхала аромат, поправляла листья. Глядя на нее, он боялся, что может утратить смелость.
— Я живу в квартале отсюда, — сказал он. И прежде чем она успела возразить, схватил ее за руку. — Пойдем со мной. Прощу тебя.
Полина закусила губы. Не сказав ни слова, она зашла за ширму и через несколько мгновений появилась в обычной одежде. Она протянула руку за пальто, он помог ей. Следуя за ней, он легонько касался лицом ее волос.
Когда они вышли в коридор, Полина нежно прикоснулась к его руке и остановила его.
— Зачем? — спросила она.
— Я боюсь тебя потерять, — ответил он. При звуке этих слов у него всплыли в памяти слабые воспоминания, но настолько слабые, что он не обратил на них внимания.
— Зачем? — снова спросила она.
— Я хочу, чтобы ты меня полюбила, — сказал он. — Чтобы хотела меня так, как хочу тебя я. Я убежден, что это последний мой шанс.
Полина высвободилась из его объятий и отступила.
— Твой последний шанс? Какой шанс?
— Присутствовать в желании, а не в памяти. Испытывать новые эмоции, новые чувства, которые не являются отражением памяти. Стать частью спонтанного волшебства.
Когда они вышли из лифта и подошли к его квартире, он обнаружил, что за время его отсутствия дверь покрасили. Краска уже высохла, но когда он сунул ключ в замочную скважину, он не поворачивался — краска проникла внутрь и затвердела там. Я могу потерять ее из-за капли краски, подумал он.
Полина развеселилась.
— Ты уверен, что живешь здесь? — спросила она.
Левантер боролся с замком, тот не поддавался.
— У тебя нет случайно с собой жидкости для снятия лака? — спросил он.
— У меня нет даже ночного халата, — ответила она.
Левантер был в полном отчаянии. Была уже почти полночь; хозяин дома живет не здесь. На помощь пришла Полина.
— А где маляры хранят свои принадлежности? — спросила она.
Они спустились в подвал, где среди сломанных холодильников и пылесосов, тряпок и ведер Полина отыскала банку со скипидаром и Левантер отлил оттуда немного в валяющуюся рядом бутылку. Когда они вернулись к двери, Полина передала ему свою расческу с длинной ручкой и он накапал скипидара вдоль ручки прямо в замочную скважину. Потом вставил и повернул ключ. Дверь отворилась.
Он включил ночник. Тусклый свет высветил очертания письменного стола, книжных полок, телевизора, копировальной машины, двух кресел, старого раскладного дивана, небольшого кресла-качалки.
Полина сняла пальто и бросила его на диван. Левантер быстро отыскал несколько пластинок с ее концертами. Раздался щелчок, на проигрыватель опустилась первая из них. Левантер задернул занавеси на окнах и двери, ведущей на балкон, снял пиджак и бросил его на ее пальто, потом подошел к ней, стоявшей спиной к письменному столу. Опустился на колени и осторожно приподнял до самой талии юбку. Стянул трусики, и она сбросила их с ног. Молча добрался до нежной плоти между ее бедер, сокрытой шелковистым мхом. Ее лоно было влажным и благоуханным, и он еще крепче прижался к ней, согревая своим дыханием. Когда почувствовал, что ее бедра начинают вздрагивать, то пальцами расширил отверстие и проник внутрь языком.
В его памяти всплыли воспоминания о ней в Вальпине: они в гостиной отеля, на промежуточной террасе, на подземном озере. Ему вспомнилось, как он пытался поймать ее взгляд, надеялся, что она на него откликнется.
Полина начала содрогаться; волна спазмов пробежала по ее телу, всей своей плотью она вжалась в его лицо. Потом отстранилась, почти села на стол. Он поднял ее бедра на стол, не отрывая губ от ее лона. Она опустила руки ему на плечи. И когда казалась уже готовой отдаться своей страсти, вдруг обмякла и прошептала:
— Я не могу, я никогда не могла кончить.
Левантер продолжал ее целовать, ощущая охватившее ее страстное желание. Его руки впивались в ее плечи, ласкали шею, волосы. Полина извивалась и дергалась, казалось, она снова на грани последнего момента, и опять она в отчаянии повторила: «Я не могу». Он перестал прикасаться к ней. Она вместе с ним соскользнула на пол, обхватив его руками за шею. Он стал раздевать ее и делал это не спеша, неторопливо складывая ее одежду на кресло. Потом быстро сбросил свою одежду.
Он взял ее за руку и подвел к креслу-качалке. Сел в него, широко раздвинул ноги и притянул ее к себе. Кресло медленно покачивалось, и с каждым его движением он все глубже проникал в нее, отчего она все шире раздвигала ноги и крепче прижималась к нему. Он сжимал ее бедра, она вцепилась в спинку кресла за его плечами. Жар их тел заполнил узкое пространство между ее грудью и его грудной клеткой. В мерцающем свете он видел, что она не сводит с него широко раскрытых глаз. Он касался ее губ своими губами, вкус ее нежного лона еще сохранился на его языке. Левантер вдруг сообразил, что Полина поцеловала его впервые.
Кресло раскачивалось, они прижимались друг к другу, приподнимаясь и опускаясь. Глаза у Полины оставались раскрытыми, в них застыло отчаяние: она не сводила их с него. На проигрыватель опустилась очередная пластинка. Они поднялись с кресла, и Левантер медленно повел ее в спальню.
Она легла на спину, широко раздвинув ноги и раскинув руки. Он отправился к кладовке и принес оттуда несколько мотков веревок. Он выбрал из них несколько, оставив только те, что показались ему достаточно мягкими.
Левантер вернулся к Полине, она не шевельнулась. Он приподнял ей руки над головой и привязал каждое запястье к стоике кровати, стараясь не затягивать особенно узлы. Она не сопротивлялась ни когда он привязывал ее руки, ни когда прикрепил обе лодыжки к стойкам в изножье кровати. Полина оказалась распятой. Он подсунул под нее две подушки, отчего ее тело выгнулось дугой, с приподнятой грудной клеткой и впалым животом, с плоскими бедрами и раздвинутым нежным лоном. Он взял еще одну веревку и резинку. Собрав ей волосы в конский хвост и скрепив резинкой, он пропустил сквозь него веревку и привязал ее за волосы к спинке кровати. Под шею он положил подушечку. Левантер стал нежно проводить пальцами по шее Полины, по подмышкам, опускаясь к ее бедрам, снова поднимаясь, двигаясь по диагонали через живот и грудь. Своим торсом он поглаживал ее грудь, членом — бедра, вздымался над ней словно хищная птица, опускаясь лишь для того, чтобы ущипнуть ее за кожу, покусывал, прижимался членом к ее нежной плоти, потом приподнимался, касаясь кожи самым кончиком. По ее телу побежала волна спазмов, и он ладонью следовал за ней. Он продолжал подразнивать ее, пока ее тело не напряглось. Казалось, оно превратилось в тонкую мембрану, которую при желании можно без труда проткнуть. Он входил в нее и выходил, снова входил и снова выходил; внутри ее тела он оставался неподвижным. Потом стал вращаться в ней, то крупный и крепкий, то слабый и мягкий, крепко вжимаясь в нее, сжимая и отпуская. Жилы на шее и руках у нее вздулись, веревки, казалось, вот-вот вопьются в нее, она пыталась приподняться, чтобы высвободиться; глаза ее были затуманены и ничего не видели, рот открыт, но из него не доносилось ни одного звука. Левантер встал на колени у нее между бедер и погрузил пальцы в ее лоно. Он раздвинул складки, медленно ощупывая нежные узелки. Она извивалась, пытаясь вырваться, но путы прочно ее держали. Словно животное, пробирающееся в нору, он все глубже и глубже запускал в нее руку, покручивая пальцами, раздвигая скользкие ткани. Полина задрожала, он решил, что она попросит его остановиться, но этого не произошло. Он еще глубже погрузил ладонь, и когда она сжала его запястье, уже не мог понять, ощущает ли он биение ее пульса или своего собственного. Ее тело приподнялось еще выше. Лицо ее напряглось, и она простонала «Нет!». И вдруг словно молния пронзила ее тело и сковывающее его напряжение внезапно исчезло. Левантер утратил ощущение собственного тела; в тот момент, когда у него все поплыло перед глазами, он услышал, как она стонет «Да!», и когда этот стон затих, ее тело расслабилось, свободное от внутренней зажатости, не сопротивляясь больше никаким узам.
Левантер взял лыжи со стойки в фуникулере и направился к стартовой полосе. В последнем фуникулере «Солнечный Пик» в последний день лыжного сезона он оказался единственным пассажиром. Прочие подъемники уже прекратили работать, и дежурный предупредил его, что за весь этот день не поднялся ни один лыжник. Впервые горный хребет будет полностью в его распоряжении. Аваль — его любимый спуск, он готов проехать по нему с завязанными глазами. Через каких-то полчаса он будет в Вальпине.
Левантер чувствовал себя превосходно. Ничем не нарушаемая белизна бесконечных склонов ошеломила его своей нерушимостью и величием. Спуск напоминал саму жизнь: любить — значит любить каждое мгновение и каждое мгновение радоваться своему мастерству и скорости. Сейчас он помчится по этим белым склонам и присвоит их себе так, словно они раскинулись специально для того, чтобы он походя ими овладел, и это обладание прекратится в тот самый момент, как произойдет. И в конце концов у него останется только воспоминание о том, что когда-то эта гора принадлежала ему.
Воздух был на удивление неподвижным, если не считать изредка прорывающихся холодных воздушных струй. Справа, над равнинами, небо застилали медленно сгущающиеся темно-коричневые тучи. Слева, над протянувшимся на многие мили ледником, в том месте, где рождаются бури, небо было голубым, солнце сияло, и казалось, что далекие белые вершины вырастают прямо изо льда. Левантер был уверен, что сумеет достичь первой долины Аваля еще до того, как туман с равнин замедлит его спуск.
Он надел лыжи. Щелкнули крепления. Как обычно, перед долгим безостановочным спуском он сделал разминку: несколько раз согнул локти и колени, покрутил торсом взад-вперед, присел на лыжи и поднялся без помощи рук. Потом оттолкнулся. Внезапный порыв ветра развернул его так, что в какое-то мгновение он едва не потерял равновесие.
Ветер изменил направление и теперь подталкивал его в спину. Он мчался к хребту, лыжи шуршали по снежному насту. Солнечные очки чуть запотели, а неожиданный порыв ветра пронзил его тело холодом. Склон становился все отвеснее, а Левантер продолжал набирать скорость.
Ветер снова изменил направление и яростными порывами дул ему в лицо, замедляя спуск. Его удивило, что холодный ветер приходит с виноградников, которые уже покрылись зеленью. Температура стремительно падала. На нем была только легкая лыжная куртка поверх рубашки, тонкие перчатки, на голове — ничего. Видимость ухудшилась: далеких вершин он уже не видел и с трудом различал хребет.
Обернувшись, чтобы взглянуть через долину на Вальпину, Левантер увидел, что клубящийся бурый туман надвигается на него, подобно дыму из заводских труб. В мгновение ока его окружил со всех сторон снежный туман, так что невозможно было разглядеть даже концы лыж. Но Левантер продолжал спускаться. До хребта оставалось совсем немного.
Под лыжами он ощущал замерзшие следы других лыжников. Хотя он видел только в полуметре перед собой, он знал, что уже достиг хребта. За хребтом расстилалась первая долина Аваля, с двух сторон защищенная массивными склонами, круто спускающимися ко второй из трех долин. Левантер надеялся, что в долине видимость улучшится, а сила ветра уменьшится, но, когда пересек хребет, понял, что ошибся.
Он оказался в самом центре кипящего и шипящего облака. Он хорошо помнил маршрут и полагал, что сумеет найти дорогу до дна долины, чтобы оказаться ниже центра бури. Он проехал несколько сотен метров, и вдруг снизу с огромной скоростью поднялся чудовищно ледяной воздух. Левантер упрямо боролся с ним и, только когда обнаружил, что не может продвинуться и на дюйм, прекратил спуск. Буря становилась все сильнее, и он начал опасаться, как бы его не смело на тянущиеся вдоль склона скалы. Раздуваемый невидимыми мехами ветер приподнял его, толкнул к обрыву и повалил на землю. Он понял, что его застигла одна из тех весенних бурь, которые могут закончиться через несколько часов, а могут и продолжаться несколько дней. Левантер дрожал и задыхался; он понимал, что, спускаясь вниз, рискует угодить в расщелину или оказаться в ловушке горной лавины. У него не оставалось другого выхода, как отказаться от спуска и потратить два часа на обратный подъем к станции фуникулера «Солнечный Пик».
В куртке не было карманов; чтобы немного согреть руки, ему приходилось с силой тереть ладонью об ладонь. Лицо онемело, а окоченевшая от холода шея поворачивалась с трудом. Он не мог шевельнуть губами; ноздри были забиты ледяными хлопьями. Левантер дотронулся до ушей, но прикосновения не почувствовал. Чтобы разогнать кровь, он нагнулся и руками, утратившими всякую чувствительность, зачерпнул горсть снега и принялся растирать им лицо и уши, но тут же сморщился от боли и прекратил это занятие. Закрыв глаза, Левантер заставил себя вспомнить мертвых немецких солдат, которых видел ребенком во время войны: у них не было подбородков, носов, ушей, зубы виднелись сквозь дыры в отмороженных щеках. Этот образ оказался страшней, чем причиняемая себе боль, и он продолжил растираться до тех пор, пока чувствительность не восстановилась.
Он начал подниматься вверх, рассчитывая добраться до хребта, к возвышающемуся рядом с ним большому утесу, за которым он сможет укрыться от ветра. Но сбился с пути и испугался вдруг, что взял слишком круто вверх. Должно быть, я уже нахожусь над хребтом, подумал Левантер, пересекая гигантский склон и все дальше и дальше удаляясь от хребта и единственной тропы, ведущей к станции фуникулера.
Я должен продолжать подъем, твердил он себе. Я должен продолжать подъем. Левантер с трудом тащился в тумане, понимая, что теряет всякое ощущение времени и расстояния, стараясь по шуршанию своих лыж на ледяной корке обнаружить, следует ли он еще по пути других лыжников.
Всякий раз, когда ему казалось, что он сбился с пути, он снимал перчатки и, широко расставив лыжи, проводил пальцами по ледяной корке, отыскивая следы. Вскоре его руки настолько замерзли, что он уже не мог определить, к чему они прикасаются. Но он шаг за шагом продолжал карабкаться вверх по склону, убежденный, что, если бы тучи рассеялись хоть на мгновение, он сразу бы определил, где находится.
Я должен продолжать подъем, думал он. Но теперь между «я» и «должен» возник разрыв. За пределами белого ковра снежного пространства слово «я» еще сохраняло смысл, что же касается «должен», то эта слабая команда откуда-то уже была такой же бесполезной, как солнечные очки, прижавшиеся к его лбу. На этом крутом склоне, укутанном туманом, «я» еще сохранялось, а «должен» уносилось вдаль вместе с ветром.
Он устал, ему нужно было присесть, отдохнуть. Возможно, следовало даже снять лыжи и немного полежать. Левантер не позволял себе поддаваться панике из-за того, что ощущал боль под левой рукой. Пару раз сердце сбилось с обычного ритма, но на такой высоте, при таком холоде и обрушивающемся на него ветре у человека его возраста появление легкой дрожи было вполне естественным. Оказавшийся один в бурю, замерзший и усталый, он нуждался в передышке.
Я всегда старался делать все как можно лучше, подумал он, и если не достигал самим собой установленной планки, то старался совершенствоваться. Как-то Левантер увидел негра, совсем одного в бродвейской аркаде, одетого в лохмотья. Он мастерски закатывал шары и в каждой игре набирал наибольшее число очков. Левантер попытался проверить свои способности, но после нескольких попыток не смог набрать и гораздо меньшей суммы. Он подошел к негру и спросил, не может ли тот за деньги дать ему урок, так как он тоже хочет овладеть этой игрой.
Негр рассмеялся.
— Овладеть этой игрой? — спросил он. — Зачем это тебе надо? В нее больше никто не играет!
— Ты играешь, — сказал Левантер, — и каждый раз получаешь по максимуму.
— Разумеется, парень, я играю, разумеется! — Негр продолжал смеяться, выкатывая один шар за другим, причем каждый шар попадал в нужную цель. — Но кроме этой игры я ничего не умею. Потому-то и играю в нее, чтобы по-настоящему понять, как хорошо я это делаю. Но тебе-то, парень, зачем это надо? — С исполненным радостью лицом негр смотрел на Левантера, одновременно подхватывая каждый деревянный шар, который катился к нему; рука его то сгибалась, то распрямлялась, и, отправляя очередной шар, он зарабатывал новые очки. Он продолжал смеяться, довольный собой и тем, что Левантер продолжает наблюдать, как он играет.
Левантер задыхался. Ледяной воздух заполнил его легкие. Его одолевало отчаяние. Он вяло обхватил лицо руками. Он всегда набирал хорошие очки в тех играх, в которые играл, хотя, как и тот негр, знал, что очень немногие захотели бы научиться играть в его игру. Игра была хороша для него, он хотел в нее играть, но даже одинокий игрок нуждается порой в передышке. Левантер оперся о лыжные палки, ветер угрожал сбить его с ног. Он присел и отвернул лицо от ветра. Медленно дотянулся до креплений; они замерзли, но ему удалось их отстегнуть. Он поставил лыжи рядом с собой; вдруг его колени и голени выказали готовность возобновить движение.
Мне повезло, подумал Левантер, я отыскал себе убежище, где могу передохнуть. Буря вот-вот прокатиться мимо, а он тем временем вздремнет. Скоро появится солнце и согреет его тело точно так же, как растопит белые стены этого снежного свода.
Я решил передохнуть не потому, что поддался буре, думал он. Его сопротивление продолжается даже тогда, когда он отдыхает. Он уже не ощущал кровообращения в ногах и руках. Чтобы сохранить то малое тепло, которое еще оставалось в его теле, он расстегнул молнию на куртке и натянул ее на голову. Его грудь сжало ледяным жилетом. Сердце взбунтовалось, один удар следовал за другим только после продолжительного молчания. Ледяной жилет все сильнее обхватывал его грудь, но, погружаясь в сон, Левантер подумал: какой уютной может быть снежная постель!
Постепенно он начал понимать, что одолевающий его сейчас холод беспокоит его не больше, чем жара в тот день, когда друзья в Пальм-Бич удивлялись, не слишком ли жарко, чтобы выходить наружу. Против жары он ничего не имел. Он наблюдал за одним мальчиком на берегу. Мальчику хотелось дослушать историю, которую начал рассказывать ему Левантер. Мать мальчика, раздражительная американская разведенка, и ее поклонник, занудный британец, неодобрительно отнеслись к тому, что Левантер рассказывал ребенку. Они сказали, что не хотели бы, чтобы мальчик слышал подобные истории. Он должен наслаждаться морем, а не разговаривать с незнакомцами.
Мальчик рассмеялся. Он встал и медленно побрел к океану. Он стоял по колени в воде. Когда волна подкатилась к нему, он принял боевую позу и рассек ее невидимым мечом. Волна прокатилась мимо и разбилась о берег. Когда накатила следующая волна, он дважды успел ударить ее, прежде чем она распласталась и вспенилась у его ног. Как фехтовальщик, замерший в ожидании удара, он позволил следующей волне вздуться на песке перед ним, потом еще одной. Волны, одна за другой, одна за другой, оставляли свою пену на испускающем пар песке, а мальчик, повернувшись спиной к Левантеру, отстраненно за ними наблюдал.