Страница:
Теперь четыре эсминца заняли позиции с четырех сторон вокруг поврежденного линкора. Виан сделал то, что обещал: всю ночь поддерживал контакт с противником, чтобы утром передать его главнокомандующему. И теперь оставалось ждать, когда появится Тови.
На мостике "Бисмарка" отчетливо сознавали, что оттянуть развязку не удастся. Незадолго до полуночи Лютьенс оправил ещё одну радиограмму Гитлеру:
"Мы будем драться до последнего дыхания с верой в вас, мой фюрер, с полной верой в конечную победу Германии".
Через два часа Гитлер ответил из Бергхофа: "Благодарю от имени немецкого народа", и направил одновременно, видимо с подачи Редера, послание команде "Бисмарка": "Вся Германия с вами. Будет сделано все, что ещё можно сделать. Исполнив свой долг, вы укрепите наш народ в битве за Германию".
Послание от Редера гласило: "Наши мысли с вами и вашим кораблем. Желаем вам успеха в вашем тяжелом бою".
Адмирал Карлс Вильгельмсхафена прислал радиограмму: "Все с верой и гордостью думаем о вас".
Заальвахтер телеграфировал из Парижа: "Успеха, друзья. Мысленно мы с вами, и убеждены - вы победите."
Из штаба морского командования "Запад" сообщили, что все наличные подлодки идут по направлению к "Бисмарку", и потому с корабля следует передавать сигналы радиомаяка на волне 852 м и частоте 443 кГц.
Вышли в море и спасатели, чтобы взять "Бисмарк" на буксир. Танкер "Эрмланд" отправился в море в запасом топлива. Более 80 тяжелых бомбардировщиков готовились вылететь с рассветом.
Реальные результаты маленького успеха,
или Изменения в стратегической обстановке.
Захват шифровальной машины с подводной лодки U. 110 и ещё кое-какой полученный разведкой материал привел к уничтожению судов снабжения "Бисмарка".
3 июня крейсеры "Аврора" и "Кения" потопили танкер "Бельген" (команда была спасена подводной лодкой U. 93), 4 июня крейсер "Лондон" потопил танкер "Эссо Гамбург", а крейсер "Нептун" - танкер "Гонценхайм", 5 июня "Лондон" потопил "Эгерленд", 12 июня "Шеффилд" - "танкер "Фридрих Бреме", и наконец 15 июня танкер "Лотринген" был уничтожен самолетами с авианосца "Игл" и крейсером "Дандин".
После таких потерь немецкие тяжелые боевые корабли могли действовать в Атлантике только в коротких операциях - выходя из Бреста и вновь в него возвращаясь.
Мораль и психология
... На линкор стал проникать дух смерти. Матросы начали открыто говорить о том, что с каждым прошедшим часом неуклонно сокращается расстояние между ними и "Родни" и другими преследователями. В одном машинном отделении матрос сошел с ума и хотел остановить корабль.
Хуже всего было тем, кто уже сделал свое дело и понимал, что уже не сможет участвовать в предстоящей схватке: расчеты зенитных орудий, у которых уже кончились боеприпасы, доктор Экстернбринк со своими метеорологами, капитаны и матросы призовых команд для захваченных судов, пилоты и наблюдатели самолетов "арадо", повара и сапожники, портные и стюарды, музыканты, чьи инструменты тоже теперь были не нужны.
Примерно в 5 утра из репродукторов раздалась команда:
- "Палубный самолет на старт!"
Лютьенс решил спасти корабельный журнал, чтобы Редер получил полный отчет о плавании, о подробностях боев и мог сделать выводы на будущее. Еще он хотел отправить в Германию фильм о потоплении "Худа", снятый выдающимся кинооператором Дрейером, и репортаж о битве, написанный военным журналистом Ханфом.
С мостика принесли корабельный журнал; вместе с бобинами кинопленки и репортажем Ханфа его запаковали в непромокаемый мешок и уложили в самолет. Летчики получили массу указаний...
Знак судьбы.
Самолет стоял на рельсах, мотор газовал вовсю, но катапульта не сработала. Оказалось, что серьезно поврежден трубопровод сжатого воздуха. Тот же снаряд "Принца Уэльского", который смел в море капитанский катер, продырявил трубопровод и вывел катапульту из строя.
Специалисты заявили, что ремонт невозможен. Корабельный журнал снова отнесли на мостик, бобины с пленкой вернули Дрейеру, а корабельную хронику - Ханфу.
Самолет оттащили к краю палубы и сбросили за борт.
Прощание Парсифаля
Когда "Арк Ройял" и "Ринаун" прошли мимо, Вольфарт взял курс туда, где, по его прикидкам, мог находиться "Бисмарк". В 23. 30 он заметил один из эсминцев Виана, скомандовал погружение и на глубине 30 метрах слышал гул винтов проходивших над ним кораблей. В полночь лодка всплыла и вдали Вольфарт увидел вспышки орудий "Бисмарка".
Вольфарт сообщил командованию подводных сил истинное положение линкора и некоторое время подавал кодированные сигналы для немецких радиопеленгаторных станций. Вскоре неподалеку от него появился капитан Айтель-Фридрих Кентрат на поврежденной подлодке U. 74.
Вольфарт мог только не упускать из виду "Бисмарк" и регулярно передавать донесения. У него снова появилась возможность исполнить свою клятву защищать линкор в морях и океанах по всему свету, и снова не мог ничем помочь.
"Как ужасно, что мы совсем рядом, - записал он в вахтенный журнал, - и можем лишь бессильно наблюдать".
У Вольфарта кончалось топливо, держаться за "Бисмарком" он не мог, зато в рассветном полумраке появилась U. 74. Кентрат тоже не мог выпустить торпеду - та застряла в поврежденном глубинной бомбой аппарате - но у него оставалось достаточно топлива, чтобы продолжить наблюдение и регулярно сообщать свое местонахождение. Подлодки сблизились, Вольфарт пожелал Кентрату удачи, а потом с тяжелым сердцем повернул свою U. 556 к Лориенту и увел её на глубину.
U. 556 добралась до базы буквально на последних каплях топлива. Когда Вольфарт отшвартовался у причала для подлодок в Лориенте, его оставалось всего восемь литров.
На следующий день на лодку прибыл адмирал Дениц и наградил Вольфарта Железным Рыцарским крестом.
Во время следующего выхода в Атлантику U. 556 была потоплена, и Вольфарт с большей частью офицеров и матросов попал в плен.
Помощь от Люфтваффе
Гитлер в тот вечер был в Бергхофе и в компании гостей слушал последние известия. С момента потопления "Худа" Редер непрерывно был на связи и сообщал ему о развитии событий. Когда Гитлер узнал о попадании торпеды с "Викторьеза", он позвонил Герингу, чтобы тот приказал бомбардировщикам атаковать английский авианосец. Геринг ответил, что корабль вне зоны досягаемости его авиации. Когда самолеты с "Арк Ройял" вновь атаковали "Бисмарк", Гитлер снова позвонил Герингу и услышал тот же ответ.
В три часа командование люфтваффе сообщило по телефону, что в воздух поднялись первые самолеты с целью найти линкор и атаковать британские корабли, хотя те находятся на самом пределе их досягаемости12.
В пять утра Шнеевинд позвонил немецкому военно-морскому атташе в Мадриде капитану Майер-Донеру и приказал ему попросить руководство испанского флота "направить в район ожидаемого столкновения военные, вспомогательные и госпитальные суда, чтобы оказать помощь". Вскоре капитан Майер-Донер сообщил, что через пять часов из Эль Феррола в море выйдет крейсер "Канариас" с двумя эсминцами, и что британский военно-морской атташе капитан Хилгарт не будет информирован об этом, пока корабли не выйдут в море.
...Эсминцы удалились за пределы досягаемости, почти скрылись из виду, и потому было объявлено снижение боеготовности.
Но в рассветные часы перед боем "сломался" железный капитан Линдеман.
Первая примета была в том, что Линдеман надел и надул спасательный пояс. Мюлленхайм-Рехберг сказал так: "Он выглядел, как человек, обреченный на казнь. Капитан явно до смерти устал и терпеливо ждал конца."
Появились и другие признаки, что у Линдемана исчерпаны последние резервы его выдержки.
В машинном отделении получили сигнал с мостика: "Стоп машины!" Но оставить машины в бездействии было слишком рискованно - их могло заблокировать; механик Юнак снял телефонную трубку и позвонил на мостик, чтобы получить разрешение оставить машины на малом ходу. Ответ капитана его просто ошеломил: "Делайте, что хотите! Мне уже на все наплевать!".
В начале девятого впередсмотрящие сообщили о появлении слева по курсу неприятельского крейсера.
Лютьенс с Ашером схватились за бинокли и узнали старого знакомого крейсер "Норфолк", которого впервые заметили в Датском проливе три с половиной дня назад. После 36 часов хода с максимальной скоростью тот поспел на сцену в тот самый момент, когда должен был в последний раз подняться занавес. Крейсер скользнул по "Бисмарку" прожектором и тут же удалился. Хлынул ливень, видимость сократилась до считанных метров, а когда он перестал, с мостика "Бисмарка" прямо по курсу увидели два линкора. Один был класса "Кинг Джордж V", другой, судя по всему, "Родни".
По всему линкору в последний раз загремели колокола громкого боя.
Последний акт
В час ночи Тови со своей эскадрой зашел на северо-восток так далеко, как собирался, развернулся и взял такой курс, чтобы на рассвете оказаться к западу от "Бисмарка". Около пяти часов милях в двадцати перед "Бисмарком" он пересек его маршрут, но из-за плохой видимости не заметил семафоры с эсминцев.
Тови ещё ночью выбрал боевую тактику и теперь ознакомил с ней капитана Робертсона и его штаб. "Кинг Джордж V" и "Родни" будут сближаться с неприятелем, держась на расстоянии в шесть кабельтовых (около 1100 метров).
"Я полагал, - говорил позднее Тови, - что от вида двух линейных кораблей, идущих прямо на них, дрогнут нервы у прислуги дальномеров и офицеров-наводчиков, за плечами которых уже четыре беспокойных дня и ночи."
Оба линкора, по замыслу адмирала Тови, приблизятся к противнику на дистанцию 7-8 миль, потом развернутся и дадут залп. "Родни" будет предоставлена свобода маневра.
Адмирал Тови не сомневался, что его корабли потопят "Бисмарк", но опасался понести при этом слишком большие потери. Но все вокруг отмечали, что он вышел на мостик "освеженный и наполненный уверенностью".
В 7. 30 Тови со всей эскадрой начал поворот налево и по вытянутой к востоку дуге стал сближаться с "Бисмарком", о положении которого ему непрерывно сообщали сигналами наведения с "Маори".
Через час в пределах видимости оказался и "Норфолк", который подоспел на поле боя в последний момент. Заметив "Бисмарк", на крейсере его приняли за "Родни" и попытались обменяться световыми сигналами. Только не получив ответа, ошибку обнаружили и поспешили убраться за пределы досягаемости, как четыре дня назад в Датском проливе.
Но тогда на "Бисмарке" были бдительны и открыли огонь через несколько секунд. Теперь линкор устало переваливался на бушующих волнах и стрелять даже не пытался.
"Норфолк" тоже не стрелял.
"Я не считал ненужным лишний раз дразнить врага, прежде чем его не атакуют отовсюду", - писал Уэйк-Уокер; он так и не понял, что на "Бисмарке" порог раздражимости был давно перейден...
И вот "Бисмарк" появился перед британскими линкорами.
"Призрачный корабль, скрытый далекой завесой дождя, - вспоминал Гернси, - огромный, приземистый, широкий в боках, двигался прямо на нас".
Время 8. 43. расстояние - двенадцать с половиной миль. Через четыре минуты из стволов носовых орудий "Родни" вырвались клубы черного дыма первый залп.
Снаряды упали, когда "Бисмарк" отворачивал направо, чтобы вести огонь из всех башен. Со всех сторон вокруг корабля выше мачт вздыбились белые водяные столбы. Но теперь заговорил в ответ и "Бисмарк". На британских кораблях увидели, как вдоль его борта вспыхивает гирлянда оранжевых вспышек и взвивается стена черного дыма, куда темней и гуще, чем их собственный.
- Время полета 55 секунд, - объявил педантичный офицер флагманского штаба и принялся отсчитывать время.
- Ради Бога, заткнитесь! - рявкнул Тови.
Залп был дан с недолетом, снаряды упали перед "Родни", вздыбив тонны воды.
"Норфолк", оставшийся к востоку от флагмана, вступил в бой и с дистанции в 10 миль открыл огонь из своих восьмидюймовок.
"Кинг Джордж V" и "Родни" продолжали вести огонь из носовых башен, вскоре стали поступать доклады о вилках и попаданиях. Но и "Бисмарк" пристрелялся, третьим залпом взял "Родни" в вилку, и на палубу полетели осколки. Один из них пробил правую стену кабины зенитного дальномера, разбил дальномер горизонтальной наводки и ранил наводчика.
Далримпл-Гамильтон принял влево, чтобы уклониться от следующего залпа и иметь возможность вести огонь из кормовой башни. И вот загрохотали все восемь шестнадцатидюймовых орудий. Снаряды весом в тонну с шелестящим свистом вылетали из стволов со скоростью 2575 километров в час и мчались по пологой дуге к горизонту; раз за разом они находили цель, и под мощью их ударов и разрывов прорывалась мощная броня, сокрушались надстройки, орудия и механизмы "Бисмарка".
Незадолго до девяти утра, когда дистанция сократилась до 8 миль, Тови приказал "Родни" и "Кинг Джорджу V" сменить курс с юго-восточного на южный, чтобы полностью использовать свои орудия. Как раз когда "Родни" начал поворот, капитан Коппигер, стоявший рядом с капитаном Далримпл-Гамильтоном на мостике и записывавший ход битвы, заметил, как на носовой настройке "Бисмарка" взорвался тяжелый снаряд, а вдоль надстройки полыхнуло пламя нового разрыва. Когда британские корабли завершили поворот, стало видно, что и "Бисмарк" принимает вправо, чтобы получить возможность вести огонь из всех орудий, так что противники теперь шли почти параллельно на встречных курсах.
...На сцене появился четвертый английский корабль. Это был "Дорсетшир", которому пришлось поспешать ещё отчаяннее, чем "Норфолку". Он промчался по штормовому океану 600 миль со скоростью от 20 до 32 узлов, и теперь открыл огонь по противнику с юга.
Крейсер появился в нужный момент, потому что линкоры теперь шли по ветру, дым из труб и от сгоревшего пороха закрывал обзор с мостиков и постов управления огнем, так что целиться в "Бисмарк" было непросто.
..."Бисмарк" сменил цель, и теперь мишенью его залпов стал не "Родни", а "Кинг Джордж V". На экране радиолокатора английского линкора можно было проследить, как приближаются снаряды: отметки появлялись в трех милях от "Бисмарка" и исчезали с экрана в полумиле от их собственного корабля. Можно было наблюдать и за полетом собственных снарядов - до расстояния в пять миль.
Поскольку теперь мишенью неприятеля стал "Кинг Джордж V", "Родни" лег на циркуляцию и взял курс на север. Через несколько минут Тови последовал его примеру.
Зрители.
На больших кораблях были слишком заняты боем, чтобы могло сложиться представление о битве в целом. Иначе обстояло дело с эсминцами флотилии Виана, "Тартаром" и "Масконой". Капитаны этих двух эсминцев в самом начале операции получили от Тови приказ вернуться в Лондондерри пополнить запасы топлива. Но, зайдя уже так далеко, никто, конечно, не хотел лишиться такого зрелища.
Моряки на эсминцах замечали то, на что у сражавшихся не хватало времени. Впервые за несколько дней среди белых стремительно мчавшихся облаков проглянуло солнце; ветер покрывал мрамором пены темную зелень воды, рисовал на глади призрачные картины, срывал гребни крутых валов.
Синева неба, очистившегося впервые за несколько дней, мрачность "Бисмарка", серая сталь британских кораблей, бурые облака порохового дыма, оранжевые вспышки выстрелов, снежно-белые фонтаны воды от разрывов, поразительное зрелище, величественная картина, даже слишком выразительная и ясная...
Все знали, что "Бисмарк" означал угрозу, которую следовало уничтожить, иначе это чудовище разорвет сосуды, обеспечивающие существование их страны. Но теперь, окруженный со всех сторон врагами, он сражался против чудовищного превосходства в силах, и зрелище было мучительное. Ведь это был самый красивый корабль, который они когда-либо видели, а корабли были сутью их жизни, её смыслом. При виде того, как безжалостно уродуют его снаряды с линкоров и крейсеров, возникали мысли о его команде, таких же моряках, как они сами...
Уход зрителей.
Эсминцам катастрофически не хватало топлива, они и так уже оставались тут дольше, чем нужно. На мачте "Тартара" взвились сигнальные флаги, оба эсминца развернулись и со скоростью 15 узлов двинулись к Лондондерри.
На "Родни"
Линкор "Родни" был теперь всего в четырех милях от противника и продолжал сближаться с ним, поэтому "Бисмарк" вновь перенес огонь на него. Но "Родни" более всего пострадал от огня собственных орудий. Основная электросеть отказала, из полопавшихся труб текла вода, матросы работали в мутноватом свете аварийных ламп и нескольких фонарей.
Повреждения, нанесенные попаданием снаряда с "Бисмарка" ниже ватерлинии, только добавляли неприятностей, и матросы знали, что если на палубе над ними взорвется следующий и окажется деформированным люк, им вряд ли удастся выбраться наружу. Тут они услышали громовой удар, весь артиллерийский погреб содрогнулся. Справа по носу упал снаряд с "Бисмарка", взрывом заблокировало люк торпедного аппарата правого борта и вывело его из строя.
Это было самое точное попадание с "Бисмарка" за все время боя, затем огонь немцев стал заметно слабеть...
Итог для "Родни":
Он был действительно серьезно поврежден, но не только снарядами с "Бисмарка", а и огнем своих собственных орудий.
Корветтен-капитан Веллингс из американского военно-морского флота писал в своем докладе в министерство: "Родни" серьезно поврежден своим собственным огнем через полубак. После боя серьезно нарушена герметичность палубы. На баке пришлось снять деревянный настил вплоть до башни В, чтобы удалить обломки. Сотрясения от залпов передались и на среднюю палубу и вызвали повреждения переборок и силового набора. Жилая палуба также получила серьезные повреждения при стрельбе их башни Х в корму."
Дым из труб и от сгоревшего пороха уже не закрывал британским кораблям прицел, они сблизились с неприятелем и выпускали залп за залпом. "Норфолк" неустанно продолжал огонь с востока. А на юго-востоке крейсер "Дорсетшир", ненадолго прервавший стрельбу, поскольку невозможно было разобраться в фонтанах слишком часто падавших снарядов, теперь снова открыл огонь.
Огневая мощь слабела
...На "Бисмарке" была разбита гидравлика башни А, потому что два её 381-милиметровых орудия уткнулись в палубу. Как заметил один из матросов, "сломленные, как увядший цветок". Задняя часть башни B наклонилась в сторону, одно из её орудий, словно огромный перст, торчало прямо в небо.
Башни А и B довольно быстро были выведены из строя, как и главный пост управления огнем.
В кормовой башне один ствол разорвало, от него остался лишь обрубок, похожий на очищенный банан (в башне D снаряд взорвался в стволе и обратным выбросом газов в башню убило несколько членов орудийной прислуги). Оставалась только башня С, но когда был поврежден один из двух её стволов, оберлейтенант - командир башни, - приказал прекратить огонь.
Среди тех, кто пережил свой корабль, не оказалось никого ни из носовых отсеков, ни из башен А и B.
Главный дальномер был разбит, носовая мачта рухнула. В разных местах из нутра корабля пробивалось пламя, а огонь ещё уцелевших орудий становился все менее точным. Теперь "Бисмарк" едва продвигался к тому месту, где, по мнению адмиралтейства, были собраны немецкие подлодки.
Расстояние между противниками было меньше четырех миль и продолжало сокращаться. С расстояния в три с половиной мили линкор "Родни" выпустил ещё две торпеды из единственного неповрежденного торпедного аппарата, но ни одна в "Бисмарк" не попала.
Эффективность оружия.
Из почти шестидесяти торпед (не считая "финальных" торпед с "Дорсетшира"), выпущенных по "Бисмарку", попали в него только три, максимум четыре. Только одна причинила серьезный ущерб...
Агония
...На "Бисмарке" все ещё сохранялись признаки жизни. На мачте развевался флаг, и потому в корабль всаживали все новые и новые тяжелые снаряды. "Не могу сказать, что мне это занятие очень нравилось, - заявил впоследствии капитан Далримпл-Гамильтон, - но что ещё оставалось делать?"
Эффективность оружия.
Орудия главного калибра "Кинг Джорджа V" давали отказ за отказом, так что в один момент их боеготовность снизилась до 20 процентов. Матросов бросало в холодный пот при мысли, что случилось бы с их кораблем, встреться он с "Бисмарком" один на один.
Тови казалось невероятным, что вражеский корабль после стольких попаданий все ещё оставался на плаву.
- Принесите кто-нибудь мне пистолет, - не выдержал он. - Может, мы хоть так добьем это чудовище.
Первый итог:
...К десяти часам от "Бисмарка" остался лишь изуродованный и обгорелый остов. Умолкли деформированные стволы орудий, борта и надстройки пронизали сотни пробоин, сквозь которые выбивался огонь, из тысяч дыр валил дым, который относило ветром. Корабль тяжело кренился на левый борт, но на фок-мачте все ещё развевался адмиральский вымпел, а на грот-мачте - боевой флаг германского военно-морского флота. С британских судов на "Бисмарк" смотрели со смесью удивления и сочувствия.
Сочувствия, что от такого изумительного корабля осталась жалкая развалина.
Уважения - потому что его команда так решительно сражалась до конца.
"Дай нам Бог никогда не узнать, - сказал Гернси, - что натворили наши снаряды там внутри."
Пока англичане наблюдали за изувеченным гигантом, на том стали проявляться признаки жизни: крохотные фигурки забегали по верхней палубе, переваливались через борт и прыгали в море. Британские корабли прекратили огонь, поскольку "Бисмарк" уже никому не угрожал - пришел его последний час.
Когда канонада затихла, Соммервиль запросил Тови по радио, уничтожен ли неприятель. Ответ его поразил. "Бисмарк" все ещё держался на плаву.
Дав команду строиться в походный ордер, адмирал Тови приказал передать всем кораблям: "Если у кого остались торпеды, отправьте "Бисмарк" наконец на дно."
Торпеды оставались лишь на "Дорсетшире", и капитан Мартин рвался выполнить адмиральский приказ. Он подошел к "Бисмарку" с правого борта на полторы мили, выпустил две торпеды, и обе удачно. Потом обогнул останки "Бисмарка", и с другого борта с дистанции около мили выпустил ещё одну, последнюю торпеду. И тоже попал.
С мостика флагмана "Кинг Джордж V" Тови наблюдал в бинокль, как огромный вражеский линкор медленно ложится на борт, так что трубы коснулись воды, и ещё медленнее переворачивается вверх дном.
Донесение адмирала Тови:
"Бисмарк" весьма достойно противостоял превосходящим силам противника и не уронил традиций немецкого императорского флота".
Ответ адмиралтейства:
"По политическим соображениям ваша оценка действий противника оглашению не подлежит".
К вопросу о плавучести
Торпеды с "Дорсетшира" нанесли тяжелые, но не окончательные повреждения. Линкор затопила его собственная команда: были открыты кингстоны и подорваны специальные заряды ниже ватерлинии. Так что можно сказать, что могучее соединение британских кораблей победило, но не уничтожило "Бисмарк".
...Под воду ушла корма, потом киль, и последним - гордо задранный форштевень. Теперь на поверхности остались только сотни моряков в спасательных жилетах, барахтавшихся в нефтяной пленке.
Рассказали спасенные.
Те, кто пережил гибель линкора, не знали или знали слишком мало о происходящем в других отсеках, потому что оставались на своих постах за броневыми плитами, пока не пришел приказ оставить корабль.
...Ганс Ридель, заряжающий башни С, вспоминал, что перед боем все ощущали какое-то напряжение, неуверенность, но едва "Бисмарк" открыл огонь, настроение сразу поднялось.
...Матрос Хайнц Штаат, находившийся на боевом посту глубоко под броневой палубой в недрах корабля, рассказывал об офицере, который нервничал и, возможно, трусил. "Но остальные не нервничали, - рассказывал Штаат, - казалось, все были совершенно спокойны и уверенны, по крайней мере внешне".
В трюмах слышали грохот и удары высоко наверху, но не могли отличить стрельбу собственных орудий от попаданий британских снарядов. Свет ещё горел, машины работали на малом ходу. Необычным было только то, что в вентиляционных трубах журчала вода - значит, вражеские снаряды падали совсем близко. Потом в трубы стал проникать дым от взорвавшихся снарядов и огня пожаров, дышать стало трудно, и в некоторых отсеках надели противогазы.
...Матрос Эрцог как в тумане слышал, как по трансляции передали, что адмирал и Линдеман убиты, потом, что Линдеман не погиб, - и тут раздался страшный грохот, лязг металла и крики раненых, которые он слышал словно через вату.
...Командир аварийной команды, главный механик Вильгельм Шмидт из Фридрихсхафена видел, как английские снаряды пробивают верхнюю палубу - а некоторые и нижнюю, - взрываются внутри замкнутых отсеков, наполняя их пылью и дымом, выгибают и деформируют трапы, двери и люки.
...Когда разорвало орудие главного калибра в башне D, Вайнанд запустил насос и принялся заливать хранилища снарядов; неизвестно, удалось ли тем, кто находился там, спастись, или они утонули, или погибли ещё раньше при разрыве орудия.
...Матрос Блюм отправился в каптерку за трубой, но тут в соседнем отсеке взорвался снаряд. Двери распахнуло ударной волной, и Блюм сквозь дым увидел, как уносят раненого, а другой лежит с оторванной рукой. Он отправился наверх и там снова попал под чудовищный взрыв. Всего в паре метров от себя увидел красный огненный шар, услышал страшный грохот, почувствовал, как закололо в ушах, и рухнул на пол.
...Штаат перебрался через мертвых и потерявших сознание, пробрался к корме по узкому коридору, увидел трап, ведущий к какому-то люку, с помощью пятерых соседей открыл люк и выбрался на верхнюю палубу.
На мостике "Бисмарка" отчетливо сознавали, что оттянуть развязку не удастся. Незадолго до полуночи Лютьенс оправил ещё одну радиограмму Гитлеру:
"Мы будем драться до последнего дыхания с верой в вас, мой фюрер, с полной верой в конечную победу Германии".
Через два часа Гитлер ответил из Бергхофа: "Благодарю от имени немецкого народа", и направил одновременно, видимо с подачи Редера, послание команде "Бисмарка": "Вся Германия с вами. Будет сделано все, что ещё можно сделать. Исполнив свой долг, вы укрепите наш народ в битве за Германию".
Послание от Редера гласило: "Наши мысли с вами и вашим кораблем. Желаем вам успеха в вашем тяжелом бою".
Адмирал Карлс Вильгельмсхафена прислал радиограмму: "Все с верой и гордостью думаем о вас".
Заальвахтер телеграфировал из Парижа: "Успеха, друзья. Мысленно мы с вами, и убеждены - вы победите."
Из штаба морского командования "Запад" сообщили, что все наличные подлодки идут по направлению к "Бисмарку", и потому с корабля следует передавать сигналы радиомаяка на волне 852 м и частоте 443 кГц.
Вышли в море и спасатели, чтобы взять "Бисмарк" на буксир. Танкер "Эрмланд" отправился в море в запасом топлива. Более 80 тяжелых бомбардировщиков готовились вылететь с рассветом.
Реальные результаты маленького успеха,
или Изменения в стратегической обстановке.
Захват шифровальной машины с подводной лодки U. 110 и ещё кое-какой полученный разведкой материал привел к уничтожению судов снабжения "Бисмарка".
3 июня крейсеры "Аврора" и "Кения" потопили танкер "Бельген" (команда была спасена подводной лодкой U. 93), 4 июня крейсер "Лондон" потопил танкер "Эссо Гамбург", а крейсер "Нептун" - танкер "Гонценхайм", 5 июня "Лондон" потопил "Эгерленд", 12 июня "Шеффилд" - "танкер "Фридрих Бреме", и наконец 15 июня танкер "Лотринген" был уничтожен самолетами с авианосца "Игл" и крейсером "Дандин".
После таких потерь немецкие тяжелые боевые корабли могли действовать в Атлантике только в коротких операциях - выходя из Бреста и вновь в него возвращаясь.
Мораль и психология
... На линкор стал проникать дух смерти. Матросы начали открыто говорить о том, что с каждым прошедшим часом неуклонно сокращается расстояние между ними и "Родни" и другими преследователями. В одном машинном отделении матрос сошел с ума и хотел остановить корабль.
Хуже всего было тем, кто уже сделал свое дело и понимал, что уже не сможет участвовать в предстоящей схватке: расчеты зенитных орудий, у которых уже кончились боеприпасы, доктор Экстернбринк со своими метеорологами, капитаны и матросы призовых команд для захваченных судов, пилоты и наблюдатели самолетов "арадо", повара и сапожники, портные и стюарды, музыканты, чьи инструменты тоже теперь были не нужны.
Примерно в 5 утра из репродукторов раздалась команда:
- "Палубный самолет на старт!"
Лютьенс решил спасти корабельный журнал, чтобы Редер получил полный отчет о плавании, о подробностях боев и мог сделать выводы на будущее. Еще он хотел отправить в Германию фильм о потоплении "Худа", снятый выдающимся кинооператором Дрейером, и репортаж о битве, написанный военным журналистом Ханфом.
С мостика принесли корабельный журнал; вместе с бобинами кинопленки и репортажем Ханфа его запаковали в непромокаемый мешок и уложили в самолет. Летчики получили массу указаний...
Знак судьбы.
Самолет стоял на рельсах, мотор газовал вовсю, но катапульта не сработала. Оказалось, что серьезно поврежден трубопровод сжатого воздуха. Тот же снаряд "Принца Уэльского", который смел в море капитанский катер, продырявил трубопровод и вывел катапульту из строя.
Специалисты заявили, что ремонт невозможен. Корабельный журнал снова отнесли на мостик, бобины с пленкой вернули Дрейеру, а корабельную хронику - Ханфу.
Самолет оттащили к краю палубы и сбросили за борт.
Прощание Парсифаля
Когда "Арк Ройял" и "Ринаун" прошли мимо, Вольфарт взял курс туда, где, по его прикидкам, мог находиться "Бисмарк". В 23. 30 он заметил один из эсминцев Виана, скомандовал погружение и на глубине 30 метрах слышал гул винтов проходивших над ним кораблей. В полночь лодка всплыла и вдали Вольфарт увидел вспышки орудий "Бисмарка".
Вольфарт сообщил командованию подводных сил истинное положение линкора и некоторое время подавал кодированные сигналы для немецких радиопеленгаторных станций. Вскоре неподалеку от него появился капитан Айтель-Фридрих Кентрат на поврежденной подлодке U. 74.
Вольфарт мог только не упускать из виду "Бисмарк" и регулярно передавать донесения. У него снова появилась возможность исполнить свою клятву защищать линкор в морях и океанах по всему свету, и снова не мог ничем помочь.
"Как ужасно, что мы совсем рядом, - записал он в вахтенный журнал, - и можем лишь бессильно наблюдать".
У Вольфарта кончалось топливо, держаться за "Бисмарком" он не мог, зато в рассветном полумраке появилась U. 74. Кентрат тоже не мог выпустить торпеду - та застряла в поврежденном глубинной бомбой аппарате - но у него оставалось достаточно топлива, чтобы продолжить наблюдение и регулярно сообщать свое местонахождение. Подлодки сблизились, Вольфарт пожелал Кентрату удачи, а потом с тяжелым сердцем повернул свою U. 556 к Лориенту и увел её на глубину.
U. 556 добралась до базы буквально на последних каплях топлива. Когда Вольфарт отшвартовался у причала для подлодок в Лориенте, его оставалось всего восемь литров.
На следующий день на лодку прибыл адмирал Дениц и наградил Вольфарта Железным Рыцарским крестом.
Во время следующего выхода в Атлантику U. 556 была потоплена, и Вольфарт с большей частью офицеров и матросов попал в плен.
Помощь от Люфтваффе
Гитлер в тот вечер был в Бергхофе и в компании гостей слушал последние известия. С момента потопления "Худа" Редер непрерывно был на связи и сообщал ему о развитии событий. Когда Гитлер узнал о попадании торпеды с "Викторьеза", он позвонил Герингу, чтобы тот приказал бомбардировщикам атаковать английский авианосец. Геринг ответил, что корабль вне зоны досягаемости его авиации. Когда самолеты с "Арк Ройял" вновь атаковали "Бисмарк", Гитлер снова позвонил Герингу и услышал тот же ответ.
В три часа командование люфтваффе сообщило по телефону, что в воздух поднялись первые самолеты с целью найти линкор и атаковать британские корабли, хотя те находятся на самом пределе их досягаемости12.
В пять утра Шнеевинд позвонил немецкому военно-морскому атташе в Мадриде капитану Майер-Донеру и приказал ему попросить руководство испанского флота "направить в район ожидаемого столкновения военные, вспомогательные и госпитальные суда, чтобы оказать помощь". Вскоре капитан Майер-Донер сообщил, что через пять часов из Эль Феррола в море выйдет крейсер "Канариас" с двумя эсминцами, и что британский военно-морской атташе капитан Хилгарт не будет информирован об этом, пока корабли не выйдут в море.
...Эсминцы удалились за пределы досягаемости, почти скрылись из виду, и потому было объявлено снижение боеготовности.
Но в рассветные часы перед боем "сломался" железный капитан Линдеман.
Первая примета была в том, что Линдеман надел и надул спасательный пояс. Мюлленхайм-Рехберг сказал так: "Он выглядел, как человек, обреченный на казнь. Капитан явно до смерти устал и терпеливо ждал конца."
Появились и другие признаки, что у Линдемана исчерпаны последние резервы его выдержки.
В машинном отделении получили сигнал с мостика: "Стоп машины!" Но оставить машины в бездействии было слишком рискованно - их могло заблокировать; механик Юнак снял телефонную трубку и позвонил на мостик, чтобы получить разрешение оставить машины на малом ходу. Ответ капитана его просто ошеломил: "Делайте, что хотите! Мне уже на все наплевать!".
В начале девятого впередсмотрящие сообщили о появлении слева по курсу неприятельского крейсера.
Лютьенс с Ашером схватились за бинокли и узнали старого знакомого крейсер "Норфолк", которого впервые заметили в Датском проливе три с половиной дня назад. После 36 часов хода с максимальной скоростью тот поспел на сцену в тот самый момент, когда должен был в последний раз подняться занавес. Крейсер скользнул по "Бисмарку" прожектором и тут же удалился. Хлынул ливень, видимость сократилась до считанных метров, а когда он перестал, с мостика "Бисмарка" прямо по курсу увидели два линкора. Один был класса "Кинг Джордж V", другой, судя по всему, "Родни".
По всему линкору в последний раз загремели колокола громкого боя.
Последний акт
В час ночи Тови со своей эскадрой зашел на северо-восток так далеко, как собирался, развернулся и взял такой курс, чтобы на рассвете оказаться к западу от "Бисмарка". Около пяти часов милях в двадцати перед "Бисмарком" он пересек его маршрут, но из-за плохой видимости не заметил семафоры с эсминцев.
Тови ещё ночью выбрал боевую тактику и теперь ознакомил с ней капитана Робертсона и его штаб. "Кинг Джордж V" и "Родни" будут сближаться с неприятелем, держась на расстоянии в шесть кабельтовых (около 1100 метров).
"Я полагал, - говорил позднее Тови, - что от вида двух линейных кораблей, идущих прямо на них, дрогнут нервы у прислуги дальномеров и офицеров-наводчиков, за плечами которых уже четыре беспокойных дня и ночи."
Оба линкора, по замыслу адмирала Тови, приблизятся к противнику на дистанцию 7-8 миль, потом развернутся и дадут залп. "Родни" будет предоставлена свобода маневра.
Адмирал Тови не сомневался, что его корабли потопят "Бисмарк", но опасался понести при этом слишком большие потери. Но все вокруг отмечали, что он вышел на мостик "освеженный и наполненный уверенностью".
В 7. 30 Тови со всей эскадрой начал поворот налево и по вытянутой к востоку дуге стал сближаться с "Бисмарком", о положении которого ему непрерывно сообщали сигналами наведения с "Маори".
Через час в пределах видимости оказался и "Норфолк", который подоспел на поле боя в последний момент. Заметив "Бисмарк", на крейсере его приняли за "Родни" и попытались обменяться световыми сигналами. Только не получив ответа, ошибку обнаружили и поспешили убраться за пределы досягаемости, как четыре дня назад в Датском проливе.
Но тогда на "Бисмарке" были бдительны и открыли огонь через несколько секунд. Теперь линкор устало переваливался на бушующих волнах и стрелять даже не пытался.
"Норфолк" тоже не стрелял.
"Я не считал ненужным лишний раз дразнить врага, прежде чем его не атакуют отовсюду", - писал Уэйк-Уокер; он так и не понял, что на "Бисмарке" порог раздражимости был давно перейден...
И вот "Бисмарк" появился перед британскими линкорами.
"Призрачный корабль, скрытый далекой завесой дождя, - вспоминал Гернси, - огромный, приземистый, широкий в боках, двигался прямо на нас".
Время 8. 43. расстояние - двенадцать с половиной миль. Через четыре минуты из стволов носовых орудий "Родни" вырвались клубы черного дыма первый залп.
Снаряды упали, когда "Бисмарк" отворачивал направо, чтобы вести огонь из всех башен. Со всех сторон вокруг корабля выше мачт вздыбились белые водяные столбы. Но теперь заговорил в ответ и "Бисмарк". На британских кораблях увидели, как вдоль его борта вспыхивает гирлянда оранжевых вспышек и взвивается стена черного дыма, куда темней и гуще, чем их собственный.
- Время полета 55 секунд, - объявил педантичный офицер флагманского штаба и принялся отсчитывать время.
- Ради Бога, заткнитесь! - рявкнул Тови.
Залп был дан с недолетом, снаряды упали перед "Родни", вздыбив тонны воды.
"Норфолк", оставшийся к востоку от флагмана, вступил в бой и с дистанции в 10 миль открыл огонь из своих восьмидюймовок.
"Кинг Джордж V" и "Родни" продолжали вести огонь из носовых башен, вскоре стали поступать доклады о вилках и попаданиях. Но и "Бисмарк" пристрелялся, третьим залпом взял "Родни" в вилку, и на палубу полетели осколки. Один из них пробил правую стену кабины зенитного дальномера, разбил дальномер горизонтальной наводки и ранил наводчика.
Далримпл-Гамильтон принял влево, чтобы уклониться от следующего залпа и иметь возможность вести огонь из кормовой башни. И вот загрохотали все восемь шестнадцатидюймовых орудий. Снаряды весом в тонну с шелестящим свистом вылетали из стволов со скоростью 2575 километров в час и мчались по пологой дуге к горизонту; раз за разом они находили цель, и под мощью их ударов и разрывов прорывалась мощная броня, сокрушались надстройки, орудия и механизмы "Бисмарка".
Незадолго до девяти утра, когда дистанция сократилась до 8 миль, Тови приказал "Родни" и "Кинг Джорджу V" сменить курс с юго-восточного на южный, чтобы полностью использовать свои орудия. Как раз когда "Родни" начал поворот, капитан Коппигер, стоявший рядом с капитаном Далримпл-Гамильтоном на мостике и записывавший ход битвы, заметил, как на носовой настройке "Бисмарка" взорвался тяжелый снаряд, а вдоль надстройки полыхнуло пламя нового разрыва. Когда британские корабли завершили поворот, стало видно, что и "Бисмарк" принимает вправо, чтобы получить возможность вести огонь из всех орудий, так что противники теперь шли почти параллельно на встречных курсах.
...На сцене появился четвертый английский корабль. Это был "Дорсетшир", которому пришлось поспешать ещё отчаяннее, чем "Норфолку". Он промчался по штормовому океану 600 миль со скоростью от 20 до 32 узлов, и теперь открыл огонь по противнику с юга.
Крейсер появился в нужный момент, потому что линкоры теперь шли по ветру, дым из труб и от сгоревшего пороха закрывал обзор с мостиков и постов управления огнем, так что целиться в "Бисмарк" было непросто.
..."Бисмарк" сменил цель, и теперь мишенью его залпов стал не "Родни", а "Кинг Джордж V". На экране радиолокатора английского линкора можно было проследить, как приближаются снаряды: отметки появлялись в трех милях от "Бисмарка" и исчезали с экрана в полумиле от их собственного корабля. Можно было наблюдать и за полетом собственных снарядов - до расстояния в пять миль.
Поскольку теперь мишенью неприятеля стал "Кинг Джордж V", "Родни" лег на циркуляцию и взял курс на север. Через несколько минут Тови последовал его примеру.
Зрители.
На больших кораблях были слишком заняты боем, чтобы могло сложиться представление о битве в целом. Иначе обстояло дело с эсминцами флотилии Виана, "Тартаром" и "Масконой". Капитаны этих двух эсминцев в самом начале операции получили от Тови приказ вернуться в Лондондерри пополнить запасы топлива. Но, зайдя уже так далеко, никто, конечно, не хотел лишиться такого зрелища.
Моряки на эсминцах замечали то, на что у сражавшихся не хватало времени. Впервые за несколько дней среди белых стремительно мчавшихся облаков проглянуло солнце; ветер покрывал мрамором пены темную зелень воды, рисовал на глади призрачные картины, срывал гребни крутых валов.
Синева неба, очистившегося впервые за несколько дней, мрачность "Бисмарка", серая сталь британских кораблей, бурые облака порохового дыма, оранжевые вспышки выстрелов, снежно-белые фонтаны воды от разрывов, поразительное зрелище, величественная картина, даже слишком выразительная и ясная...
Все знали, что "Бисмарк" означал угрозу, которую следовало уничтожить, иначе это чудовище разорвет сосуды, обеспечивающие существование их страны. Но теперь, окруженный со всех сторон врагами, он сражался против чудовищного превосходства в силах, и зрелище было мучительное. Ведь это был самый красивый корабль, который они когда-либо видели, а корабли были сутью их жизни, её смыслом. При виде того, как безжалостно уродуют его снаряды с линкоров и крейсеров, возникали мысли о его команде, таких же моряках, как они сами...
Уход зрителей.
Эсминцам катастрофически не хватало топлива, они и так уже оставались тут дольше, чем нужно. На мачте "Тартара" взвились сигнальные флаги, оба эсминца развернулись и со скоростью 15 узлов двинулись к Лондондерри.
На "Родни"
Линкор "Родни" был теперь всего в четырех милях от противника и продолжал сближаться с ним, поэтому "Бисмарк" вновь перенес огонь на него. Но "Родни" более всего пострадал от огня собственных орудий. Основная электросеть отказала, из полопавшихся труб текла вода, матросы работали в мутноватом свете аварийных ламп и нескольких фонарей.
Повреждения, нанесенные попаданием снаряда с "Бисмарка" ниже ватерлинии, только добавляли неприятностей, и матросы знали, что если на палубе над ними взорвется следующий и окажется деформированным люк, им вряд ли удастся выбраться наружу. Тут они услышали громовой удар, весь артиллерийский погреб содрогнулся. Справа по носу упал снаряд с "Бисмарка", взрывом заблокировало люк торпедного аппарата правого борта и вывело его из строя.
Это было самое точное попадание с "Бисмарка" за все время боя, затем огонь немцев стал заметно слабеть...
Итог для "Родни":
Он был действительно серьезно поврежден, но не только снарядами с "Бисмарка", а и огнем своих собственных орудий.
Корветтен-капитан Веллингс из американского военно-морского флота писал в своем докладе в министерство: "Родни" серьезно поврежден своим собственным огнем через полубак. После боя серьезно нарушена герметичность палубы. На баке пришлось снять деревянный настил вплоть до башни В, чтобы удалить обломки. Сотрясения от залпов передались и на среднюю палубу и вызвали повреждения переборок и силового набора. Жилая палуба также получила серьезные повреждения при стрельбе их башни Х в корму."
Дым из труб и от сгоревшего пороха уже не закрывал британским кораблям прицел, они сблизились с неприятелем и выпускали залп за залпом. "Норфолк" неустанно продолжал огонь с востока. А на юго-востоке крейсер "Дорсетшир", ненадолго прервавший стрельбу, поскольку невозможно было разобраться в фонтанах слишком часто падавших снарядов, теперь снова открыл огонь.
Огневая мощь слабела
...На "Бисмарке" была разбита гидравлика башни А, потому что два её 381-милиметровых орудия уткнулись в палубу. Как заметил один из матросов, "сломленные, как увядший цветок". Задняя часть башни B наклонилась в сторону, одно из её орудий, словно огромный перст, торчало прямо в небо.
Башни А и B довольно быстро были выведены из строя, как и главный пост управления огнем.
В кормовой башне один ствол разорвало, от него остался лишь обрубок, похожий на очищенный банан (в башне D снаряд взорвался в стволе и обратным выбросом газов в башню убило несколько членов орудийной прислуги). Оставалась только башня С, но когда был поврежден один из двух её стволов, оберлейтенант - командир башни, - приказал прекратить огонь.
Среди тех, кто пережил свой корабль, не оказалось никого ни из носовых отсеков, ни из башен А и B.
Главный дальномер был разбит, носовая мачта рухнула. В разных местах из нутра корабля пробивалось пламя, а огонь ещё уцелевших орудий становился все менее точным. Теперь "Бисмарк" едва продвигался к тому месту, где, по мнению адмиралтейства, были собраны немецкие подлодки.
Расстояние между противниками было меньше четырех миль и продолжало сокращаться. С расстояния в три с половиной мили линкор "Родни" выпустил ещё две торпеды из единственного неповрежденного торпедного аппарата, но ни одна в "Бисмарк" не попала.
Эффективность оружия.
Из почти шестидесяти торпед (не считая "финальных" торпед с "Дорсетшира"), выпущенных по "Бисмарку", попали в него только три, максимум четыре. Только одна причинила серьезный ущерб...
Агония
...На "Бисмарке" все ещё сохранялись признаки жизни. На мачте развевался флаг, и потому в корабль всаживали все новые и новые тяжелые снаряды. "Не могу сказать, что мне это занятие очень нравилось, - заявил впоследствии капитан Далримпл-Гамильтон, - но что ещё оставалось делать?"
Эффективность оружия.
Орудия главного калибра "Кинг Джорджа V" давали отказ за отказом, так что в один момент их боеготовность снизилась до 20 процентов. Матросов бросало в холодный пот при мысли, что случилось бы с их кораблем, встреться он с "Бисмарком" один на один.
Тови казалось невероятным, что вражеский корабль после стольких попаданий все ещё оставался на плаву.
- Принесите кто-нибудь мне пистолет, - не выдержал он. - Может, мы хоть так добьем это чудовище.
Первый итог:
...К десяти часам от "Бисмарка" остался лишь изуродованный и обгорелый остов. Умолкли деформированные стволы орудий, борта и надстройки пронизали сотни пробоин, сквозь которые выбивался огонь, из тысяч дыр валил дым, который относило ветром. Корабль тяжело кренился на левый борт, но на фок-мачте все ещё развевался адмиральский вымпел, а на грот-мачте - боевой флаг германского военно-морского флота. С британских судов на "Бисмарк" смотрели со смесью удивления и сочувствия.
Сочувствия, что от такого изумительного корабля осталась жалкая развалина.
Уважения - потому что его команда так решительно сражалась до конца.
"Дай нам Бог никогда не узнать, - сказал Гернси, - что натворили наши снаряды там внутри."
Пока англичане наблюдали за изувеченным гигантом, на том стали проявляться признаки жизни: крохотные фигурки забегали по верхней палубе, переваливались через борт и прыгали в море. Британские корабли прекратили огонь, поскольку "Бисмарк" уже никому не угрожал - пришел его последний час.
Когда канонада затихла, Соммервиль запросил Тови по радио, уничтожен ли неприятель. Ответ его поразил. "Бисмарк" все ещё держался на плаву.
Дав команду строиться в походный ордер, адмирал Тови приказал передать всем кораблям: "Если у кого остались торпеды, отправьте "Бисмарк" наконец на дно."
Торпеды оставались лишь на "Дорсетшире", и капитан Мартин рвался выполнить адмиральский приказ. Он подошел к "Бисмарку" с правого борта на полторы мили, выпустил две торпеды, и обе удачно. Потом обогнул останки "Бисмарка", и с другого борта с дистанции около мили выпустил ещё одну, последнюю торпеду. И тоже попал.
С мостика флагмана "Кинг Джордж V" Тови наблюдал в бинокль, как огромный вражеский линкор медленно ложится на борт, так что трубы коснулись воды, и ещё медленнее переворачивается вверх дном.
Донесение адмирала Тови:
"Бисмарк" весьма достойно противостоял превосходящим силам противника и не уронил традиций немецкого императорского флота".
Ответ адмиралтейства:
"По политическим соображениям ваша оценка действий противника оглашению не подлежит".
К вопросу о плавучести
Торпеды с "Дорсетшира" нанесли тяжелые, но не окончательные повреждения. Линкор затопила его собственная команда: были открыты кингстоны и подорваны специальные заряды ниже ватерлинии. Так что можно сказать, что могучее соединение британских кораблей победило, но не уничтожило "Бисмарк".
...Под воду ушла корма, потом киль, и последним - гордо задранный форштевень. Теперь на поверхности остались только сотни моряков в спасательных жилетах, барахтавшихся в нефтяной пленке.
Рассказали спасенные.
Те, кто пережил гибель линкора, не знали или знали слишком мало о происходящем в других отсеках, потому что оставались на своих постах за броневыми плитами, пока не пришел приказ оставить корабль.
...Ганс Ридель, заряжающий башни С, вспоминал, что перед боем все ощущали какое-то напряжение, неуверенность, но едва "Бисмарк" открыл огонь, настроение сразу поднялось.
...Матрос Хайнц Штаат, находившийся на боевом посту глубоко под броневой палубой в недрах корабля, рассказывал об офицере, который нервничал и, возможно, трусил. "Но остальные не нервничали, - рассказывал Штаат, - казалось, все были совершенно спокойны и уверенны, по крайней мере внешне".
В трюмах слышали грохот и удары высоко наверху, но не могли отличить стрельбу собственных орудий от попаданий британских снарядов. Свет ещё горел, машины работали на малом ходу. Необычным было только то, что в вентиляционных трубах журчала вода - значит, вражеские снаряды падали совсем близко. Потом в трубы стал проникать дым от взорвавшихся снарядов и огня пожаров, дышать стало трудно, и в некоторых отсеках надели противогазы.
...Матрос Эрцог как в тумане слышал, как по трансляции передали, что адмирал и Линдеман убиты, потом, что Линдеман не погиб, - и тут раздался страшный грохот, лязг металла и крики раненых, которые он слышал словно через вату.
...Командир аварийной команды, главный механик Вильгельм Шмидт из Фридрихсхафена видел, как английские снаряды пробивают верхнюю палубу - а некоторые и нижнюю, - взрываются внутри замкнутых отсеков, наполняя их пылью и дымом, выгибают и деформируют трапы, двери и люки.
...Когда разорвало орудие главного калибра в башне D, Вайнанд запустил насос и принялся заливать хранилища снарядов; неизвестно, удалось ли тем, кто находился там, спастись, или они утонули, или погибли ещё раньше при разрыве орудия.
...Матрос Блюм отправился в каптерку за трубой, но тут в соседнем отсеке взорвался снаряд. Двери распахнуло ударной волной, и Блюм сквозь дым увидел, как уносят раненого, а другой лежит с оторванной рукой. Он отправился наверх и там снова попал под чудовищный взрыв. Всего в паре метров от себя увидел красный огненный шар, услышал страшный грохот, почувствовал, как закололо в ушах, и рухнул на пол.
...Штаат перебрался через мертвых и потерявших сознание, пробрался к корме по узкому коридору, увидел трап, ведущий к какому-то люку, с помощью пятерых соседей открыл люк и выбрался на верхнюю палубу.