Страница:
Сегодняшнему вору в законе позволяют жениться, заводить детей и чтить родителей. Иногда отец или мать даже помогают добыть сыну воровской венец. Так было с Витей Калиной, мать которого была связана с Вячеславом Иваньковым - "Японцем".
Воровской устав запрещал законнику окружать себя дорогими вещами особняком, автомобилем и тому подобным, носить любые украшения (единственным украшением должна быть лишь татуировка) и копить личные деньги. Образ жизни вора старой закваски лаконично выразил главный герой известной комедии "Джентльмены удачи": "Ты - вор. Украл, выпил - в тюрьму. Украл, выпил - в тюрьму". Действительно, часть своей добычи законник отдавал в обшак, а на остальные - гулял. Разгульная жизнь обычно длилась не более гола. Затем вор был обязан возвратиться в "дом родной": сначала в СИЗО, затем в зону.
Это правило оказалось едва ли не самым болезненным для законника. Даже среди нэпманских воров то и дело появлялись автолюбители, пижоны и поклонники частных коллекций. О новых ворах даже говорить не приходится: большинство из них предпочитают роскошь традиционному босоногому скитанию. Новый вор, хотя и не боится зоны, все же старается ее избежать. По оперативным данным МВД, шестая часть нынешних законников вообще не имеет судимости, что вызвало бы шок в 30-е или 50-е голы. Но самым диким, по мнению нэпманов, является возможность просто купить воровскую корону, которая всегда добывалась кровью, и не только чужой
Сегодняшний вор разъезжает в шедеврах мирового автомобилестроения, возводит трехэтажные особняки, в просторечии называемые "спортзалы". Он окружает себя телохранителями, ибо жизнь законника еще никогда не была в такой опасности, как сегодня (самому же вору до сих пор запрещено носить какое-либо оружие). Шестидесятилетний Павел Захаров по кличке Цируль, предполагаемый держатель московского общака, возвел в престижнейшем районе Подмосковья трехэтажный особняк и отгородил его двухметровым бетонным забором. Два года назад боевое подразделение ФСБ штурмовало мощную обитель Паши Цируля и удивилось роскоши старейшего российского вора в законе - немецкая сантехника, новейшая видеоаппаратура и огромная библиотека редких книг. При обыске у законника обнаружили пистолет. На следствии Цируль заявил, что пистолет ему подбросили опера, дабы скомпрометировать перед братвой...
Новые воры, в отличие от своих "отцов", сами на дело почти не ходят. Рэкет и всевозможные финансовые махинации они поручают своему окружению - пехоте. Засадить авторитета в зону сегодня крайне сложно: свидетелей, как правило, не бывает, никаких документов, кроме своих маляв, вор не подписывает. Если же его все-таки арестовывают, мгновенно вмешиваются влиятельные лица. Тот же Павел Цируль, подозреваемый в рэкете и хранении оружия, спустя пару месяцев после начала следствия обвинялся лишь в употреблении наркотиков.
Любопытна и судьба Япончика. В 1981 году при аресте (который без стрельбы не обошелся) Иванькову вменялся целый "букет" случаев рэкета. К концу следствия в его уголовном деле фигурировал только один вооруженный налет. Да и то едва удалось доказать его на суде. Впервые в отечественном судопроизводстве судью взяли под круглосуточную охрану, а самого Японца из "Матросской тишины" на процесс везли сложными маршрутами, опасаясь нападения на спецконвой.
Это был триумф столичной Фемиды. Иваньков отправился в зону. А через шесть лет начался поход за его освобождение. В Президиум Верховного Совета РСФСР пошла лавина писем в защиту узника иркутского допра. Туда же направляются и два депутатских запроса, которые председатель ВС России направляет в комитет по помилованию. Вопросом освобождения Японца занимался и Верховный Суд в лице зампреда А. Меркушева,
Первое ходатайство об амнистии Московский городской суд отклонил. Это решение никого не удивило: в начале 90-х правительство начало наступление на российских бандитов. В системе МВД России и бывших союзных республик уже создавались отделы по борьбе с оргпреступностью. Однако, в конце концов, законнику смягчили приговор на пять лет, и в ноябре 1991-го он возвратился в Москву. Через три месяца американское посольство в России вручает Японцу визу. В марте он поселяется в США, а в июне 1995 года вора в законе арестовывает ФБР
Связь с милицией, прокуратурой или КГБ воровской клан презирал и карал. Законнику позволялось хитрить во время следствия, имитировать контакт с сыскарями, чтобы запутать дело или отвести улар от другого авторитета, но не более. Воровская клятва "Бля буду!" плавно перешла в "Легавым буду!". Добрая часть блатных наколок посвящалась сотрудникам милиции и прокуратуры: "Бог создал вора, а черт - прокурора". "СЛОН - смерть легавым от ножа". "За все легавым отомщу". "Смерть прокурору!". "ЛОРД легавым отомстят родные дети" и прочие. Общаться с милиционером вне стен СИЗО для вора было большим западлом. Честных оперов уважали, хотя и ненавидели ("у вас своя работа, у нас - своя"). Тех, кто купился на воровскую подачку - презирали и ненавидели вдвое сильнее. Законник даже не смел помочь умирающему менту, скажем, попавшему в аварию. Он был обязан если не добить, то хотя бы равнодушно пройти мимо.
За связь с ментами или гэбухой могла последовать самая серьезная блатная санкция - смерть. Известен случай (его мне рассказал много лет спустя бывший розыскник, подполковник в отставке), когда в 1972 году воронежского законника Владимира Губанова по кличке Глупый удалось шантажировать при допросе. Следствие раскрыло мокруху, которую он совершил. Шесть лет назад, еще до своей коронации, тот убил во время кражи хозяина квартиры, проснувшегося не вовремя. Губанову грозила смертная казнь. Вору обещали помочь спрыгнуть с вышки в обмен на его рассказ о подельниках. Точнее, лишь об одном из них - скупщике краденого (барыге). Сначала Глупый обсуждать этот вопрос отказался. Но когда дело уже отправилось в суд, он заволновался. На допросы вора уже не вызывали. Через контролера следственного изолятора Глупый незаметно передал записку, в которой просил встречи со следователем.
Через два дня Глупого вызвали на последний в его жизни допрос. Следователь лишь развел руками: поздно, мол, гражданин Губанов, дело закончено. Вор избежал расстрела благодаря адвокату, сумевшему на суде переквалифицировать "умышленное убийство" на "тяжкие телесные повреждения, повлекшие смерть". Рецидивист получил 13 лет и в чудесном настроении отправился в зону. Но контакт с ментом не прошел незамеченным. Через несколько месяцев его труп нашли в мехцехе, с расплющенной под прессом головой. Резюме прокуратуры - нарушение правил по технике безопасности.
Среднеуральский вор в законе по кличке Седой, который за два дня навел порядок в бунтующей ИТК-17 и который подозревался в сотрудничестве с КГБ, был заочно приговорен к смерти. Дальнейшая судьба Седого неизвестна. Многие считают, что Седого убили.
Новые воры также избегают личных связей с милицией, не говоря уже о приятельских отношениях. Подкуп должностных лиц они ведут через свое окружение и об этих процедурах стараются не распространяться.
Законникам запрещалось служить в армии, интересоваться политикой, тем более состоять в партии или комсомоле, посещать добровольные народные дружины и воевать. Косились даже на тех, кто читал прессу - вор должен лишь воровать.
В комсомол или КПСС уголовнику попасть и так было почти невозможно, даже при всех его стараниях, а в Вооруженные Силы рецидивистов не призывали. Так что эти догмы выполнялись законниками наиболее успешно. В годы войны многие воры продолжали сидеть в лагерях, трудившихся на военно-промышленный комплекс. Часть авторитетов вместе с другими уголовниками попала на передовую. В окопах отрицал почти не было: военно-полевой суд расправлялся со строптивым зэком в считанные минуты, по закону военного времени. Хотя недавно мне попались мемуары бывшего офицера МВД, который в 1941-1942 годах ведал штрафными батальонами в Украине. Некто майор Земляной утверждал, что воры в законе и на передовой имели привилегии. Охрана из молоденьких призывников их просто боялась. Автор вспоминает случай, когда юный лейтенант расстрелял законника за отказ подняться в атаку. На следующий день молодой лейтенант во время очередного наступления погиб - "шальная" пуля попала ему в голову, к тому же в затылок...
Даже в окопах законники ухитрялись держать порядок не хуже ВОХРа (правда, в том случае, если в штрафроте преобладали уголовники). Примечательно, что криминальных авторитетов успешно использовали даже эсэсовцы в концлагерях. Законники, сражавшиеся на фронтах Великой Отечественной войны, стали называться автоматчиками.
В 50-х годах на очередной воровской сходке один из авторитетов внезапно заявил, что среди присутствующих есть кавалер орденов Славы. Воры даже растерялись, настолько необычным оказалось заявление. Попросили назвать кличку. "Пускай сам назовется", - ответил вор. Обвинение такого рода очень серьезно, ибо плюсовался еще и обман. Законник должен доказать обвинение, иначе оно будет расценено как оскорбление. Доказывать не пришлось. Пятидесятилетний вор Анатолий Черкасов признался: грешен, мол, защищал страну, награждали за отвагу. "Точно за отвагу, ерша не гонишь?" - спросила братва. - "Не гоню". Блатной санкции не последовало. Предлагали ударить по ушам, то есть разжаловать с воровской должности, но затем решили отпустить Черкаса с миром. Западла-то ведь не было.
Что же касается политики... Два года назад во время выборов в местные органы власти баллотировался начальник СИЗО. Его избирательным участком был... его же следственный изолятор. Выборы прошли успешно, но оппонент начальника СИЗО обжаловал результат выборов. Дескать, зэки не вправе голосовать. Дело дошло до областного суда, где в конце концов подследственных приравняли к морякам и солдатам, которые по капризу судьбы не могут выполнить свой гражданский долг по месту прописки. Депутатский мандат начальнику СИЗО восстановили. Глядя на всю эту избирательную кампанию, авторитеты лишь посмеивались, но не вмешивались. К ним даже не приближались с избирательной урной.
Воров в законе пытались и пытаются (пока весьма неуспешно) использовать политики. Об этом свидетельствовал незадолго до своей смерти Бриллиант, которого, по его словам, пытались подкупить диссиденты. Новых воров интересует не политика, а отдельные политики. В них можно вложить деньги, как в обычное выгодное предприятие, сулящее доход общаку.
Газеты же воры почитывали всегда. Не читали, а именно почитывали. Особенно карманники. В прессе часто пишут о предстоящем скоплении народа где-то на выставке, концерте или, скажем, массовом гуляний "Проводы зимы". Очень полезная хроника.
Вор в законе обязан беречь свою честь и заботиться о своем авторитете. На любое оскорбление он обязан ответить. От этого может просто пострадать его уголовная карьера.
В одной из колоний строгого режима некто Романцев находился на правах положении, то есть, приближенного к законникам (положенец мог в любой момент стать вором, а мог и не стать). Он выиграл в карты крупную сумму у другого авторитета, но тот отдавать деньги не спешил. Романцев имел полное право опустить должники или даже убить. В любом случае он должен был отреагировать. Поймав проигравшего в тихом месте, он вытащил тесак и приказал: "Снимай штаны". Побледневший зэк, оправдываясь и дрожа, стал расстегивать одежду. В этот момент в подсобку забежал случайный свидетель Ващенко, из мужиков (активистов, желающих досрочно освободиться). Ващенко и здесь решил отличиться - выбил нож и разнял зэков.
Романцев был оплеван дважды. На следующий день во время пересменки он внезапно вклинился во встречный поток осужденных и нанес ножом единственный удар. Ващенко скончался на месте. Романцев, не прячась, спокойно вернулся в свою смену и пошел дальше. На суде он сказал следующее: "Я обязан был пришить этого козла. Иначе сам стал бы козлом. Если бы он выжил, я бы опять его подрезал".
В Тулунской тюрьме Японец едва не убил сокамерника, который, не успев понять, кого к нему подселили, поспешил нагрубить.
В одном из московских ресторанов, расположенном в Лужниках, произошла ссора между законником Калиной и обычным уголовным авторитетом Мансуром. Причина пьяного инцидента оказалась пустяковой. Просто двум крутым гостям в одном ресторане гулять было тесновато. Услышав ругательство в свой адрес, Калина воткнул в Мансура нож и спокойно ушел. Через два года Калину расстреляли. Но не по приговору суда, а с подачи неизвестного заказчика.
И, наконец, последний закон воровского братства - вор обязан играть во все без исключения азартные игры. Будь то карты, кости или рулетка. Картам на зоне отводилась особая, ритуальная роль. Они стали символом зэковского досуга (в карты умудряются играть и вне досуга). Конкретного автора у воровского кодекса нет - это коллективное творчество. Он писался для того, чтобы его выполняли. Нарушителей закона постигали наказания, так называемые, блатные санкции.
Корона воровской империи
Чтобы стать вором в законе, мало быть уголовным авторитетом и чтить воровской кодекс. Нужно пройти коронацию, или посвящение в законники. Это непросто - нужно соблюсти ряд формальностей, которые сохранились и по сей день.
Например, авторитет, положенец или пацан, входящий в окружение законников, замахнулся на воровской титул. Прежде всего, ему нужно заручиться двумя письменными рекомендациями от воров в законе. Причем законный стаж поручителей должен быть не менее трех (по другой информации - пяти) лет. После этого кандидат сообщает ворам о своих намерениях. По всем тюрьмам, следственным изоляторам и колониям рассылаются письма - малявы, они - же - ксивы. В них сообщается, что имярек по кличке такой-то собирается короноваться. Письма идут дорогой - тайной лагерной почтой, которая не менее оперативна, чем обычная почтовая связь. Каждый, кто знает о кандидате что-нибудь нелицеприятное, случай, порочащий воровскую честь, должен немедленно сообщить в "отдел коронации". Вспоминаются грешки и двадцатилетней давности.
Поводов для компры может быть множество: подозрительное досрочное освобождение, карточный долг, прощенное оскорбление, задушевная беседа с опером и прочее. Был случай, когда один из пацанов, прославившийся в зоне конфликтами с администрацией, подал прошение на коронацию. Его поручителями выступили два известных вора. Кандидатура претензий не вызывала. Но на отправленную маляву вдруг пришел ответ из далекой колымской колонии. Один из зэков вспомнил давний, очень давний случай. Оказалось, что претендент на воровской венец еще в пятнадцатилетнем возрасте был опущен в ВТК, где сидел за кражу. Вскоре пришло из харьковского СИЗО подтверждение от другого зэка. Причину опускания воры выяснять не стали. Хватило лишь одной компры, самой позорной из всех. Кандидата разжаловали в обиженные - забитую и забытую касту зоны. За то, что подставил воров-поручителей. Вскоре его еще и опустили во второй раз. В конце концов, он повесился.
История весьма поучительная. Авторы рекомендательных маляв в ответе за тех, кого рекомендуют. Поэтому кандидату очень сложно скрыть характерную историю из своей биографии. Рано или поздно она станет всеобщим достоянием. Многие не проходят эту дистанцию и получают прозвище сухарей. Вторая попытка, как правило, также заканчивается неудачей.
Если же претендент достоин воровской короны, назначается коронация. Ее могут провести и на свободе, и в зоне. Хотя большим уважением пользуется коронация в колонии или тюрьме. Некоторые из воров считают, что венец нужно вручать только в тюремной больнице или на пересылке.
О деталях самого процесса известно немногое. О самой воровской короне также ничего не известно. Скорее всего, это символ, а не ритуальный инструмент. Далее следует клятва новоиспеченного вора в законе. Он обязуется соблюдать законы и беспрекословно принять смерть в случае предательства. Вору торжественно наносят татуировку: сердце, пробитое кинжалом - "смерть за измену". В воровском клане существуют еще наколки, указывающие на законника. Скажем, парящий орел с короной над головой (его накалывают на груди), карточные масти внутри креста, подключичные звезды. Но их наносят после коронации.
"Симулировать" вора в законе невозможно, не говоря уже о том, что очень опасно. Вора, прежде всего, выдают манеры, нажитые годами. Он ведет себя как законник, лишь переступив порог СИЗО или колонии. К тому же зэки узнают о его прибытии еще раньше. Это - закон преступного мира. Пока вор едет по этапу, для него уже готовят нары возле окна и достают "смокинг" - лагерную униформу поопрятней (зона обязана знать габариты прибывающего лидера). В тумбочке - двойной паек и курево.
Если вор получил венец недавно и еще не популярен, зона может устроить проверку. Скажем, узнать о последнем сходняке или даже задать провокационный вопрос. От того, как вор поведет себя с зэками, а главное, с администрацией, зависит его будущее.
Если ты косишь под вора, то играешь со смертью, и на руках у смерти все козыри. Обман раскрывается быстро, и обманщик теряет сон в догадках: что же с ним сотворят. Могут, конечно, и не убить, но прежнего здоровья уже не будет. Однажды над вором-дурилкой издевались так, что он, потеряв рассудок, бросился в запретную зону и был застрелен часовым на вышке. Если же самозванец выколол на своем теле знак вора в законе (скажем, подключичные звезды), его шансы выжить приближаются к нулю. Перед смертью могут огнем выжечь - зачеркнуть - татуировку.
История воровской коронации богата неожиданностями. Авторитет из Твери Север короновался дважды: кавказскими ворами (их называют еще пиковыми) и славянскими. Воровскому венцу покорны все возрасты. Его можно получить и в 23, и в 60. Были случаи, когда вора короновали и развенчивали в один день, посвящали в лидеры заочно...
К чудесам воровской коронации в 80-х годах прибавилось еще одно чудо - статус вора в законе можно просто купить. И не за большие деньги, а за очень большие деньги, которые вносятся в общак. Ортодоксальных воров, коронованных лет тридцать-сорок назад, подобная "поправка" привела бы в ужас. Известны случаи, когда богатые криминальные авторитеты получали венец без единой ходки в зону.
К деньгам добавляли воровской венец не только по идейным понятиям. Во-первых, авторитет, рэкетирующий фирмы и отмывающий деньги через банковские счета, уже не мог быть потесненным конкурентами, что называется, за здорово живешь. За вором теперь стоял мощный клан с длинными руками и многолетним опытом человеческого истребления. Когда погибает законник, воровской мир начинает свое расследование и выносит свой приговор. Согласно обычаю, за смертью вора должна следовать смерть убийцы. При заказной ликвидации ищут и убивают как заказчика, так и исполнителя. Во-вторых, вор становился смотрящим на каком-то хлебном участке (иногда участком был целый район или даже область), выбивая деньги на общак. В-третьих, вора могут пригласить для разрешения споров, часто хозяйственных, между преступными группировками ("как скажет - так и будет"). И, наконец, четвертая выгода. Фартовая воровская жизнь может когданибудь дать трещину, и законнику придется идти в зону. Гораздо приятнее это делать коронованным, чем обычным криминальным авторитетом.
Но в "поправке" есть один недостаток. Специалисты из МВД считают, что воры, коронованные за деньги (их называют скороспелками), умирают чаще, чем воры классические. Судить о причинах никто не берется.
В сентябре 1994 года в Донецке возле знаменитого кафе "Червоный кут" был расстрелян известный сорокалетний уголовный авторитет международного масштаба Эдуард Брагинский, носивший кличку "Чирик". Этимология этого прозвища для многих так и осталась загадкой. Имеется предположение, что его он получил за свое украшение: массивный амулет из червонного золота, с которым никогда не расставался. Утверждают, что ранее Эдик носил кличку "Червонный", которая затем укоротилась. Брагинский был вором в законе и имел влиятельных покровителей во всем мире. Он часто выезжал в Париж, Мадрид, Сан-Франциско, Нью-Йорк, сумел установить контакты на Сицилии, контролировал часть производственного и торгового бизнеса и порой выполнял роль третейского судьи. Любимым его автомобилем был кабриолет с откидным верхом. Охраной он себя никогда не окружал, заявляя этим, что он фаталист. Не носил Брагинский и оружия.
Короновался Чирик в Москве за крупную сумму, которую перевел в общак. За несколько дней до смерти он вернулся из морских краев отдохнувшим и загорелым.
Брагинский стоял в подъездном дворике кафе с двумя приятелями, когда в "Червоный кут" вошел молодой человек в спортивной одежде и красной бейсболке, из-под которой спускались на плечи длинные волосы. В руках у прохожего был пакет. "Закрыто", - сообщила официантка и тут же увидела перед собой короткий автомат. Посетитель улыбнулся опешившей женщине и последовал к выходу во дворик. Чирик, в черных с отблеском брюках и полосатой безрукавке, стоял спиной. По внезапно вытянувшимся и побледневшим лицам своих собеседников, которые стояли лицом к выходу, он понял происходит что-то серьезное. Брагинский повернулся. В мгновение ока пакет был сдернут и отброшен в сторону. Последнее, что увидел Чирик, был ствол, направленный в его сторону. Очередь прошила Брагинского насквозь. Двое его спутников получили тяжелые огнестрельные ранения и вскоре были доставлены в больницу. Незнакомец, даже не пытавшийся спрятать свое лицо, так же спокойно вышел и скрылся на автомобиле.
Киллер стрелял из укороченного пистолета-пулемета типа "Узи". Вскоре эксперты точно установили марку оружия: автомат "Волк" - чеченская новинка, производимая в Чечне на легальных условиях. Автомат поместили в донецкий музей МВД под стекло. Рядом покоилась записка: "Из этого автомата был убит известный "вор в законе" Э. Брагинский по кличке Чирик". Проводить Эдика в последний путь прибыли авторитеты ближнего и дальнего зарубежья. За роскошным гробом следовала добрая сотня иномарок.
Блатные санкции
Вора коронует сходка, она же и развенчивает провинившегося. Любая блатная санкция, вплоть до пощечины, проводится с ведома сходки. Вор не имеет права сам наказать вора. Он должен созвать сходку и предъявить санкцию. Прикрытием для сходок зачастую служат массовые мероприятия свадьбы, юбилеи или похороны. Воровской сбор могут назначить и в лесу, но безопасней его вуалировать под официальный прием. Тем более, что иногда просто пытаются совместить приятное и полезное. Если это похороны законника, то сходка не только проводит товарища в последний путь, но и решит, кто займет вакантное место. О "повестке дня" большинство воров не знает, расспрашивать же не принято: вор должен быть готовым ко всему, даже к самому худшему. На сходняках обсуждается судьба общака, уголовная стратегия на ближайшее время, расправа над предателем, передел зон влияния, очередной претендент на корону. Все воры имеют одинаковый голос и пользуются равными правами. Если сорок лет назад сходку мог созвать любой из воров, то теперь она назначается общиной - группой из нескольких законников. Сходки бывают двух видов: местные и краевые. Все зависит от "повестки дня", от важности вопроса, который будет обсуждаться.
Сходку назначают и в зоне, чтобы решить насущный вопрос, не ожидая звонка. Раньше у воров была традиция собираться в тюремных больницах под видом пациентов. Лечебное учреждение, опять-таки, выбиралось в зависимости от вопроса. Воров свозили то в городскую, то в областную, а порой и в республиканскую больницы. Там братва могла расслабиться, выпить за редкую встречу и уж потом приступить к делам. Здесь же в одной из палат порой вручалась и воровская корона.
Известная столичная тюрьма Бутырка помнит забавный случай, когда в конце 80-х в ее стенах состоялся воровской сходняк. Воры в законе под видом родственников и друзей пришли навестить подследственного, также вора в законе. В "скромных передачах" были коньяк, икра, ветчина и прочая изысканная еда. В самый разгар застолья прибыл спецназ и арестовал всех, кроме самого виновника сходки - тот содержался под стражей уже не первый месяц. Но вскоре "родственники и друзья" были на свободе...
Приговорить вора к смерти вправе лишь краевой сходняк, а развенчать, то есть лишить воровского звания, может и местный. К блатным санкциям у воров подход особый. Провинившегося вора могут постигнуть три вида наказания.
Первый из них - пощечина. Ее, как правило, дают за оскорбление. К тому же публично, во время сходки. Уклоняться или бить в ответ наказанный вор не смеет. Безобидная, на первый взгляд, кара без последствий не остается: авторитет вора уже пошатнулся, по миру расползется слух - битый, мол. За очередную провину, которая раньше сходила с рук, может последовать вторая санкция - удар по ушам.
Бить по ушам - лишать воровского титула. Участь развенчанного вора зависти также не вызывает: он отстраняется от лакомого куска - общака, лишается рэкетируемого участка, а в зоне перемешается из угла или от окна поближе к центру. Экс-вор выживает уже самостоятельно, ибо другой воровской группировки подобного размаха (как, скажем, польских воров середины 50-х) нет. Он не сможет переметнуться и к бандитам, которые не любят законников, а те отвечают взаимностью. Развенчивают за обман, западло, а также нарушение воровского закона.
Воровской устав запрещал законнику окружать себя дорогими вещами особняком, автомобилем и тому подобным, носить любые украшения (единственным украшением должна быть лишь татуировка) и копить личные деньги. Образ жизни вора старой закваски лаконично выразил главный герой известной комедии "Джентльмены удачи": "Ты - вор. Украл, выпил - в тюрьму. Украл, выпил - в тюрьму". Действительно, часть своей добычи законник отдавал в обшак, а на остальные - гулял. Разгульная жизнь обычно длилась не более гола. Затем вор был обязан возвратиться в "дом родной": сначала в СИЗО, затем в зону.
Это правило оказалось едва ли не самым болезненным для законника. Даже среди нэпманских воров то и дело появлялись автолюбители, пижоны и поклонники частных коллекций. О новых ворах даже говорить не приходится: большинство из них предпочитают роскошь традиционному босоногому скитанию. Новый вор, хотя и не боится зоны, все же старается ее избежать. По оперативным данным МВД, шестая часть нынешних законников вообще не имеет судимости, что вызвало бы шок в 30-е или 50-е голы. Но самым диким, по мнению нэпманов, является возможность просто купить воровскую корону, которая всегда добывалась кровью, и не только чужой
Сегодняшний вор разъезжает в шедеврах мирового автомобилестроения, возводит трехэтажные особняки, в просторечии называемые "спортзалы". Он окружает себя телохранителями, ибо жизнь законника еще никогда не была в такой опасности, как сегодня (самому же вору до сих пор запрещено носить какое-либо оружие). Шестидесятилетний Павел Захаров по кличке Цируль, предполагаемый держатель московского общака, возвел в престижнейшем районе Подмосковья трехэтажный особняк и отгородил его двухметровым бетонным забором. Два года назад боевое подразделение ФСБ штурмовало мощную обитель Паши Цируля и удивилось роскоши старейшего российского вора в законе - немецкая сантехника, новейшая видеоаппаратура и огромная библиотека редких книг. При обыске у законника обнаружили пистолет. На следствии Цируль заявил, что пистолет ему подбросили опера, дабы скомпрометировать перед братвой...
Новые воры, в отличие от своих "отцов", сами на дело почти не ходят. Рэкет и всевозможные финансовые махинации они поручают своему окружению - пехоте. Засадить авторитета в зону сегодня крайне сложно: свидетелей, как правило, не бывает, никаких документов, кроме своих маляв, вор не подписывает. Если же его все-таки арестовывают, мгновенно вмешиваются влиятельные лица. Тот же Павел Цируль, подозреваемый в рэкете и хранении оружия, спустя пару месяцев после начала следствия обвинялся лишь в употреблении наркотиков.
Любопытна и судьба Япончика. В 1981 году при аресте (который без стрельбы не обошелся) Иванькову вменялся целый "букет" случаев рэкета. К концу следствия в его уголовном деле фигурировал только один вооруженный налет. Да и то едва удалось доказать его на суде. Впервые в отечественном судопроизводстве судью взяли под круглосуточную охрану, а самого Японца из "Матросской тишины" на процесс везли сложными маршрутами, опасаясь нападения на спецконвой.
Это был триумф столичной Фемиды. Иваньков отправился в зону. А через шесть лет начался поход за его освобождение. В Президиум Верховного Совета РСФСР пошла лавина писем в защиту узника иркутского допра. Туда же направляются и два депутатских запроса, которые председатель ВС России направляет в комитет по помилованию. Вопросом освобождения Японца занимался и Верховный Суд в лице зампреда А. Меркушева,
Первое ходатайство об амнистии Московский городской суд отклонил. Это решение никого не удивило: в начале 90-х правительство начало наступление на российских бандитов. В системе МВД России и бывших союзных республик уже создавались отделы по борьбе с оргпреступностью. Однако, в конце концов, законнику смягчили приговор на пять лет, и в ноябре 1991-го он возвратился в Москву. Через три месяца американское посольство в России вручает Японцу визу. В марте он поселяется в США, а в июне 1995 года вора в законе арестовывает ФБР
Связь с милицией, прокуратурой или КГБ воровской клан презирал и карал. Законнику позволялось хитрить во время следствия, имитировать контакт с сыскарями, чтобы запутать дело или отвести улар от другого авторитета, но не более. Воровская клятва "Бля буду!" плавно перешла в "Легавым буду!". Добрая часть блатных наколок посвящалась сотрудникам милиции и прокуратуры: "Бог создал вора, а черт - прокурора". "СЛОН - смерть легавым от ножа". "За все легавым отомщу". "Смерть прокурору!". "ЛОРД легавым отомстят родные дети" и прочие. Общаться с милиционером вне стен СИЗО для вора было большим западлом. Честных оперов уважали, хотя и ненавидели ("у вас своя работа, у нас - своя"). Тех, кто купился на воровскую подачку - презирали и ненавидели вдвое сильнее. Законник даже не смел помочь умирающему менту, скажем, попавшему в аварию. Он был обязан если не добить, то хотя бы равнодушно пройти мимо.
За связь с ментами или гэбухой могла последовать самая серьезная блатная санкция - смерть. Известен случай (его мне рассказал много лет спустя бывший розыскник, подполковник в отставке), когда в 1972 году воронежского законника Владимира Губанова по кличке Глупый удалось шантажировать при допросе. Следствие раскрыло мокруху, которую он совершил. Шесть лет назад, еще до своей коронации, тот убил во время кражи хозяина квартиры, проснувшегося не вовремя. Губанову грозила смертная казнь. Вору обещали помочь спрыгнуть с вышки в обмен на его рассказ о подельниках. Точнее, лишь об одном из них - скупщике краденого (барыге). Сначала Глупый обсуждать этот вопрос отказался. Но когда дело уже отправилось в суд, он заволновался. На допросы вора уже не вызывали. Через контролера следственного изолятора Глупый незаметно передал записку, в которой просил встречи со следователем.
Через два дня Глупого вызвали на последний в его жизни допрос. Следователь лишь развел руками: поздно, мол, гражданин Губанов, дело закончено. Вор избежал расстрела благодаря адвокату, сумевшему на суде переквалифицировать "умышленное убийство" на "тяжкие телесные повреждения, повлекшие смерть". Рецидивист получил 13 лет и в чудесном настроении отправился в зону. Но контакт с ментом не прошел незамеченным. Через несколько месяцев его труп нашли в мехцехе, с расплющенной под прессом головой. Резюме прокуратуры - нарушение правил по технике безопасности.
Среднеуральский вор в законе по кличке Седой, который за два дня навел порядок в бунтующей ИТК-17 и который подозревался в сотрудничестве с КГБ, был заочно приговорен к смерти. Дальнейшая судьба Седого неизвестна. Многие считают, что Седого убили.
Новые воры также избегают личных связей с милицией, не говоря уже о приятельских отношениях. Подкуп должностных лиц они ведут через свое окружение и об этих процедурах стараются не распространяться.
Законникам запрещалось служить в армии, интересоваться политикой, тем более состоять в партии или комсомоле, посещать добровольные народные дружины и воевать. Косились даже на тех, кто читал прессу - вор должен лишь воровать.
В комсомол или КПСС уголовнику попасть и так было почти невозможно, даже при всех его стараниях, а в Вооруженные Силы рецидивистов не призывали. Так что эти догмы выполнялись законниками наиболее успешно. В годы войны многие воры продолжали сидеть в лагерях, трудившихся на военно-промышленный комплекс. Часть авторитетов вместе с другими уголовниками попала на передовую. В окопах отрицал почти не было: военно-полевой суд расправлялся со строптивым зэком в считанные минуты, по закону военного времени. Хотя недавно мне попались мемуары бывшего офицера МВД, который в 1941-1942 годах ведал штрафными батальонами в Украине. Некто майор Земляной утверждал, что воры в законе и на передовой имели привилегии. Охрана из молоденьких призывников их просто боялась. Автор вспоминает случай, когда юный лейтенант расстрелял законника за отказ подняться в атаку. На следующий день молодой лейтенант во время очередного наступления погиб - "шальная" пуля попала ему в голову, к тому же в затылок...
Даже в окопах законники ухитрялись держать порядок не хуже ВОХРа (правда, в том случае, если в штрафроте преобладали уголовники). Примечательно, что криминальных авторитетов успешно использовали даже эсэсовцы в концлагерях. Законники, сражавшиеся на фронтах Великой Отечественной войны, стали называться автоматчиками.
В 50-х годах на очередной воровской сходке один из авторитетов внезапно заявил, что среди присутствующих есть кавалер орденов Славы. Воры даже растерялись, настолько необычным оказалось заявление. Попросили назвать кличку. "Пускай сам назовется", - ответил вор. Обвинение такого рода очень серьезно, ибо плюсовался еще и обман. Законник должен доказать обвинение, иначе оно будет расценено как оскорбление. Доказывать не пришлось. Пятидесятилетний вор Анатолий Черкасов признался: грешен, мол, защищал страну, награждали за отвагу. "Точно за отвагу, ерша не гонишь?" - спросила братва. - "Не гоню". Блатной санкции не последовало. Предлагали ударить по ушам, то есть разжаловать с воровской должности, но затем решили отпустить Черкаса с миром. Западла-то ведь не было.
Что же касается политики... Два года назад во время выборов в местные органы власти баллотировался начальник СИЗО. Его избирательным участком был... его же следственный изолятор. Выборы прошли успешно, но оппонент начальника СИЗО обжаловал результат выборов. Дескать, зэки не вправе голосовать. Дело дошло до областного суда, где в конце концов подследственных приравняли к морякам и солдатам, которые по капризу судьбы не могут выполнить свой гражданский долг по месту прописки. Депутатский мандат начальнику СИЗО восстановили. Глядя на всю эту избирательную кампанию, авторитеты лишь посмеивались, но не вмешивались. К ним даже не приближались с избирательной урной.
Воров в законе пытались и пытаются (пока весьма неуспешно) использовать политики. Об этом свидетельствовал незадолго до своей смерти Бриллиант, которого, по его словам, пытались подкупить диссиденты. Новых воров интересует не политика, а отдельные политики. В них можно вложить деньги, как в обычное выгодное предприятие, сулящее доход общаку.
Газеты же воры почитывали всегда. Не читали, а именно почитывали. Особенно карманники. В прессе часто пишут о предстоящем скоплении народа где-то на выставке, концерте или, скажем, массовом гуляний "Проводы зимы". Очень полезная хроника.
Вор в законе обязан беречь свою честь и заботиться о своем авторитете. На любое оскорбление он обязан ответить. От этого может просто пострадать его уголовная карьера.
В одной из колоний строгого режима некто Романцев находился на правах положении, то есть, приближенного к законникам (положенец мог в любой момент стать вором, а мог и не стать). Он выиграл в карты крупную сумму у другого авторитета, но тот отдавать деньги не спешил. Романцев имел полное право опустить должники или даже убить. В любом случае он должен был отреагировать. Поймав проигравшего в тихом месте, он вытащил тесак и приказал: "Снимай штаны". Побледневший зэк, оправдываясь и дрожа, стал расстегивать одежду. В этот момент в подсобку забежал случайный свидетель Ващенко, из мужиков (активистов, желающих досрочно освободиться). Ващенко и здесь решил отличиться - выбил нож и разнял зэков.
Романцев был оплеван дважды. На следующий день во время пересменки он внезапно вклинился во встречный поток осужденных и нанес ножом единственный удар. Ващенко скончался на месте. Романцев, не прячась, спокойно вернулся в свою смену и пошел дальше. На суде он сказал следующее: "Я обязан был пришить этого козла. Иначе сам стал бы козлом. Если бы он выжил, я бы опять его подрезал".
В Тулунской тюрьме Японец едва не убил сокамерника, который, не успев понять, кого к нему подселили, поспешил нагрубить.
В одном из московских ресторанов, расположенном в Лужниках, произошла ссора между законником Калиной и обычным уголовным авторитетом Мансуром. Причина пьяного инцидента оказалась пустяковой. Просто двум крутым гостям в одном ресторане гулять было тесновато. Услышав ругательство в свой адрес, Калина воткнул в Мансура нож и спокойно ушел. Через два года Калину расстреляли. Но не по приговору суда, а с подачи неизвестного заказчика.
И, наконец, последний закон воровского братства - вор обязан играть во все без исключения азартные игры. Будь то карты, кости или рулетка. Картам на зоне отводилась особая, ритуальная роль. Они стали символом зэковского досуга (в карты умудряются играть и вне досуга). Конкретного автора у воровского кодекса нет - это коллективное творчество. Он писался для того, чтобы его выполняли. Нарушителей закона постигали наказания, так называемые, блатные санкции.
Корона воровской империи
Чтобы стать вором в законе, мало быть уголовным авторитетом и чтить воровской кодекс. Нужно пройти коронацию, или посвящение в законники. Это непросто - нужно соблюсти ряд формальностей, которые сохранились и по сей день.
Например, авторитет, положенец или пацан, входящий в окружение законников, замахнулся на воровской титул. Прежде всего, ему нужно заручиться двумя письменными рекомендациями от воров в законе. Причем законный стаж поручителей должен быть не менее трех (по другой информации - пяти) лет. После этого кандидат сообщает ворам о своих намерениях. По всем тюрьмам, следственным изоляторам и колониям рассылаются письма - малявы, они - же - ксивы. В них сообщается, что имярек по кличке такой-то собирается короноваться. Письма идут дорогой - тайной лагерной почтой, которая не менее оперативна, чем обычная почтовая связь. Каждый, кто знает о кандидате что-нибудь нелицеприятное, случай, порочащий воровскую честь, должен немедленно сообщить в "отдел коронации". Вспоминаются грешки и двадцатилетней давности.
Поводов для компры может быть множество: подозрительное досрочное освобождение, карточный долг, прощенное оскорбление, задушевная беседа с опером и прочее. Был случай, когда один из пацанов, прославившийся в зоне конфликтами с администрацией, подал прошение на коронацию. Его поручителями выступили два известных вора. Кандидатура претензий не вызывала. Но на отправленную маляву вдруг пришел ответ из далекой колымской колонии. Один из зэков вспомнил давний, очень давний случай. Оказалось, что претендент на воровской венец еще в пятнадцатилетнем возрасте был опущен в ВТК, где сидел за кражу. Вскоре пришло из харьковского СИЗО подтверждение от другого зэка. Причину опускания воры выяснять не стали. Хватило лишь одной компры, самой позорной из всех. Кандидата разжаловали в обиженные - забитую и забытую касту зоны. За то, что подставил воров-поручителей. Вскоре его еще и опустили во второй раз. В конце концов, он повесился.
История весьма поучительная. Авторы рекомендательных маляв в ответе за тех, кого рекомендуют. Поэтому кандидату очень сложно скрыть характерную историю из своей биографии. Рано или поздно она станет всеобщим достоянием. Многие не проходят эту дистанцию и получают прозвище сухарей. Вторая попытка, как правило, также заканчивается неудачей.
Если же претендент достоин воровской короны, назначается коронация. Ее могут провести и на свободе, и в зоне. Хотя большим уважением пользуется коронация в колонии или тюрьме. Некоторые из воров считают, что венец нужно вручать только в тюремной больнице или на пересылке.
О деталях самого процесса известно немногое. О самой воровской короне также ничего не известно. Скорее всего, это символ, а не ритуальный инструмент. Далее следует клятва новоиспеченного вора в законе. Он обязуется соблюдать законы и беспрекословно принять смерть в случае предательства. Вору торжественно наносят татуировку: сердце, пробитое кинжалом - "смерть за измену". В воровском клане существуют еще наколки, указывающие на законника. Скажем, парящий орел с короной над головой (его накалывают на груди), карточные масти внутри креста, подключичные звезды. Но их наносят после коронации.
"Симулировать" вора в законе невозможно, не говоря уже о том, что очень опасно. Вора, прежде всего, выдают манеры, нажитые годами. Он ведет себя как законник, лишь переступив порог СИЗО или колонии. К тому же зэки узнают о его прибытии еще раньше. Это - закон преступного мира. Пока вор едет по этапу, для него уже готовят нары возле окна и достают "смокинг" - лагерную униформу поопрятней (зона обязана знать габариты прибывающего лидера). В тумбочке - двойной паек и курево.
Если вор получил венец недавно и еще не популярен, зона может устроить проверку. Скажем, узнать о последнем сходняке или даже задать провокационный вопрос. От того, как вор поведет себя с зэками, а главное, с администрацией, зависит его будущее.
Если ты косишь под вора, то играешь со смертью, и на руках у смерти все козыри. Обман раскрывается быстро, и обманщик теряет сон в догадках: что же с ним сотворят. Могут, конечно, и не убить, но прежнего здоровья уже не будет. Однажды над вором-дурилкой издевались так, что он, потеряв рассудок, бросился в запретную зону и был застрелен часовым на вышке. Если же самозванец выколол на своем теле знак вора в законе (скажем, подключичные звезды), его шансы выжить приближаются к нулю. Перед смертью могут огнем выжечь - зачеркнуть - татуировку.
История воровской коронации богата неожиданностями. Авторитет из Твери Север короновался дважды: кавказскими ворами (их называют еще пиковыми) и славянскими. Воровскому венцу покорны все возрасты. Его можно получить и в 23, и в 60. Были случаи, когда вора короновали и развенчивали в один день, посвящали в лидеры заочно...
К чудесам воровской коронации в 80-х годах прибавилось еще одно чудо - статус вора в законе можно просто купить. И не за большие деньги, а за очень большие деньги, которые вносятся в общак. Ортодоксальных воров, коронованных лет тридцать-сорок назад, подобная "поправка" привела бы в ужас. Известны случаи, когда богатые криминальные авторитеты получали венец без единой ходки в зону.
К деньгам добавляли воровской венец не только по идейным понятиям. Во-первых, авторитет, рэкетирующий фирмы и отмывающий деньги через банковские счета, уже не мог быть потесненным конкурентами, что называется, за здорово живешь. За вором теперь стоял мощный клан с длинными руками и многолетним опытом человеческого истребления. Когда погибает законник, воровской мир начинает свое расследование и выносит свой приговор. Согласно обычаю, за смертью вора должна следовать смерть убийцы. При заказной ликвидации ищут и убивают как заказчика, так и исполнителя. Во-вторых, вор становился смотрящим на каком-то хлебном участке (иногда участком был целый район или даже область), выбивая деньги на общак. В-третьих, вора могут пригласить для разрешения споров, часто хозяйственных, между преступными группировками ("как скажет - так и будет"). И, наконец, четвертая выгода. Фартовая воровская жизнь может когданибудь дать трещину, и законнику придется идти в зону. Гораздо приятнее это делать коронованным, чем обычным криминальным авторитетом.
Но в "поправке" есть один недостаток. Специалисты из МВД считают, что воры, коронованные за деньги (их называют скороспелками), умирают чаще, чем воры классические. Судить о причинах никто не берется.
В сентябре 1994 года в Донецке возле знаменитого кафе "Червоный кут" был расстрелян известный сорокалетний уголовный авторитет международного масштаба Эдуард Брагинский, носивший кличку "Чирик". Этимология этого прозвища для многих так и осталась загадкой. Имеется предположение, что его он получил за свое украшение: массивный амулет из червонного золота, с которым никогда не расставался. Утверждают, что ранее Эдик носил кличку "Червонный", которая затем укоротилась. Брагинский был вором в законе и имел влиятельных покровителей во всем мире. Он часто выезжал в Париж, Мадрид, Сан-Франциско, Нью-Йорк, сумел установить контакты на Сицилии, контролировал часть производственного и торгового бизнеса и порой выполнял роль третейского судьи. Любимым его автомобилем был кабриолет с откидным верхом. Охраной он себя никогда не окружал, заявляя этим, что он фаталист. Не носил Брагинский и оружия.
Короновался Чирик в Москве за крупную сумму, которую перевел в общак. За несколько дней до смерти он вернулся из морских краев отдохнувшим и загорелым.
Брагинский стоял в подъездном дворике кафе с двумя приятелями, когда в "Червоный кут" вошел молодой человек в спортивной одежде и красной бейсболке, из-под которой спускались на плечи длинные волосы. В руках у прохожего был пакет. "Закрыто", - сообщила официантка и тут же увидела перед собой короткий автомат. Посетитель улыбнулся опешившей женщине и последовал к выходу во дворик. Чирик, в черных с отблеском брюках и полосатой безрукавке, стоял спиной. По внезапно вытянувшимся и побледневшим лицам своих собеседников, которые стояли лицом к выходу, он понял происходит что-то серьезное. Брагинский повернулся. В мгновение ока пакет был сдернут и отброшен в сторону. Последнее, что увидел Чирик, был ствол, направленный в его сторону. Очередь прошила Брагинского насквозь. Двое его спутников получили тяжелые огнестрельные ранения и вскоре были доставлены в больницу. Незнакомец, даже не пытавшийся спрятать свое лицо, так же спокойно вышел и скрылся на автомобиле.
Киллер стрелял из укороченного пистолета-пулемета типа "Узи". Вскоре эксперты точно установили марку оружия: автомат "Волк" - чеченская новинка, производимая в Чечне на легальных условиях. Автомат поместили в донецкий музей МВД под стекло. Рядом покоилась записка: "Из этого автомата был убит известный "вор в законе" Э. Брагинский по кличке Чирик". Проводить Эдика в последний путь прибыли авторитеты ближнего и дальнего зарубежья. За роскошным гробом следовала добрая сотня иномарок.
Блатные санкции
Вора коронует сходка, она же и развенчивает провинившегося. Любая блатная санкция, вплоть до пощечины, проводится с ведома сходки. Вор не имеет права сам наказать вора. Он должен созвать сходку и предъявить санкцию. Прикрытием для сходок зачастую служат массовые мероприятия свадьбы, юбилеи или похороны. Воровской сбор могут назначить и в лесу, но безопасней его вуалировать под официальный прием. Тем более, что иногда просто пытаются совместить приятное и полезное. Если это похороны законника, то сходка не только проводит товарища в последний путь, но и решит, кто займет вакантное место. О "повестке дня" большинство воров не знает, расспрашивать же не принято: вор должен быть готовым ко всему, даже к самому худшему. На сходняках обсуждается судьба общака, уголовная стратегия на ближайшее время, расправа над предателем, передел зон влияния, очередной претендент на корону. Все воры имеют одинаковый голос и пользуются равными правами. Если сорок лет назад сходку мог созвать любой из воров, то теперь она назначается общиной - группой из нескольких законников. Сходки бывают двух видов: местные и краевые. Все зависит от "повестки дня", от важности вопроса, который будет обсуждаться.
Сходку назначают и в зоне, чтобы решить насущный вопрос, не ожидая звонка. Раньше у воров была традиция собираться в тюремных больницах под видом пациентов. Лечебное учреждение, опять-таки, выбиралось в зависимости от вопроса. Воров свозили то в городскую, то в областную, а порой и в республиканскую больницы. Там братва могла расслабиться, выпить за редкую встречу и уж потом приступить к делам. Здесь же в одной из палат порой вручалась и воровская корона.
Известная столичная тюрьма Бутырка помнит забавный случай, когда в конце 80-х в ее стенах состоялся воровской сходняк. Воры в законе под видом родственников и друзей пришли навестить подследственного, также вора в законе. В "скромных передачах" были коньяк, икра, ветчина и прочая изысканная еда. В самый разгар застолья прибыл спецназ и арестовал всех, кроме самого виновника сходки - тот содержался под стражей уже не первый месяц. Но вскоре "родственники и друзья" были на свободе...
Приговорить вора к смерти вправе лишь краевой сходняк, а развенчать, то есть лишить воровского звания, может и местный. К блатным санкциям у воров подход особый. Провинившегося вора могут постигнуть три вида наказания.
Первый из них - пощечина. Ее, как правило, дают за оскорбление. К тому же публично, во время сходки. Уклоняться или бить в ответ наказанный вор не смеет. Безобидная, на первый взгляд, кара без последствий не остается: авторитет вора уже пошатнулся, по миру расползется слух - битый, мол. За очередную провину, которая раньше сходила с рук, может последовать вторая санкция - удар по ушам.
Бить по ушам - лишать воровского титула. Участь развенчанного вора зависти также не вызывает: он отстраняется от лакомого куска - общака, лишается рэкетируемого участка, а в зоне перемешается из угла или от окна поближе к центру. Экс-вор выживает уже самостоятельно, ибо другой воровской группировки подобного размаха (как, скажем, польских воров середины 50-х) нет. Он не сможет переметнуться и к бандитам, которые не любят законников, а те отвечают взаимностью. Развенчивают за обман, западло, а также нарушение воровского закона.