Куликкья Джузеппе. Всё равно тебе водить

   Данные нарушения влекут за собой временное отстранение от должности или увольнение.
   НАРУШЕНИЯ, ВЛЕКУЩИЕ ЗА СОБОЙ УГОЛОВНУЮ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ
   Воровство.
   Проведение азартных игр.
   Прочие преступления, делающие невозможным продление трудового соглашения.
   Данные нарушения влекут за собой увольнение.
   Соблюдая корректность по отношению к трудовому законодательству, мисс Альберта сочла за благо взять меня на работу нелегально, без документов, платя минимальный установленный трудовым законодательством оклад.
   13.
   Синьорина Альберта утверждала, что ей сорок семь, но была, надо полагать, несколько старше. В течение дня её пачками навещали подруги увешанные драгоценностями старые развалюхи, наштукатуренные так, что были похожи на рекламу Шанели в состоянии полного распада.
   С подругами мисс Альберта болтала без передышки о своем дефективном гамадриле. Я слышал их стрекот из отгороженного для чтения книг угла, который на время визитов превращался в гостиную, где они пили чай с ром-бабами и опрокидывали порядочные бокалы портвейна.
   - Сегодня Касьетто так устал!
   - Ах, бедняжка...
   Все они, как и полагается старым добрым шестидесятницам, нынче замужем за зубными врачами, архитекторами и богачами-адвокатами, жили на виллах со множеством зверей, но гамадрила еще ни у кого не было.
   - Он помог своей мамочке заполнить чек!
   - О, какой молодец!
   - Касьетто, ты слышал? Джоджина тебя похвалила. Поблагодари тетю!
   Гамадрил чуть не выл. Они наседали на него часами. Мне же приходилось отбиваться от клиентов, поставщиков, маньяков, нищих, курьеров, наркоманов... Похоже, Касьетто все уже осточертело. У него были промыты мозги. Может, он действительно считал себя сыном синьорины Альберты. Достаточно было книге упасть с полки, и этот придурок начинал орать, словно его заживо сжигали в бензине. Забивался под стол. Прошел, должно быть, высшую школу выживания.
   - Касьетто! Что случилось?? - кричала мамочка, которая в этот самый миг, пока я переделывал витрины, а курьер вносил двадцать коробов новинок, а два покупателя спрашивали меня что-нибудь про бонсай и что-нибудь о лофтах(16), а один тип старался засунуть под пиджак роскошное издание "Илиады", а факс не желал работать, заказывала по телефону дорогущее платье в Милане или в "Top Ten"
   - самом дорогом магазине Турина.
   - Наверно, он испугался, потому что кто-то уронил "Перстень царя Соломона", синьорина.
   - Касьетто, золотце моё, не плачь. Иди к своей Альбертине.
   Пятидесятилетняя тетка брала его на руки. Он глядел ей в очки потухший взгляд, хвост между ног.
   - Помоги мне договорить по телефону.
   14.
   К счастью, два-три раза в день мне надо было разносить книги по домам. Некоторые наши богатые клиенты не имели времени или охоты ходить в книжные магазины. Они звонили нам и заказывали примерно двадцать-тридцать томов об английских загородных парках, на наше усмотрение. Хозяйка потирала руки. Всё это были роскошные издания, часто иностранные, и стоили очень дорого. Часто она делала вид, что даёт постоянным клиентам скидку. На самом деле она постоянно удваивала или утраивала проставленную на обложке цену привозных книг, так что эта "скидка"
   была просто уменьшением грабежа на десять процентов. Покупатели, которые случайно натыкались в других магазинах на те же самые издания, у нас почему-то больше не показывались. Но тех, кто заказывал книги на дом, можно было облапошивать без стеснения. Теперь я понимал, как удается этой публике одеваться в "Top Ten".
   15.
   Я заполнял товарные чеки с перечислением авторов, названий, издательств.
   Проставлял наши утроенные цены. У нас оставалась копии всех бумаг. Хозяйка, старая мошенница, никому не доверяла. Богатые тоже забывают платить за книги.
   Счастливый, что покидаю магазин, Касьетто и его мамашу, я плюхался в машину и погружался в автомобильный поток. Магазин находился в центре, и машины плелись от одного светофора к другому еле-еле. Водители с ненавистью глядели друг на друга. Постоянно возникали пробки. Где-то начали разгружать мебель, у кого-то что-то выхватили из машины, кто-то с кем-то столкнулся - и готово. Трамвай, блокированный припаркованой на рельсах машиной, - это была классика.
   Парализованные на жаре, среди ядовитой вони выхлопных газов и оглушающего шума сигналов, моторов и стереосистем, все отводили душу в ругани. Но мне было на всё плевать.
   Мисс Альберта платила мне одинаково, потратил я час, три или четыре. Нашим богатым клиентам тоже было на всё плевать с высокой колокольни. Они были не из тех, кто доводит себя до язвы или до нервного истощения из-за пробок. К их услугам шоферы, телохранители, курьеры. Книги или шлюхи доставлялись им, прохиндеям, прямо на дом, пока они потягивали J&B или заряжались парой дорожек кокаина - так, от скуки. Это вам не приём у посла.
   16.
   Тем временем я возобновил учебу. Стал посещать новый курс лекций по истории философии, с часу дня до трех, выделывая отчаянные сальто-мортале, чтобы не опаздывать на работу после обеда. Обед мой состоял из бутерброда с ветчиной в перерыве между двумя часами лекции. Однажды профессор, никого не предупредив, не явился, я оказался в университете безо всякого дела. Решил посидеть в вестибюле.
   В том году законодателем мод был Ральф Лорен. Я насчитал уже сто четырнадцать шмоток от Ральфа Лорена, когда некоторые из них отделились от стада и приблизились ко мне. Я узнал Кастрахана.
   - Привет, Вальтер! Ты что здесь делаешь? - спросил он.
   Поверх рубашки и галстука от Ральфа Лорена у него был костюм от Ральфа Лорена.
   На ногах - мокасины от Ральфа Лорена. Борода, усы, косуха и куфия исчезли.
   - Хожу на Философию, сегодня лекцию отменили. А ты как? Всё с "Пантерой"?
   - Я тебя умоляю! Что за публика! Одно расстройство. Сплошная бестолковщина.
   Его прервала трель сотового телефона. У него в кармане. Он извлек его из пиджака.
   - Я слушаю. А, привет, я в университете. Что-что? Полный набор для подводного плавания прямо из Швейцарии? Великолепно. В этот раз махнем на праздники в Таиланд.
   Он убрал телефон и улыбнулся мне.
   - Ладно, извини, мне надо идти. Меня ждут на Холмах.
   Он не попрощался и не протянул мне руки. Просто повернулся и исчез в стаде Ральф Лорен, из которого вышел.
   17.
   Как-то вечером мне надо было доставить заказ на Крочетту(17). Последний на этот день. Я наплевал на одностороннее движение, поехал напрямик по засаженному деревьями проспекту, едва увильнув от какого-то мудилы, и на полной скорости ворвался на приватизированную улицу. С обеих сторон стояли сказочные особняки со сторожевыми собаками. Через несколько метров я остановился у одной из калиток.
   Кажется, эта. У меня была дурацкая манера никогда не записывать номера домов, куда я должен был доставлять книги. А эта публика ужасно не любила писать собственные имена на дверной табличке.
   Я вылез из машины и позвонил в дверь. Телекамера, вмонтированная над домофоном, внимательно за мной следила. Я знал, что в такие моменты лицо у меня перекошено, как в "Заводном апельсине".
   - Я вас слушаю? - произнес нерешительный голос филиппинской горничной.
   - Я из книжного магазина "Либерти". У меня книги, заказанные синьорой.
   Калитка автоматически открылась. В глубине засаженной деревьями аллеи показалась огромная вилла. Я переступил частную собственность. С полным собранием репродукций Роберта Мэпплторпа(18) в руках.
   Прислуга появилась на пороге дома.
   - Проходите пожалуйста.
   Ко мне вприпрыжку подбежал огромный доберман. Мы проделали путь до дома вместе.
   Всю дорогу он обнюхивал мне яйца. Я надеялся, что пахли они не слишком заманчиво. Пожалуй, на этот раз хоть какая-то польза оттого, что я обливаюсь потом в автомобильных пробках.
   - Располагайтесь, - сказала мне служанка, когда я целым и невредимым добрался до двери. На ней было что-то вроде голубой униформы, с белым воротничком и передником. Наверняка, одна из тех, кто, получив диплом инженера-атомщика, в конце концов начинают мыть полы в США или в Италии.
   Мы поднялись по широкой мраморной лестнице. Дом был убран со вкусом. Прошли через лабиринт комнат и коридоров. Здесь было всё, что богачи обычно держат в подобных местах. Гобелены, старинная мебель, объекты современного искусства, ковры. Качественные вещи. Всякий раз, как вылезаешь из своей двухкомнатной (плюс удобства) дыры, убеждаешься, что не все в этом мире жрут одно и то же дерьмо. Я узнал некоторые скульптуры, сделанные приятелем синьорины Альберты. "Искусство для бедных" - так, кажется, поначалу это называлось. Теперь оно прошло испытание "Капиталом" и стало синонимом утонченности, светскости, культуры.
   18.
   Синьора была в своей студии. Рисовала.
   - Добрый вечер, - сказала она. - Еще два движения кистью, и я в вашем распоряжении.
   - Пожалуйста.
   Шатенка, в стиле Келли Ле Брок(19), но за тридцать, с подправленным носом, а может, уже и с подтяжками.
   - Я так мечтала об этих книгах, - вздохнула она. - Положите их здесь где-нибудь, если найдете место.
   По правде говоря, отыскать свободную поверхность, куда бы можно было притулить сумки, оказалось не просто. Везде лежали краски, мольберты, кисти, тряпки, картины. Картины были повсюду: на полу, на стульях, на столах, на стенах. И все - портреты собак. Собаки бегали, прыгали, играли, ели. Еще одна сошла с ума от фотографий Адвоката(20) с его лайками, подумал я.
   Она улыбнулась мне.
   - Ну, что вы скажите о моих картинах?
   - Лично я предпочитаю кошек.
   - А я просто без ума от собак.
   - Это я заметил.
   - А вы знаете, я рисую только моих собственных собак.
   - Серьёзно?
   - К сожалению, я не могу держать их всех в городе. Нельзя заставлять животных жить в стесненных жилищных условиях, вы не находите?
   - Ну конечно.
   Я был уверен, что филиппинская горничная была бы того же мнения.
   - К сожалению, некоторых мне пришлось продать или подарить.
   - Вот как?
   - Вы себе представить не можете, как они ревнуют друг друга к своему хозяину.
   Хуже людей. Но в целом, конечно, собаки гораздо лучше, чем люди.
   Она прекратила рисовать, и я протянул счет.
   - Я так говорю, потому что знаю. Собаки гораздо лучше, чем люди. Гораздо лучше.
   Она подписала счет и возвратила его мне. Я собрался было уходить, но она меня остановила.
   - Постойте, я вспомнила: мне надо вернуть вам кое-какие книги. Подождите минутку, сейчас я схожу их принесу.
   - Хорошо, - сказал я, пожимая плечами.
   Она исчезла. Я прошелся вдоль окна, выходящего в парк. Весьма стесненные жилищные условия. Между деревьями виднелись бассейн и два теннисных корта.
   Ладно. Это тоже сделано. Теперь надо только завезти машину и оставшиеся книги в магазин. На стоящую перед окном картину, которую рисовала синьора, была наброшена тряпка. Разумеется, там не могло быть ничего, кроме собаки. Я приподнял тряпку. На холсте был изображен огромный черный доберман. Тот самый, что сопровождал меня вдоль дорожки, когда я входил. Он стоял возле женщины с длинными каштановыми волосами, как у Келли Ле Брок, и собирался срать.
   19.
   Из-за учебы я даже перестал писать. К тому же я не мог связаться с Тонделли и не знал, как там обстоит дело с моими рассказами. Так или иначе, я подготовился к экзамену. Я ответил на все вопросы, но забыл, что причиной смерти Сократа стала цикута.
   - Ну, что мы можем ему поставить, - обратился профессор к ассистенту, - - восемнадцать(21)?
   - А вы посещали лекции? - спросил меня тот.
   - Конечно.
   Я выделывал сальто-мортале, чтобы успевать на лекции, пока в магазине был обеденный перерыв.
   - Дайте-ка вспомнить... - профессор посмотрел мне в глаза. - Я вас не помню.
   - Ну тогда лучше поговорим в следующую сессию, - добавил ассистент. - - Следующий, пожалуйста.
   20.
   Хозяйка обычно приходила в одиннадцать, в сопровождении Касьетто. Чем бы я в этот момент не занимался, я должен был всё бросить и парковать её машину. После нескольких моих манёвров, как в ралли, на её боках появились царапины, но синьора этого ещё не заметила.
   Согласно расписанию, я должен был находится на рабочем месте с восьми тридцати до часу и потом с трех до половины восьмого. По вечерам, однако, я почти всегда уходил позже, из-за тех посетителей, засранцев по жизни, которые заходили в семь-двадцать девять со словами: "Закрыто?", и торчали внутри по полчаса, чтобы купить открытку.
   Подруга мисс Альберты, Лучана, помогала в магазине после обеда. Чай заваривала.
   Девушка-уборщица и бухгалтер появлялись в среднем раз в неделю. Я своей головой ничего не мог сообразить. Хозяйка командовала - сделай то, сделай это.
   Постоянно. Без передышки.
   - Вальтер, заверните пакет для синьоры.
   - Вальтер, приведите полку в порядок.
   - Вальтер, не забудьте пропылесосить.
   - Вальтер, в ванной закончилась туалетная бумага. Сходите в универмаг и купите десять рулонов.
   Не знаю, может быть в трудовом законодательстве и указано, в чьи обязанности входит пылесосить и покупать туалетную бумагу. Но мне нужна была работа. Куче ребят нужна работа. И хозяйка это знала. Пользовалась на всю катушку. Зарплата не достигала восьмисот тысяч в месяц. Сверхурочные не учитывались. Взносы в фонды социального страхования и в пенсионный фонд, естественно, за меня никто не делал. Я держался, повторяя себе все чаще и чаще, что у меня просто нет другого выхода, кроме как оставаться здесь.
   Однажды утром, когда я возвращался в магазин, припарковав машину старой ведьмы, я чуть не умер. Пока меня не было, в магазине явилась девушка. Когда я входил, она посмотрела мне прямо в глаза - да так, что я споткнулся на пороге. Я никогда не встречал такого взгляда.
   Месяц вышел из тумана. Наступил конец света. Высокая. Уверенная в себе.
   Распущенные по плечам длинные черные волосы. Ей не было двадцати, и она просто излучала что-то... что-то невероятно сексуальное. Я поверить не мог, что в нескольких метрах от меня такая девушка дышит тем же воздухом, что и я.
   - Вальтер, что вы там стоите? Открывайте эти коробки, живее!
   Я силился и не мог понять слова, которые произносил этот далекий, чужой, каркающий голос.
   Она вывела прогуляться две потрясающие ноги, совершеннейшую попку, фантастические бедра. Её груди улыбались мне из-под майки. Хочу уйти отсюда, подумал я. Хочу уйти отсюда с ней. Она перелистывала на столе альбомы Брюса Вебера(22). Я не мог оторвать взгляда от её спины. Я в жизни не видел ничего подобного. Ни в кино, ни в журнале "Вог". Изредка она проводила рукой по волосам и смотрела на меня. На меня, именно на меня! Эти чарующие глаза протыкали меня насквозь. Они в чистом виде воплощали сексуальность в десять тысяч градусов по Фаренгейту, смотреть в них было всё равно что заниматься любовью, я мгновенно лишился девственности.
   Я не мог понять, что делаю. Пытался разложить книги, которые доставал из коробки, по названиям и издательствам. Бестолку. На хрена мне всё это нужно. Мне нужна она. Я должен с нею заговорить. Познакомиться. Теперь, когда я знал о её существовании, я не мог дышать, не замечая аромат её кожи. Не мог слышать, не замечая звук её голоса. Не мог касаться чего-либо, не замечая её тела, не пытаясь представить, что оно чувствует. У меня была ужасающая эрекция.
   - Вальтер, сходите принесите эти альбомы по истории искусства.
   Мегера протягивала мне листок с названиями. Я не двигался.
   - Это срочно. Для покупателя.
   Я не понимал.
   - Вальтер, вы живы? Надо взять на складе книги по этому списку!
   Удавил бы её на месте. Схватил листок и направился к двери склада. Прежде, чем открыть её, обернулся. Девушка мне улыбалась. Казалось, она сошла со страниц комикса для взрослых. Я же был смешная детская мультяшка(23). "Сейчас выйду и заговорю с ней," - думал я, подбирая книги для старой карги. Её глаза, её волосы, её попка. Моя жизнь стала другой с тех пор, как я их увидел. Я решил уйти, немедленно. Бежать, бежать отсюда на фиг. Я найду другую работу. Чего я жду, почему не оставлю такое место?
   Я вернулся в магазин с альбомами. Она исчезла. Я огляделся по сторонам. Смотрел повсюду. Смотрел снова и снова. Она ушла.
   - Вальтер, заполните счет-фактуру, - сказала ведьма.
   Я выбежал на улицу. Пусто. Она исчезла, кончилась, пропала навсегда. Я чувствовал себя опустошенным. Вернулся в магазин.
   - Вальтер, можно узнать, что с вами случилось? Кто вам разрешил выходить? Я должна буду удержать из вашей зарплаты штраф за подобное поведение.
   Ведьма продолжала что-то каркать. Я уже не слышал. Заполняя счет-фактуру, я не мог не бросать взгляды в толпу по ту сторону витрины. Я бы хотел быть где угодно, только не там. Вот наконец и я стал продавцом. Я глядел наружу из моей клетки, но смотреть было больше не на что.
   1. Неудивительно: 2 мая в Италии - уже настоящее лето (Здесь и далее - - примечания переводчика).
   2. В оригинале сказано по-французски: "Загар очень a la page".
   3. По тридцатибалльной системе.
   4. Феррари "Красная голова" - культовый полуспортивный автомобиль.
   5. Похоже, преподавательнице не очень к месту вспомнилось Евангелие, которое ей, по-видимому, приходится читать часто. Ср.: "Не давайте святыни псам и не бросайте жемчуга вашего пред свиньями, чтобы они не попрали его ногами своими и, обратившись, не растерзали вас." (Матф. 7.6)
   6. Пьер Витторио Тонделли (1955-1991). Романы: "Прочие распутники" (1980), "Пао Пао" (1982), "Раздельные комнаты" (1989). Не просто реальное лицо, но настоящий "крестный отец" Куликкьи. Он опубликовал в своей антологии "UNDER 25" (1990)
   пять его рассказов (из десяти, посланных Куликкьей) и именно он предложил начинающему сочинителю "написать что-нибудь подлиннее" - т.е. тот самый роман, который мы читаем, и который становится, таким образом не просто автобиографическим, но чуть ли не документальным. Правда, первое знакомство реального Тонделли с реальным Джузеппе произошло несколько по-другому, чем с Вальтером: Куликкья послал свои рассказы по почте из Лондона, куда, по окончании альтернативной службы, он уехал на год, в отличие от своего героя.
   7. Очень похож на гоголь-моголь.
   8. Миланский рождественский кулич.
   9. Вряд ли японец, учащийся в Нью-Йорке, говорил с голландцем по-итальянски.
   Фраза эта свидетельствует скорее не о образованности Вальтера, а о том, что знание разговорного английского стало в современной Европе вполне естественным атрибутом.
   10. По-итальянски "приткнуться" имеет более четко выраженный сексуальный оттенок. Не сразу бросается в глаза, что эта фраза звучит как бы эхом последних слов предыдущей главки.
   11. Похоже, что автор соединяет здесь знаменитого оруэлловского Большого Брата с не менее знаменитым в Италии произведением Франциска Ассизского "Песнь о брате Солнце, или Славословие творений", в котором Франциск благодарит Создателя за Брата Солнце, Брата Ветра и так далее вплоть до Сестры нашей Смерти Телесной.
   12. Мировоззрение (нем.)
   13. В оригинале сказано просто "мега-топ-менеджер". Переводчик не решился обогатить этим русский язык.
   14. Итальянская государственная энергосеть.
   15. Переводчик благодарит инженера-строителя Павла Пирогова за этот специальный термин.
   16. Loft (англ.) - чердачное или складское помещение, переделанное под жильё.
   17. Фешенебельный район Турина.
   18. Роберт Мэпплторп (Robert Mapplethorp, 1945-1989) - известный фотохудожник.
   19. Получить представление об этом стиле можно, например, здесь.
   20. Джованни Аньелли, владелец "Фиата".
   21. Слабенькая троечка.
   22. Bruce Weber (1946, Гринсбург, Пенсильвания) - всемирно признанный фотограф моды и режиссер. Более всего известен по фотокалендарям фирмы Пирелли. Подробную информацию о нём по-русски можно найти здесь.
   23. В оригинале сказано: "Вышла из-под пера Мило Манары. Я же - с карикатуры Ханны и Барберы."
   Михаил Визель
   Послесловие переводчика
   
   Причины, побудившие меня взяться за перевод романа Джузеппе Куликкьи "Всё равно тебе водить", чрезвычайно просты. Прежде чем я успел прочитать книгу до половины, мне остро захотелось дать её своим друзьям. Но поскольку они в большинстве своём по-итальянски не понимают, её надо сначала перевести. Кто же, как не я, должен это сделать?
   Похоже, сами итальянцы испытывали к роману чувства, весьма сходные с моими.
   Получивший в 1993 году премию Монблан первый роман 28-летнего (родился в 1965 году) туринца в апреле 1994 года выходит в престижном издательстве Гардзанти.
   Уже в июне выходит второе издание, за ним следуют другие, роман переводится на французский, немецкий, голландский, греческий, испанский, каталонский языки, сразу же был снят одноименный фильм (режиссер Давиде Феррарио). Продавец книжного магазина, вольнослушатель философского факультета провозглашается одним из самых перспективных авторов, его литературный опыт - "парадигматическим"(1), и открывается целая мода на новых молодых писателей - с совершенно другим стилем, языком и, главное, мировосприятием.
   В чем же причина столь оглушительного успеха внешне немудреной истории 22-летнего Вальтера? Почему она "цепляет", с одной стороны, взрослых итальянцев, далеких от молодежных проблем и комплексов, а с другой молодых москвичей, далеких от Италии?(2)
   Не претендуя на исчерпывающий литературоведческий анализ, я хотел бы выразить свое мнение: "Всё равно тебе водить", при своей внешней простоте, является нечастым в итальянской литературе второй половины XX века образцом прозы, по принципам прозы именно XX века построенной. В.П.Руднев в своём "Словаре Культуры XX века"(3) выделяет таких принципов десять(4):
   1. Неомифологизм - ориентация на архаическую, классическую и бытовую (выделено мной - MB) мифологию, мифологический бриколаж, т.е. построение произведения как коллажа цитат и реминисценций из других произведений, не обязательно литературных; 2. Иллюзия "=" реальность - постоянная игра на их границе, становящейся все более прозрачной и зыбкой; 3. Текст в тексте - бинарная оппозиция реальность/текст сменяется иерархией текстов в тексте; 4. Приоритет стиля над сюжетом - важнее становится не что, а как рассказать; 5. Уничтожение фабулы - принципиальное исчезновение зазора между фабулой (в какой последовательности "произошли" описанные события) и сюжетом (в какой последовательности о них рассказывается); 6. Синтаксис, а не лексика - обновление синтаксиса идет опережающими темпами по сравнению с обновлением лексики произведения; 7. Прагматика, а не семантика чрезвычайно активное вовлечение читателя в диалог, моделирование позиции читателя; 8. Наблюдатель - его роль опосредуется ролью рассказчика, и именно на его совести оказывается правдивость того, о чем говорится в произведении; 9. Нарушение принципов связности текста - предложения не всегда логически следуют одно из другого; 10. Аутистизм - писатель XX века с характерологической точки зрения практически всегда является шизоидом или полифоническим мозаиком, т.е. он в своих психических установках вовсе не стремится отражать реальность, в существование или актуальность которой он не верит, а моделирует собственную реальность.
   И действительно, хотя Руднев вычленяет свои принципы из признанных шедевров, таких как "Замок" или "Доктор Фаустус", к нашему автору они оказываются практически полностью применимы. Проследим же теперь, как воплощаются они в его романе.
   Во-первых, в романе действует новый герой. Конечно, "потерянное поколение" и "сердитые молодые люди" появились не сегодня и не вчера. Куликкья не скрывает, что в семнадцать лет он был потрясен Хемингуэем и, совсем как борхесовский Пьер Менар, "пытался переписать "Сорок девять рассказов", прежде всего "Холмы с белыми слонами""(5). Вальтера многое связывает с героями Хемингуэя и Осборна:
   колючий черный юмор, жестокая самоирония, вошедшая в плоть и кровь привычка прятать всё лучшее глубоко внутрь. Так, выбирая 20-месячную альтернативную службу (итальянские солдаты, как известно, служат год, проводя выходные дома), к тому же самую "не-непыльную", среди бомжей и попрошаек, он уверяет читателей, что идет на это только потому, что отказники получают триста тысяч лир наличными ("огромные экономические выгоды" - иронично называет он сам эту сумму), а свою тоску по чистой романтической любви выражает, ехидно над собой подшучивая.
   Принципиальная разница между Вальтером и его литературными предшественниками, однако, состоит в том, что Вальтер - человек постиндустриальной эпохи, эпохи "конца истории". Понятия "поколения" и "новых веяний" размазываются, теряют всякий смысл в новой культурной парадигме. Заранее известно, чем заканчиваются всевозможные прекраснодушные бунты (ничем). "Если двадцать лет спустя результаты окажутся такими же - лучше бы это не был новый шестьдесят восьмой год," - комментирует Вальтер захват университета. "На смену социальным ритмам машинной цивилизации приходят новые темпоральные структуры, основанные на индивидуальном ощущении времени. Каждый живет в своей временной капсуле, по своим часам, со своим ощущением длительности"(6). Александр Генис произносит эффектное, но, если вдуматься, страшное слово - "капсула". Оно как нельзя лучше описывает состояние героя. Он подчеркнуто аутистичен, не вписан в окружающую действительность, начиная с самого имени, в принципе вполне нормального, но начинающегося с неиспользуемой в итальянском языке буквы W, и кончая наголо обритым черепом.
   Впрочем, что считать действительностью? "Молодой писатель вынужден терпеливо разъяснять, что в его сочинениях нет ничего уничижительного, что он не имеет ничего против детей или пожилых людей и, честно говоря, никогда не думал писать молодежные вещи для молодежи, но попытался парой книжек рассказать о мире вокруг глазами молодого человека (выделено мной - MВ) - что не совсем то же самое, что рассказывать о молодежном мире," - - писал Куликкья в журнале "Specchio"(7).