Куманичкин Александр. Чтобы жить

   - Молодец, Барон, - передает Сергей. - Чистая работа!
   - Тебе спасибо, Байда, - отвечаю устало. - Домой пошли, что ли?
   - Пошли! Дел у нас там еще хватает.
   Надо сказать, что у Сергея была слабость - в свободное от полетов время он собирал мотоциклы самых фантастических конструкций. Прирожденные технические способности моего ведомого реализовывались им в самой удивительной форме: из трофейных поломанных мотоциклов Серега мастерил машины, внешний вид которых мог привести в изумление самого заядлого мотогонщика.
   О том, что Крамаренко конструирует очередную модель, догадаться было нетрудно: на лице и на руках у Сергея появлялись ссадины, синяки, шишки.
   - Внимание, товарищи офицеры! Завтра в случае нелетной погоды в районе стоянки 3-й эскадрильи будет продемонстрирован смертельный трюк непревзойденным мотогонщиком Байдой - гонки по вертикальной сосне. В ходе выступления гонщик будет мчаться сначала на двух колесах, затем на одном, а потом и вовсе без колес - исключительно на одном творческом экстазе! торжественно провозгласил как-то за ужином Александрюк, даже не подозревая, как близок он был на этот раз к истине.
   На следующий день погода и впрямь оказалась нелетной. Сергей втихую отправился на испытания своего детища, и на большой скорости у его мотоцикла отлетели оба колеса. Изобретатель основательно пострадал - несколько дней провел он на госпитальной койке. Пришлось мне, как ведущему пары, вмешаться: ведь по вине Сергея я несколько дней летал с другим ведомым. Байда выслушал мою гневную речь, как всегда, спокойно и невозмутимо.
   - Все будет в порядке, командир, не волнуйся. Мы еще с тобой полетаем. А насчет мотоциклов торжественно обещаю - все! Больше не буду!
   Увы, любовь к технике оказалась сильнее обещаний: едва поднявшись с койки, Сергей тайком стал мастерить в лесу новую модель...
   Наши войска стремительно продвигались вперед. Освобождена столица Польши Варшава, завершен первый этап Висло-Одерской операции. "На Берлин!" - эта установка теперь становится определяющей в нашей боевой работе.
   Мы стоим в Сохачеве. Наши совместные полеты с Сергеем Крамаренко продолжаются. И вот однажды, когда мы вновь отправились на свободную охоту, в моих наушниках раздается:
   - Барон, Барон, я - Комар! Как слышишь меня?
   Обращаются явно ко мне, но такого позывного у нас в полку нет и не было это я точно знаю. Черт побери, кто же это мог быть? А неведомый Комар повторяет:
   - Барон, я - Комар, как слышишь меня?
   - Байда, если это ты Комар, то отвечай нормальным, позывным! И не выдумывай ничего больше!
   Серега передает:
   - Барон, это я - Байда-Комар!
   Все понятно. Байда решил начать бороться с привычкой всем давать прозвища (а его вдобавок ко всему еще и в позывной превратилось) и, не поставив никого в известность, изменил свой позывной. Но какого черта он занялся этим в воздухе? Нашел время!
   - Работай своим позывным, Байда, - говорю я ведомому. - Сядем, я тебе такого комара выдам - он тебе со слона покажется!
   Вот так, чуть ли не поругавшись, пересекаем мы линию фронта и чем дольше летим, тем отчетливее я сознаю, что нахожусь в состоянии какой-то непонятной нервозности. Полет явно не заладился.
   Конечно, Байда здесь ни при чем. Но все же эта глупая затея с переменой позывного... И вообще... Чувствую в груди какое-то глухое раздражение. Но полет надо продолжать. В воздухе все спокойно, а внизу на одной из дорог показалась колонна немецких автомашин.
   - Байда, слева по курсу колонна автомашин. Атакуем!
   Помня недавний прокол во время аналогичной атаки, оглядываюсь и замечаю, что чуть выше нас на расстоянии примерно километра переходит в атаку четверка "Фокке-Вульфов-190". Наша атака, разумеется, отменяется.
   - Разворот на 180 градусов! Резко! Со снижением! - командую я Сереге.
   Маневр этот позволяет выйти из-под атаки противника, если тот поздно замечен. Пока противник сообразит, что к чему, мы уже будем на встречном курсе.
   Теперь для того, чтобы открыть по нас прицельный огонь, гитлеровцам придется резко увеличить угол пикирования, чего они, естественно, сделать не успеют. Так оно и случилось.
   Мы проскочили мимо друг друга: наши "лавочкины" ниже, "мессеры" выше нас.
   - Делаем разворот с набором высоты, - передаю я Байде. - Ну что, Комар, проморгал?
   На следующем развороте замечаю, что немцы делают такой же маневр. Это значит, что противник окажется под нами, а так как скорость у него больше нашей, то мы попадем в невыгодное положение: опять на встречных курсах и опять ниже.
   Орешек-то нам крепкий достался, думаю. Тут нужно пояснить вот что. В конце войны значительное число немецких летчиков было пересажено со штурмовиков и бомбардировщиков на одномоторный истребитель "Фокке-Вульф-190" с воздушным охлаждением. Пошли гитлеровцы на это не от хорошей жизни. Горючего у врага уже не хватало. Да и самолетов-бомбардировщиков тоже. Вот и пересели немецкие летчики на "фоккеры". Ну а чтобы совсем-то уж не проигрывать в огневой мощи, стали подвешивать к ФВ бомбы. Так появился своеобразный гибрид истребитель-бомбардировщик.
   Бои с такими летчиками были для нас, кадровых истребителей, не сложными: как бы ни был силен в пилотировании бомбардировщик, бой на истребителе требует особой подготовки, а ее-то у немецких пилотов конца войны как раз и не хватало. Вот почему мы легко - по почерку - определяли за штурвалами "фоккеров" новичков и без особого труда расправлялись с ними. Однако на этот раз нам встретился достойный противник. Истребители...
   Бой продолжается. Хорошо бы набрать высоту, большую, чем у противника, но это уже невозможно: скорость на пределе, еще немного, и самолет будет неуправляем.
   - Байда, делай, как я!
   Серега зашел мне в хвост. Я положил самолет в левый разворот с маленьким набором высоты. То же за мной делает и Крамаренко, оказываясь чуть слева и сзади (как внутри круга). А немцы выше нас - четверкой - в точности повторяют наш маневр. Естественно, что я их атаковать не могу - хвосты прикрыты, но и они меня тоже не могут достать, - слишком мала скорость. (Немцы, не разделившись на пары, просчитались с самого начала: надо было разделиться и атаковать нас - может, это привело бы к обострению ситуации.)
   Мелькнула было мысль: развернуться и уйти в отвесное пикирование. Но тут же этот вариант я отбросил: "фоккер" пикирует лучше и на выходе из пике немцы неминуемо бы нас сбили. Поэтому решаю поджаться к "фоккерам" и продублировать все их маневры, подпирая немцев снизу. Байда следует за мной, и вот мы уже с ним находимся на уровне задней пары.
   Бой начался на 800 метрах, но на виражах наши самолеты продолжают набирать высоту. Стрелка высотомера показывает уже 5000 метров. Дальше лезть бессмысленно.
   Как ни обидно, атаковать противника мы не можем - скорость не позволяет. Надо уходить.
   - Правый переворот! - командую я Сереге, и мы отрываемся от "фоккеров", не успевших повторить этот маневр вслед за нами.
   Едва наши самолеты опустили носы под 45 градусов, даю новую команду:
   - Левый разворот и пикирование!
   Все, кажется, оторвались!
   - Ушли, - выдохнул Байда.
   - Вроде бы, - огляделся я. - "Фоккеров" не видно.
   Вся эта "волынка" продолжалась минут пятнадцать. Горючее на исходе. Моторы работают на пределе. Идем домой. "Позорная охота, - злюсь я. - Снарядов полно, а горючего пшик. Тоже мне - свободный охотник. Охотник всегда должен найти цель - на земле ли, в воздухе. А ты?"
   - Может, на линии фронта отыщем, - утешает меня и себя Сергей, чувствуя, видимо, то же, что и я. Увы, и по дороге домой мы не находим объектов для атаки.
   "Вылет сорван, - неистовствую я, - возвращаемся с полным боекомплектом. А все этот... Комар, черт его подери".
   Приземлились. Обычно после посадки ведомый должен подойти к ведущему и доложить о выполнении задания.
   Я вылез из самолета, отстегнул парашют. Сел возле своего "лавочкина". Закурил. Жду Байду - стоянка его истребителя метрах в ста от моей. Сереги нет. Уже раза три можно было бы прийти сюда да обратно вернуться. Понимаю, что Сергей сейчас не придет - слишком хорошо знает Байда особенности моего характера. Появится потом, попозже, когда я остыну.
   Решаю сам идти на стоянку его самолета. Подхожу: у самолета Сереги нет. Только техник возится с мотором.
   - Где Байда?
   - В лес ушел.
   "В лес" - это значит Байда отправился снова потихоньку мастерить очередной мотоцикл. "Ах ты, - разжигаюсь я, - мало того, что ты в Комара превращаешься во время вылета, мало того, что ты, Байда, о Комаре своем доложить не соизволил, ты еще и приказ ведущего нарушаешь - опять самовольно свои дурацкие мотоциклы мастеришь".
   Едва сдерживая себя, говорю технику:
   - Что же, пойдем искать твоего начальника. Ты-то знаешь, где он в лесу обитает?
   - Да откуда же, товарищ майор. На полянке, должно быть, где-то, дипломатично отвечает техник. - Да он тут, рядышком. Может, вы один сходите? А то у меня дел невпроворот - машину надо готовить...
   Понимаю, что верный Серегин техник заодно со своим командиром.
   - Пошли, пошли! Некогда, знаешь ли, мне его по лесу разыскивать. Да и страшно одному, - добавляю с усмешкой.
   Больше техник спорить не стал. Долго водил он меня по лесу (на манер Ивана Сусанина), развлекая разговорами и отвлекая внимание. На опушке леса показал мне Зорьку, сидевшую на дереве. "Вон, смотрите, это она от своего воспитателя Щербакова спасается: отодрал ее за уши комэск - стекла на КП выдавила лапой, все три, по очереди, представляете? Там неуютно сейчас - холод, ветер, короче, никакой рабочей атмосферы. Решила наша Зорька насолить штабистам. Зам. начштаба капитан Виноградов ругается..." Прослушав это сообщение, я улыбнулся, - во-первых, вспомнив давнишнюю неприязнь капитана к Зорьке, во-вторых, отметив про себя преданность техника его летчику.
   - Я понимаю, что ты хочешь любыми путями отвести угрозу от своего командира. Но, извини, времени на прогулки и разговоры у меня нет. Ну-ка веди меня туда, где Крамаренко свой шедевр собирает!
   - Да ведь... - махнул грустно рукой техник, но, ничего больше не сказав, повел меня к Сереге.
   Подходим. Вижу из-за кустов: сидит Байда спиной к нам, рядом на земле валяются его шлемофон и планшет. Я размахнулся и своим планшетом врезал ему по спине. Сергей подскочил, оглянулся недоуменно, но, увидев меня, сразу все понял. А я уже вошел в раж.
   - Какой Комар? Какое ты имел право менять свой позывной? Ты что, в игрушки играешь?
   И так далее... Сергей слушал все это хмуро, а потом перешел в контратаку:
   - Мне опротивела эта Байда или этот Байда. Тьфу, черт, совсем запутался. Кругом Байда - и прозвище Байда, и позывной Байда. Я фамилию свою забыл. Меня Сергеем никто не зовет. Все Байда да Байда. Надоело!
   - Ну и менял бы свой позывной, как положено, - продолжаю я выпускать пар. - Доложил бы, что меняешь, заранее, а то вдруг какой-то Комар вылетел. И вообще полет дурацким получился. "Фоккеров" прозевал - я, что ли, за хвостом смотреть буду? Что ребятам говорить? Зажали, мол, нас? Да? На смех же поднимут!
   Тут я увидел мотоцикл, и обида за неудачу вновь захлестнула меня:
   - А тут еще мотоцикл твой идиотский!
   Я пнул мотоцикл ногой, и он упал.
   - Разобрать и выбросить! Ты, Байда... гм... гм... Сергей, больше мотоциклами интересуешься, чем полетами!
   Это была явная несправедливость, но я уже не мог остановиться.
   - Я же предупреждал тебя, чтобы ты прекратил эту самодеятельность! Я тебя предупреждал или нет, Байда?
   - Предупреждал, командир, предупреждал, - грустно признался Сергей. - Все. Больше не буду. Опять я Байда...
   Ребята в тот день над нами не смеялись: у нас был еще один вылет, и мы сбили все-таки своего "фоккера".
   А мотоцикл Серега продолжал собирать. Собрал потихоньку и помчался обкатывать.
   Хозяин неба
   Меня часто спрашивают:
   - Вот вы воевали рядом с Иваном Никитовичем Кожедубом. Правда, что он сбил 62 самолета?
   Примечательно, что эти вопросы задают не только молодые летчики, но и участники войны, хорошо знающие, что значит сбить вражеский самолет.
   Отвечаю я всем одинаково:
   - Конечно, правда. Сходите в Музей Военно-Воздушных Сил, и вы увидите там самолет Ла-7 под номером 27, на котором летал Иван Кожедуб. Вы увидите 62 звездочки на борту этой машины.
   В одном бою - три самолета, за день - шесть самолетов, одной очередью два самолета... Эти цифры кажутся фантастическими. Но никакой фантастики, никакого преувеличения тут нет. Воздушный бой был стихией Кожедуба. Ивана нетрудно было смутить чем-то на земле, поставить в тупик, но в воздухе он не знал ни сомнений, ни колебаний, ни неуверенности.
   - Все ко мне! - летит его призыв. - Атакую группу противника в квадрате шесть.
   Спешим туда и видим характерную картину. Иван со своим ведомым уже ведет бой, не дожидаясь подхода товарищей. И уже дымится очередной "мессер" или "фоккер", попавший под точный удар Кожедуба. Три фактора определяют успех атаки - огонь, маневр, внезапность, и каждым из них Иван пользовался блестяще.
   Поразить цель с близкого расстояния легче, чем с дистанции, скажем, в 700-800 метров. Это аксиома. Для Кожедуба же расстояние не играло особой роли. Он настолько прицельно вел огонь, что с одинаковым успехом срезал фашистские самолеты и в упор, и с большой дистанции.
   - Ты думаешь, подошел ближе - успех обеспечен? - учил молодых летчиков Иван. - Как бы не так! Фашист, он ведь тоже не лыком шит. Он тебя видит и готов упредить все твои действия. Значит, важно найти такую точку, выбрать такой момент, когда именно и нужно открывать огонь. Не раньше и не позже. Вот давай посмотрим, почему от тебя сегодня фриц целехоньким ушел...
   И начинается кропотливый, я бы сказал, дотошный, разбор боя. Конечно, Иван был талантливым летчиком-истребителем. Чутье, летная выучка, высочайшее профессиональное мастерство - все это воспринималось чуть ли не как данное изначально, от рождения, что ли. На чем ближе я знакомился с Кожедубом, тем отчетливее понимал - необыкновенным раскрытием своего летного характера Иван обязан был прежде всего самому себе, своей работоспособности. Каждый вылет, каждый бой для Кожедуба был уроком, из которого он извлекал пользу. При этом, учась сам, мастер учил и других.
   Вот они приземляются с Титаренко после очередного вылета. И тут же начинается разбор. Говорит ведомый. Иван сидит молча, слушает. Красноречие Дмитрия наконец иссякает, и тогда Кожедуб начинает объяснять ведомому его промахи и ошибки. Я сижу поодаль и с интересом наблюдаю, как Титаренко пытается возразить своему ведущему. Дима показывает что-то руками, Иван скептически бросает две-три фразы, и я вижу, как грустнеет Димино лицо: контраргументов больше нет.
   - Ладно, Дима, не сердись, - успокаивает Иван. - Давай лучше прикинем, как действовать в следующий раз. Вот, к примеру, складывается ситуация, когда тебе приходится быть ведущим, а мне ведомым. Как нам взаимодействовать в этом случае? Рассмотрим варианты...
   И они склоняются над листком бумаги или просто что-то чертят на земле.
   Надо сказать, что, будучи требовательным к себе, Кожедуб столь же высокие требования предъявлял и к окружающим. Одно из неукоснительных требований Ивана Никитовича - тщательный анализ своих действий в бою. Когда над Кюстринским плацдармом погиб Гриша Орлов, Кожедуб с ведущим Орлова старшим лейтенантом Стеценко самым тщательным образом разобрал ошибки, допущенные парой в этом бою.
   - Что же делать оставалось Грише, - объясняет Стеценко, - ему ж податься было некуда. Вы смотрите, товарищ майор, Гриша атакует "фоккер", тот горит. Орлову надо бы уйти после атаки вверх, но облачность низкая, и Гриша, считая, что противник сбит, решает проскочить перед "фоккером". Кто же знал, что немец еще огрызнется?
   - Законы боя нарушать нельзя, - возражает Кожедуб. - Проскакивать перед носом у противника - самоубийство. Это первая ваша ошибка.
   - А вторая? - упавшим голосом спрашивает Стеценко.
   - Вторая? Вторая заключается в том, что оба вы расслабились; поверили в легкую удачу. Дескать, противник уже не тот, жидковат стал, не сопротивляется. Запомни: пару, как боевую единицу, надо сохранять при любом стечении обстоятельств. Ведомый должен всегда быть рядом с ведущим, поддерживать его огнем, не отпускать вперед.
   - Я понимаю...
   - Сейчас-то понимаешь, а вот в воздухе, видать, не очень. - Кожедуб неумолим. - Гриша увлекся самостоятельными действиями, а про ведущего забыл. Дисциплина ведения воздушного боя была нарушена - и вот результат.
   Сам Кожедуб необычайно серьезно относился к выполнению любого задания. Казалось бы, знаменитый ас, дважды Герой, он бы мог себе позволить хоть какое-то послабление... Не позволял!
   - Здесь я бы мог сделать лучше! - такой фразой он заканчивал разборы многих своих полетов. И это даже тогда, когда его техник пририсовывал очередную звездочку к созвездию на фюзеляже.
   - Саня, а как бы ты поступил на моем месте?
   - А ты что скажешь, Серега?
   - Дима, что посоветуешь?
   Иван вбирал в себя частицы опыта других. Такой характерный штрих: Кожедуб вел дневник (чего никто из нас больше не делал). Записывал он туда все свои бои, бои своих товарищей и даже тактические приемы противника. Таким образом, на разборах или просто в разговорах с летчиками Иван мог с помощью своих дневников привести аналогичный бой годичной давности, сравнить его с нынешним.
   - Хиба он роман сочиняе? - разводил руками Александрюк. - И пише, и пише. Ну, як Лев Толстой или Тарас Григорьевич Шевченко. Покажи, Иван, хлопцам свои вирши.
   - Какой там роман, - возражал Титаренко. - Все проще: прошлой ночью Иван проиграл, а теперь вот сидит и рассчитывает, как бы отыграться. Сумма ж велика!
   (Ночной преферанс был в полку очередным увлечением в последние месяцы войны - в нелетную погоду, разумеется. В нашей небольшой комнатке собиралась дружная компания - Кожедуб, Титаренко, Зарицкий и комэск-3 Щербаков. Сам играл скверно и поэтому предпочитал отлеживаться на кровати, пытаясь заснуть. Кожедуб знал мои муки и, чтобы подлить масла в огонь, начинал "заводить" Ивана Щербакова. Иван слышал плоховато, поэтому и говорил громче других. А когда Кожедуб с Димой Титаренко подначивали его, то и вовсе орал. Я, лежа на своей койке, молча поднимал с пола сапог и бросал к ним на стол - карты разлетались, шум на несколько минут смолкал. Потом все повторялось: играли ребята азартно организм требовал хоть какой-то разрядки после изнурительного дня боевых вылетов.)
   - Смейтесь, смейтесь, - отвечал Иван. - Книжкам моим после войны цены не будет. Все сбитые и несбитые фрицы тут.
   И верно. При очередном разборе Кожедуб доставал заветную книжечку и комментировал бои летчиков полка. Иногда эти разборы заканчивались в воздухе: Иван поднимал свой "лавочкин" и на практике демонстрировал нам тот или иной элемент боя, с его точки зрения наиболее эффективный.
   К замечаниям и советам Кожедуба мы все относились очень внимательно: авторитет его в полку был чрезвычайно высок. Когда я пришел в полк, первым, кто наглядно объяснил мне тактику свободной охоты, был Иван. Позже я много раз участвовал с ним в воздушных схватках, и всегда меня поражало отсутствие какой бы то ни было суетливости, удивительная расчетливость, целеустремленность Кожедуба. Если уж он атаковал, то сбивал самолет противника, как правило, одной очередью. Вообще атаки Кожедуба были очень короткими - в этом их достоинство: противник и опомниться не успевал, как снова и снова нес урон.
   От внимания Кожедуба в бою ничто не ускользало. Казалось, нет у летчика в этот момент времени на советы, на анализ обстановки. Но Ивану хватало каких-то секунд, чтобы подсказать, как действовать тем, кто дерется с ним рядом. Особое внимание уделял Кожедуб взаимодействию со своим ведомым Дмитрием Титаренко. Майор Титаренко был начальником воздушно-стрелковой службы полка, опытным летчиком. Будучи старше Кожедуба года на четыре и имея большой летный стаж, он тем не менее всегда прислушивался к советам своего ведущего.
   Титаренко был настоящим щитом Кожедуба. Когда они дрались с врагом, мы не слышали почти никаких команд - так прекрасно напарники понимали друг друга. Дмитрий знал все приемы ведущего (на земле заранее отрабатывались возможные варианты боя) и был готов к любым маневрам Кожедуба. Думаю, что своими успехами Иван в немалой степени обязан ведомому.
   Но, разумеется, определяющим фактором было прирожденное умение Кожедуба ориентироваться в самых сложных перипетиях боя. И никогда не терять присутствия духа. Кожедуб принимал решение быстро, но не поспешно. В бою Иван никогда не отдавал инициативы противнику. Сражаясь группой, он, атаковав успешно первый самолет, тут же занимал позицию для атаки следующей машины. Конечно, чтобы так действовать, нужно было не только быть постоянно нацеленным на атаку, надо было отлично владеть машиной.
   Иван летал прекрасно. Он был хозяином положения, хозяином неба всякий раз, когда поднимался в воздух. Недаром именно Ивану Кожедубу первым удалось сбить в бою немецкий реактивный истребитель "Мессершмитт-262".
   За несколько дней до того, как Иван встретился с реактивным самолетом, мы в паре с П. Ф. Чупиковым преследовали "мессеров", имевших необычные очертания. Когда на земле проявили пленку, выяснилось, что речь идет о самолетах с реактивными ускорителями. И хотя немцы боя не приняли, мы понимали, что на вооружении врага появилась новая, дотоле невиданная техника. Константин Зарицкий подробно прокомментировал проявленную пленку и объяснил специфику действия реактивных двигателей.
   - Новые машины, - подвел итог П. Ф. Чупиков, - опасны, но они погоды не делают. Думаю, что при известных условиях мы сможем уничтожать в бою и реактивные самолеты...
   А вскоре Кожедуб, вернувшись из полета, доложил:
   - Сбил реактивный!
   - Где? Ну и что он - и вправду сбить можно? Иван невозмутимо смотрел на окруживших его летчиков.
   - Можно. Тут все дело в маневре. На прямой, конечно, его не достанешь. Значит, надо в момент атаки ведомому и ведущему действовать самостоятельно. Взять немецкий самолет в клещи.
   Выяснилось, что, используя преимущество в скорости, реактивный истребитель пытался уйти от нашей пары, но очередь Титаренко вынудила его круто свернуть, и в этот момент Кожедуб открыл прицельный огонь.
   Значение этого боя было очень велико. Мы еще раз убедились, что само по себе преимущество в технических данных ничего не решает. Все хвалили Ивана, сам же он довольно спокойно отнесся к происшедшему: "Ну, сбил. Не впервой же".
   Хвастовства Кожедуб не терпел. Иной летчик, вернувшись из боя, начинал фантазировать.
   - Представляете, братцы, я сегодня "фоккера" в упор срубил. Подошел, ближе некуда. Чуть не столкнулся. Ей-богу!
   - Да ну? - удивлялся Иван. - Как же это я не заметил. Мы же рядышком были.
   - Ну, как же, - не сдавался рассказчик, - я подхожу...
   - На дистанцию 1000 метров, - добавлял Кожедуб.
   - Открываю огонь...
   - И противник уходит под тебя, - заключает Иван. - Ты его не сбил. Так попугал немного. Не веришь? Жди, когда проявят пленку. Принесешь, покажешь. Если я не прав, сто граммов за мной.
   Надо было видеть сконфуженное лицо летчика, когда проявили пленку: Кожедуб оказался прав. А Иван как ни в чем не бывало говорил в таких случаях:
   - Пока не увидел горящий самолет или падающий, не болтай. Вот пленку проявят, тогда другое дело. И знаешь, что я тебе скажу? Дело даже не в том, сбил ты сегодня самолет или не сбил. Главное в другом: ты должен до конца прочувствовать этот бой. Только тогда ты настоящий летчик.
   - Да я вроде прочувствовал, - задумывался собеседник.
   - "Вроде" не считается. В следующий раз принеси мне такую пленку, чтоб крылья "фоккера" на ней не умещались в кадре. А чтоб такой кадр получился, подойди вплотную. И когда тебе глаза захочется закрыть - вот-вот столкновение произойдет, - открывай огонь. Тогда у тебя и получится снимок, о котором я говорю. Ну а если "фоккер" в кадре будет поменьше, то ты ко мне не приходи и снимков не носи. Договорились?
   Разумеется, чтобы принести такую пленку, молодому пилоту требовался не один боевой вылет. Но шли дни, и наступал момент, когда летчик торжественно нестолько что проявленную пленку заместителю командира полка.
   - Товарищ майор, есть "фоккер" в кадре! Крылья не умещаются!
   - Молодец! - хвалил Иван. - Вот теперь дело пойдет.
   Все понимали - Кожедуб на голову выше всех остальных летчиков, однако сам он никогда не демонстрировал своего превосходства: охотно объяснял молодым законы воздушного боя, натаскивал новичков в воздухе, накопленными за время войны "секретами" делился со всеми. И при всем этом был Иван чрезвычайно живым и непосредственным человеком. Вскоре после войны мы попали на праздник, организованный батальоном аэродромного обслуживания. Наша неразлучная четверка - Кожедуб, Титаренко, Зарицкий и я - с любопытством смотрела на танцующих, но присоединиться к ним мы не рискнули. Вдруг объявляют:
   - Гопак! Приз за лучшее исполнение!
   Я говорю спутникам:
   - Ну-ка, братцы-украинцы, продемонстрируйте свое искусство!
   А те стоят, посмеиваются, но с места не двигаются.
   - Ваш коронный номер, - продолжаю я. - Опять же - материальный интерес. Просто стыдно за вас!
   В образовавшемся кругу между тем уже лихо отплясывали два представителя БАО.
   - Ну что, хлопцы, дадим жизни? - Костя Зарицкий пошел в круг.
   За ним потянулись и Титаренко с Кожедубом. Танцевали все азартно, но по-разному. Костя движений не знал, двигался как бог на душу положит и в конце концов первым вышел из круга. Дима танцевал лучше, даже пытался изобразить какие-то замысловатые коленца, но грузноватой его фигуре, видимо, было тесно на небольшом пятачке, и вскоре Титаренко присоединился к Зарицкому. Выдохлись и ребята из батальона обслуживания, а Кожедуб все ходил и ходил по кругу. Закончил он танец бурным финалом.