Все закончилось в июле 30 года до н. э. Легионы Октавиана, не встретив на своем пути серьезного сопротивления, оказались у ворот Александрии. Незадолго до этого Антоний отправил Октавиану письмо, в котором просил пощадить Клеопатру и их детей в обмен на его собственную жизнь. Ответ был таков, что, если Антоний твердо решил расстаться с жизнью, «ему открыто много дорог к смерти». Но насчет остального Октавиан так ничего и не пообещал. И тогда Антоний, к которому вернулись силы, решается на последнюю в его жизни битву. Он задумал атаковать Октавиана и на море, и на суше, разом бросив в бой все силы, что имел.
 
   Смерть Клеопатры. Картина Жана Андре Рексьена. 1874 г.
   Его ждал постыдный крах. Весь его флот и большая часть армии на его же глазах перешли на сторону Октавиана. Его всадники атаковали противника, но это была атака обреченных. В сопровождении верного раба Антоний бежал в Александрию.
   Тем временем Клеопатра отправила к беглецу посланника. Она велела передать мужу, что находится в гробнице и ждет его, чтобы вместе умереть. Но гонец все перепутал и сказал Антонию, что она уже умерла. Тот воскликнул:
   – Ах, Клеопатра, не разлука с тобою меня сокрушает, ибо скоро я буду в том же месте, где ты! Но как мог я, великий полководец, позволить женщине превзойти меня решимостью?!
   Именно так Плутарх передает его слова, дословно заимствуя их из греческой трагедии. Антоний убивает себя традиционным для римлянина способом: наваливается животом на меч, укрепленный в полу вертикально. Истекавшего кровью, но все еще живого его принесли к мавзолею, где Клеопатра забаррикадировалась вместе с двумя служанками. В последний раз заглянув в любимые глаза, Антоний умер на руках у жены.
   Клеопатра зашлась в рыданиях. Она поклялась поспешить на встречу с вечностью вслед за Антонием и вдруг… передумала. Надежда – вот в чем причина. Не покидая гробницы, Клеопатра начала переговоры с Октавианом. Тот стоял на своем. Оставить Клеопатру в живых, но лишь для того, чтобы провести ее по Риму как покоренную рабыню – закованную в цепи, привязанную к колеснице. Парламентеры, посланные им, разумеется, это скрывали, но обещали царице, что, если она отречется от трона, император поступит с ней милосердно. Клеопатра соглашалась лишь при условии, что царем Египта станет Цезарион. Грозила, что, в случае отказа Октавиана, она покончит с собой и лишит его главного удовольствия. Октавиан же обещал убить ее детей, находившихся у него в плену.
   Переговоры затягивались. Октавиан пытался соблазнить ее тем, что трон независимого Египта достанется кому-нибудь из детей Антония. И лишь юного Цезариона он ни в коем случае не оставит в живых. Октавиан лишь именовался сыном Цезаря, но не являлся им на самом деле. А Цезарион – был. Чтобы убедить царицу, Октавиан устроил пышные похороны Антония и позволил ей в них участвовать.
   Клеопатра не знала пределов ни в любовной страсти, ни в стяжательстве. Двух величайших римлян своего времени она подчинила своей власти, а из-за третьего покончила с собой.
Дион Кассий
   Тело бывшего героя сгорело на погребальном костре. Октавиан произнес поминальную речь. Он долго ораторствовал, выражая свою скорбь по поводу безвременной кончины «друга» и «соратника», и даже выдавил несколько слез, при этом косясь на историков, которые, сидя на походных стульчиках, быстро записывали его приготовленные заранее стенания. Окончив речь, Октавиан в знак траура накрыл свою голову краем тоги. Выслушав все это, Клеопатра вернулась в мавзолей. Несколько раз на дню она решалась на самоубийство, но мысль о детях-заложниках ее останавливала.
   Весь август 30 года до н. э. Клеопатра страдала от лихорадки, жары и душевных мучений. Октавиан приставил к ней людей, следивших, чтобы она ничего с собой не сделала. 29 августа она испросила у Октавиана разрешения посетить могилу с прахом Антония, а затем, вернувшись в мавзолей, приняла ванну из теплого ослиного молока с медом. Верные рабыни Ирада и Хармион натерли ее бальзамом из семян тикового дерева и акации. Едва заметные морщины скрылись под кремом из свежих персиков. Царица умастилась духами. Посмотрелась в серебряное зеркало. Остались последние штрихи – подвести глаза черной и зеленой краской, нанести бледно-розовые румяна.
   Сегодня в этом священном для каждой женщины ритуале был особый смысл. Она должна была хорошо выглядеть для встречи с Антонием. Он уже заждался.
   Наступило время обеда. К мавзолею подошел слуга, неся в руках корзинку. Он сказал охранникам, что принес для царицы свежие фиги. Кто-то из стражников проводил его в комнату Клеопатры. Увидев корзину, Клеопатра громко воскликнула:
   – А, вот и она!
   Царица легла на низкое ложе, сунула руку под листья фруктов. Словно приветствуя ее, внутри что-то зашевелилось. Одни считают, что там была кобра, другие – африканская гадюка.
   Спустя некоторое время к стражникам вышла служанка и попросила отнести Октавиану папирус с посланием царицы. Получив послание, Октавиан пришел в бешенство. «Хочу быть похороненной рядом с Антонием», – гласила записка. Когда римские офицеры ворвались в мавзолей, они увидели мертвую Клеопатру. На голове у нее красовалась корона Птолемеев. На ее руке были обнаружены две крохотные ранки от змеиного укуса.
   Раздосадованный, Октавиан в тот же день казнил Цезариона. Непонятно, по какой причине детей, рожденных Клеопатрой от Антония, он оставил в живых. Их усыновила Октавия.
   Он все же исполнил свой замысел – протащил царицу за колесницей во время триумфа в Риме. Точнее, ее золотую статую. Впрочем, это не помешало Клеопатре войти в вечность.

Анастасия Романовна, первая жена Ивана IV Грозного
(1532–1560)

   • Единственный мужчина в ее жизни – царь Иван Грозный
   • дочери – Анна (скончалась в 11-месячном возрасте), Мария, Евдокия; сыновья – Дмитрий (погиб во младенчестве), Иван и Федор
   • царица была всеми любима и врагов не имела
   • кротость, смирение и добродетельность – главные качества царицы, «ангелицей» и «голубицей» называли ее при дворе
   • главная ее заслуга – в том, что она смиряла грозный нрав своего мужа
   • враги Анастасии и ее родни – семейство Адашевых и Сильвестр
   • тридцатилетняя, она зачахла и умерла, «изведенная врагами»

Мария Темрюковна, вторая жена Ивана IV Грозного
(1546–1569)

   • стройная, черноволосая, затейница и настоящая чертовка
   • неизвестно, любила ли кого-нибудь, кроме себя самой
   • лишь однажды родила ребенка – сына Дмитрия, не прожившего и недели
   • царь нашел в ней «родственную душу»
   • царица любила посещать пыточные камеры, наблюдать за публичными казнями через щелочку в занавеске кареты, жестоко шутить над своими служанками
   • ее также «извели враги»

Глава 3
Добродетельная и недобродетельная

   Иван Грозный. Парсуна XVI в.
   Следуя примеру Плутарха, любившего сравнительные жизнеописания, попробуем рассказать о жизни и любви двух выдающихся женщин в русской истории.
   …Во время княжения Дмитрия Донского в московском Кремле возле Спасских ворот был построен женский Вознесенский монастырь. В 1407 году там похоронили вдову Дмитрия – Евдокию, незадолго до смерти принявшую монашество. С тех пор и до начала XVIII века там хоронили почти всех жен и дочерей великих правителей земли русской. Мужчины правящих династий находили упокоение в Архангельском соборе. Сразу после Октябрьской революции Вознесенский монастырь закрыли, а в 1929 году – снесли. Однако работникам музея удалось спасти главное – захоронения в каменных саркофагах. Их перенесли в подвал Архангельского собора и в спешке там и оставили.
   Совсем недавно, в 2000 году, саркофаги попали в руки ученых. Группа под руководством заведующей археологическим отделом музеев Кремля – Татьяны Пановой – вскрыла некоторые из гробниц. И, странное дело, останки некоторых женщин, которые принадлежали царскому роду и не были монахинями, сохранились лучше, чем можно было ожидать. Ученые предполагали, что увидят лишь кости с золотыми украшениями и остатками золотого шитья, но в гробницах остались фрагменты мумифицированных мягких тканей и волос, почти не тронутых разложением. Темно-русая коса Анастасии Романовны, известная из описаний современников, оказалась такой, будто ее заплели полчаса, а не 450 лет назад.
   Что это? Нетленные мощи? Впрочем, если первая жена Ивана Грозного славилась своей добродетельностью, то его мать, Елену Глинскую, вряд ли можно было назвать святой. На ее совести, несомненно, было несколько смертей политических врагов – отравленных, задушенных или зарезанных по ее приказу. Однако рыжие волосы Елены Глинской прекрасно сохранились.
   Тогда группа исследователей под началом Елены и Александра Александровских сделала химический анализ волос, сохранившихся мягких и твердых тканей женщин, найденных в гробницах. Фрагменты, которые лучше всего сохранились, содержали огромное количество мышьяка, свинца и ртути. Подавляющее количество соединений этих веществ в виде солей ядовито. Ради чистоты эксперимента был проведен химический анализ камня из саркофагов и грунта на месте снесенного Вознесенского монастыря. После этого стало ясно, что мышьяк, свинец и ртуть не могли проникнуть в ткани извне после захоронения, несмотря на то, что прошло столько времени. Очевидно, что в XVI веке тела этих женщин содержали еще больше ядовитых соединений.
   Как молния сверкает раньше грома,
   Так сострадание предшествует любви.
Торквато Тассо
   В очень малых дозах в наш организм ежедневно с пищей, питьем, воздухом и косметическими средствами попадает огромное количество ненужных и даже ядовитых веществ. Великие стражи нашего здоровья – почки и печень – выводят их из организма. Но кое-что все же накапливается. И больше всего – в волосах на голове. Именно поэтому и сохранились волосы Елены Глинской и Анастасии Романовны.
   Впрочем, если заглянуть на кухню женщины в XVI веке, а особенно в ее аптечку и на косметический столик, можно сделать определенные выводы. Еда, конечно, не содержала нитратов, нитритов и прочих «продуктов цивилизации», но стерилизация и методы длительной заготовки продуктов в те времена были далеки от совершенства. Тогдашняя медицина предписывала лекарства от простуды и мази от ревматизма, содержавшие мышьяк. Но хуже всего дело обстояло с косметикой.
   Выходя на люди, красавицы непременно придавали лицу холеную бледность свинцовыми белилами, сурьмой с солями ртути красили веки. Румяна, губная помада, тушь для ресниц – все это в изрядных количествах содержало соли мышьяка, свинца и ртути.
   Но даже если бы Елена Глинская ежедневно пользовалась подобной косметикой тридцать пять лет подряд, в ее теле и то не могло бы накопиться столько ртути, сколько показала экспертиза. Царица Анастасия прожила еще меньше – всего тридцать лет. Вывод напрашивается сам собой: женщин отравили. И, скорее всего, не сразу, а постепенно – подмешивая в пищу в небольших дозах яд. А яды, содержавшие соли ртути, свинца и мышьяка, тогда были в большом ходу.
   В те времена – времена постоянной политической борьбы – все боялись отравы. Повара, слуги, приближенные – все проверялись на преданность, цари и царицы никогда не притрагивались к пище, пока ее не попробуют другие. Подсыпать смертельную дозу яда – большой риск быть пойманным, а вот постепенно уморить – этого может никто и не заметить.
   Иногда замечали. Один из источников по истории царствования Ивана Грозного – переписка монарха с князем Андреем Курбским. Уникальный в своем роде сборник документов. Основной момент полемики заключается в том, что князь обвинял царя в излишней жестокости, в чрезмерных репрессиях по отношению к боярству. А тот оправдывался: все они, дескать, изменники и крамольники и вообще преступники, мать мою ядом извели, жену любимую, Анастасию, – тоже, вторую жену, Марию, – тоже, да и меня самого хотели… И по свидетельствам современников, и по историческим хроникам, и по анализу документов известно, что Иван Грозный, личность яркая, со сложнейшим характером, страдал многочисленными психозами или вовсе был параноиком. И обвинения врагов в «изведении», отравлении близких родственников повторялись им столь часто, что вполне могли бы сойти за навязчивый бред. Однако современная химия доказала: Грозный был прав! До вскрытия гробницы Марии Темрюковны – второй жены великого тирана – и экспертизы ее останков очередь пока не дошла. Не исключено, что и она, умершая всего в двадцать два года, была отравлена.
 
   Даже в самом бесправном социальном и семейном положении женщина всегда имела право голоса в одной ситуации – наедине с мужем. Она в совершенстве владела искусством добиваться от мужчины того, что было нужно ей или ее ребенку, дополняя слова играми, кокетством, отказом в близости или, наоборот, прибегая к ней, слезами, истериками, гневом, иронией, насмешкой, улыбками, порой одерживая свои скромные победы такими неуловимыми средствами, как подбор особого наряда или особых духов. Мир мужчин и мир женщин – два сосуществующих мира, две взаимоперетекающие структуры, которые мудрые китайцы назвали инь и ян.
   Так и история. Та, которая записывается на скрижали и страницы, которая изучается в школах и академических институтах, – это мужская история. Естественно, в ней 90 процентов персонажей – мужчины. Но есть и женская история. Это тайная история, но ее сенсационные страницы обожает желтая пресса. Впрочем, порой сенсации оказываются правдой. Женская история пишется в спальнях и детских, на балах и тайных свиданиях. Все в жизни взаимосвязано, и разобраться в этих связях до конца не сможет ни криминалист, ни психолог, ни химик – разве что Господь Бог. Она что-то ему нашептала, и он уже наутро ведет в бой полки. Она о чем-то поплакала, и он бросается заключать мир.
 
   Во время длительного правления Ивана Грозного произошло многое. Присоединение Казанского, Астраханского и Сибирского ханств и поражение в затяжной Ливонской войне. Реформы внутреннего правления и начало сложной, многоплановой внешней политики. Жестокая царская причуда – опричнина. Внезапные опалы и террор то против бояр, то против приказных людей, то против целых городов. Принято считать, что негативного в правлении Ивана Грозного было гораздо больше, чем позитивного. Что его неожиданные перемены в политике, в отношениях с близким окружением, часто объясняемые лишь психозами, измучили и правящую верхушку, и народ. Что после него государство оказалось ослабленным. Это не совсем так. В противном случае после всеобщего смятения и разрухи Смутного времени Россия распалась бы на удельные княжества и феодальные республики.
   Конечно, во многом именно политика Ивана Грозного и привела к Смутному времени. Но если бы не он, Россия вряд ли стала бы великой державой.
   Иван IV унаследовал московский престол в 1533 году, будучи трех лет от роду, после смерти своего отца, Василия III. Регентом при нем стала его мать – Елена Глинская, при ней верховодили бояре. Сперва ее дядя Михаил Глинский. Потом его сместил и заточил в застенок фаворит Елены князь Иван Овчина Телепнев-Оболенский. В 1538 году великая княгиня умерла. Известно наверняка – ее отравили. Что было немудрено в условиях столь яростной политической борьбы. Руководство захватил род Шуйских, его сменил род Бельских, затем снова выдвинулись Глинские.
   Малолетний Иван IV был очевидцем постоянных дрязг в Боярской думе и за ее стенами, составления заговоров одной группировки против другой, жестоких расправ и казней, постоянных сплетен о том, что кого-то свели в могилу чародейством, а кого-то отравили. Время тогда было жестокое. В Европе разгорались религиозные войны между католиками и протестантами, в Нидерландах вспыхнула первая буржуазная революция. Современниками Ивана Грозного были Карл I в Испании, Генрих VIII в Англии, Генрих II во Франции, семейка отравителей Борджиа в Италии – никого из них нельзя было назвать святошей…
 
   Опричники. Картина Неврева Н. В.
   Считается, что на характер будущего царя – его вспыльчивость, склонность к садизму, подозрительность – повлияло тяжелое детство во дворце, полное интриг и жестокости. Безусловно, это так. Однако следует принять во внимание и генетику, врожденные качества. Детство, например, его деда Ивана III пришлось на время феодальной войны между его прадедом Василием Темным и Дмитрием Шемякой – это постоянные бегства от врагов, поджоги домов, где останавливались беглецы. Однако Иван III стал великим государем, сумевшим окончательно собрать под своей властью все русские земли и освободить их от гнета Орды. Когда нужно, он мог быть жестким и даже беспощадным – за что, между прочим, также получил прозвище Грозный – но при этом темпераментом и характером он был типичным меланхоликом, нерешительным, медлительным, закомплексованным.
   Иван IV, чье прозвище Грозный значительно более ему подходило, напротив, являлся типичным холериком. Ему трудно было отказать в уме и политической проницательности, однако из-за импульсивности и горячности он сперва действовал и лишь потом думал. Чего только стоит трагедия 1581 года – не только семейная и не династическая, а историческая трагедия, когда он из-за неуправляемой вспышки гнева убил своего двадцатисемилетнего сына Ивана. Сын, как известно, по своим качествам не уступал отцу, и, если бы он унаследовал престол, русская история наверняка была бы иной, а Рюриковичи царствовали бы дольше.
   Вряд ли окружение или воспитание, а не внутренние побуждения влекли юного Грозного к зрелищу медвежьей травли, петушиным боям или участию в такой жестокой забаве, как сбрасывать щенков с колокольни. Этим он шокировал своего младшего брата Юрия, мальчика слабого, тихого и глуповатого. Уже в тринадцать лет Иван вынес первый приговор. Возникла какая-то размолвка князя-подростка с Андреем Шуйским – одним из лидеров правившей тогда в думе группировки. Внезапно Иван велел своим псарям схватить Андрея и волочь в тюрьму. Холопы в суматохе его случайно убили, и молодой правитель остался очень доволен. Потом во время какой-то подвижной игры со сверстниками случилась обычная мальчишеская ссора. Но закончилась необычно: Иван велел повесить своего товарища по игре, княжича Михаила Трубецкого. Вскоре он приказал отрезать язык другому своему сверстнику из свиты, Афанасию Бутурлину, за «невежливое слово».
   Если окажется, что та, кого вы полюбили, как две капли воды похожа на вас и хочет всего того, чего хотите вы, в действительности вы будете любить не ее, а только себя.
Маргарита Наваррская
   Летом 1546 года шестнадцатилетний Иван проводил военный смотр под Коломной. Точнее, лишь присутствовал на нем, большую часть времени уделяя всевозможным развлечениям. На смотре новгородские пищальники обратились к самодержцу с челобитной, в которой жаловались на своих наместников. В этот момент Иван как раз собрался на гулянье с приятелями. Государственные дела неприятно отвлекали его от праздности, и тогда он велел свитским дворянам разогнать просителей. Однако те стояли на своем. Случилось небольшое побоище, в котором было убито несколько человек с обеих сторон. Иван не только велел казнить всех челобитчиков, но и усмотрел в случившемся тайный заговор бояр, подговоривших новгородских пищальников к покушению на великого князя. Следствие было скорым, и уже на следующий день отрубили головы трем участникам мнимого заговора – князю Ивану Кубенскому, боярам Федору и Василию Воронцовым. Принимая в декабре того же года делегацию челобитчиков из Пскова в подмосковной резиденции, Иван, если верить летописи, также обошелся с ними немилостиво: «Князь великий государь опалился на псковичь, сих бесчествовал, обливаючи вином горячим, палил бороды да свечею зажигал и повеле их покласти нагими на землю».
   Конечно, заговоры против Ивана Грозного были, травили его близких, не раз пытались отравить его самого. Конечно, боярская Русь противилась его попыткам установить в стране самодержавие. Но иногда покушения были спровоцированы лишь необузданностью, жестокостью характера самого Ивана Грозного.
   Современники видели, что помазанник Божий превращается в настоящее чудовище, и никто, даже его самый преданный друг или родственник не может быть спокоен за свою голову.
   С юности безразличный к заповеди «не убий», Иван не мог не нарушить и других заповедей, например, «не прелюбодействуй». Одному из наставников великого князя – священнику Сильвестру, коего Иван весьма уважал как своего духовника, – даже пришлось обращаться с письменным посланием к монарху, в котором осуждалось его пристрастие к «содомскому греху». На время это помогло. Но потом, в период опричнины, Иван Грозный вернулся к старым грешкам. Известного опричника, красавца Федора Басманова, держали за «царскую девку».
   В таких случаях в народе обычно мудро решают: пора жениться и остепениться. К этому Иван относился более чем серьезно. Он странным образом сочетал в себе распущенность и искреннюю, глубокую религиозность. Грешил и каялся с одинаковой истовостью. С шестнадцати лет он занимался государственными делами вполне самостоятельно. И ревниво отстаивал хорошо усвоенную им византийскую идею – один Бог на небе, один царь в державе. Власть священна. Грозный имел хорошее для своего времени образование, владел несколькими языками, обладал отличными познаниями в истории, теологии, юриспруденции, был склонен к творчеству, что показала его переписка с Андреем Курбским и другие эпистолярии, имел проницательный ум, был ироничным, любил пошутить. Правда, от многих его шуток окружение содрогалось… Если бы не психическая патология, Россия могла бы иметь замечательного государя, любимого народом и потомками.
   При помощи видного государственного и церковного деятеля – московского митрополита Макария – Иван Грозный задумал повысить свой статус. Они заручились поддержкой константинопольского и прочих православных патриархов, и 16 января 1547 года в Успенском соборе Кремля по особому обряду состоялось венчание на царство Ивана IV Васильевича. Это происходило с использованием регалий, вывезенных в Россию его бабкой Софьей Палеолог, племянницей последнего византийского императора. Шестнадцатилетний юноша отстоял литургию, покрываясь потом под тяжелыми парчовыми одеждами, отделанными мехом. Одна только золотая, инкрустированная рубинами и бриллиантами, пуговица на его кафтане стоила несколько тысяч рублей. А всего их было аж сорок восемь штук. На каждом его пальце сверкало по золотому перстню. Затем митрополит Макарий возложил на плечи Ивана византийские оплечья весом в десяток килограммов – из-за огромного количества изумрудов, рубинов и яхонтов на них. Надел на шею массивную цепь с золотым крестом – в знак покровительства монарха православию. И совершил у царских врат алтаря миропомазание Ивана. После этого царю вручили скипетр и посох, также изукрашенные драгоценностями, а на голову надели старинную реликвию – шапку Мономаха.
   Незадолго до этого началась подготовка к женитьбе Ивана – отбор невест среди княжеских и боярских дочерей по всей стране. Этот обычай, как и многое другое, был позаимствован в Византии. Выходил царский указ с описанием требований к внешности девушки, ее росту и весу и рассылался во все города ко всем наместникам. Иногда в Москву съезжалось несколько тысяч красивых и именитых девушек, и отбор начинался. За право представить царю свою кандидатку влиятельные роды шли на подкуп чиновников, старались всячески навредить конкурентам.
   Ставка была нешуточной: по традиции, родственники великой княгини или царицы сразу получали лучшие придворные должности, местные кормления, доступ к казне.
   Сколько же таких семейств фактически правили Россией на протяжении всей ее истории… Из тысяч претенденток Иван выбрал свою ровесницу, невысокую голубоглазую красавицу с роскошной русой косой – Анастасию Романовну Захарьину, дочь боярина Романа Юрьевича Захарьина-Юрьева. Кстати, благодаря этой родственной связи с Рюриковичами 66 лет спустя была избрана новая царская династия Романовых.
   Свадьба Ивана IV и Анастасии состоялась 3 февраля 1547 года и была столь же торжественна и пышна, как и его венчание на царство. Царь подарил своей невесте ларец со стошестнадцатью пуговицами – рубиновыми и изумрудными, усыпанными бриллиантами. Ее наряд лишь слегка уступал его одеяниям по обилию драгоценностей и по весу. На свадебном пиру в Грановитой палате все было по-царски, с размахом: сотни гостей, тысячи блюд, реки дорогих заморских вин и русских медов. По обычаю, уходившим гостям «с царского стола» посылались целые бочки напитков и корзины с жареными лебедями и пирогами с самыми разнообразными начинками.