Сельма Лагерлеф
Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции
Предисловие
Сказочная география, или Географическая сказка
Однажды осенью, в самом начале XX века, по проселочным дорогам Вермланда, одной из самых живописных областей Швеции, катился экипаж. В старинную родовую усадьбу Морбакка, уже давно проданную за долги, ехала дочь прежних хозяев. Это была Сельма Лагерлёф. Здесь, в Морбакке, принадлежавшей ее семье с XVI века, она родилась. Здесь прошли ее детство и ранняя юность. Но никогда ей не думалось, что таким удивительным будет возвращение в старую усадьбу. Казалось, с каждой минутой она становится все моложе и моложе. Вскоре ей почудилось, будто в экипаже сидит уже не она – женщина с седеющими волосами, а совсем маленькая девочка с длинной русой косой. Путешественница узнавала каждую усадьбу, встречавшуюся по пути, и чем ближе подъезжала она к Морбакке, тем больше крепла уверенность: в родном доме все осталось по-прежнему. На крыльце уже поджидают ее отец – отставной лейтенант, мать – бывшая учительница, братья, сестры. А собаки Неро и Фрейя вот-вот выбегут навстречу… Нахлынули воспоминания, вся жизнь, с самых первых памятных дней далекого детства, прошла перед глазами… Бабушка и тетушка Нана! Сельма услыхала звонкие голоса этих замечательных сказочниц, вновь прочувствовала волшебные истории про домовых, эльфов и великанов. Они знали множество местных преданий, родовых хроник и рассказывали их маленькой Сельме, ее братьям и сестрам. «Не могу вспомнить ничего другого, кроме того, что бабушка сидела и с утра до вечера без конца рассказывала, а мы, дети, тихонько прижимались к ней и слушали. Вот была чудесная жизнь! Не знаю, кому еще на свете жилось так, как нам», – скажет впоследствии писательница.
Так же восторженно напишет она уже в старости и о тетушке Нане: «В моих ушах до сих пор звучит уверенный голос рассказчицы. Я чувствую, как мороз пробегает у меня по коже; это трепет ужаса, который бывает не только от боязни привидений, но и от предвкушения того, что произойдет».
В этих рассказах для Сельмы заключался весь мир. Ведь однажды утром, когда ей было всего три года, она почувствовала, что не может шевельнуть ногами. Случилось несчастье: девочка была парализована. Она не могла бегать и играть, ее единственным развлечением стали рассказы домашних и чтение книг. Потому-то смерть любимой бабушки оказалась для Сельмы, которой к тому времени исполнилось пять лет, величайшим горем. «Знаю, – вспоминала она, – что-то ушло из жизни. Казалось, будто захлопнулась дверь в целый мир, прекрасный заколдованный мир… И теперь не было больше никого, кто бы мог отворить эту дверь…» И потому счастьем стало для нее знакомство с любимыми в будущем писателями и поэтами – Хансом Кристианом Андерсеном, Томасом Майн Ридом, Вальтером Скоттом, Эсайасом Тегнером, Карлом Микаэлем Бельманом и другими. «Предо мной снова удивительный, многокрасочный мир…» – в восторге писала она тогда о чтении романов Вальтера Скотта и посещении театра в Стокгольме. В 1867 г. она приехала туда лечиться, и ей вернули способность двигаться.
«Уже с семи лет думала я о том, чтобы стать писательницей», – признается она позднее.
Начала девочка с поэтических опытов, со стихотворений «на случай», со сказочных пьес, баллад, произведений на древнескандинавские мотивы и сонетов.
«Представь себе, что ты был слеп и нежданно прозрел, был нищ и быстро разбогател, был отвержен и лишен друзей и нечаянно встретил большую горячую любовь! Представь себе сколь угодно большое счастье, и все равно большего, чем я испытала в тот миг, пережить невозможно…» – восторженно рассказывала одному из почитателей писательница о той минуте, когда открыла в себе способность писать стихи.
Величайшей радостью для нее было тогда узнавать обо всем самом примечательном в окружавшем ее мире, а потом записывать все услышанное. Девочка исписывала кипы бумаги стихами, прозой, пьесами и романами. И все время ждала: вот-вот кто-то чужой, очень образованный и могущественный, узнает, что она написала, и решит: да, это можно печатать. Интересно, что во времена детства, даже когда она сочиняла стихи и романы, в душе ее жила сказка. Сказкой напоены были воздух Вермланда и усадьбы Морбакка.
Но заниматься только творчеством не было возможности. Надо учиться, ведь она получила только домашнее образование, надо ехать в большой город и зарабатывать на хлеб. Небогатая ее семья к тому времени окончательно разорилась.
Будущая писательница поступила в лицей в Стокгольме, где подготовилась к поступлению в высшую учительскую семинарию. Закончив ее, она стала учительницей в школе для девочек в маленьком провинциальном городке на юге Швеции – Ландскруне. Там в 1881–1891 гг., живя в невысоком сером доме, написала она и свою первую знаменитую книгу «Сага о Йесте Берлинге», в которой обработала известные с детства предания о веселых приключениях кавалеров Вермланда. (Мемориальная доска на сером доме в Ландскруне до сих пор напоминает об этом.) Поначалу, правда, писала Сельма Лагерлёф медленно. Не хватало времени, его поглощало преподавание в школе. А главное – не приходило вдохновение…
В 1885 г. умер отец, три года спустя была продана Морбакка! И тогда молодая учительница с новой энергией взялась за перо. Ей во что бы то ни стало хотелось написать книгу, спасти то, что еще осталось от любимого дома: «драгоценные старые истории, веселый покой беззаботных дней и прекрасный ландшафт».
Весной 1890 г. газета «Идун» объявила конкурс на произведение, которому предстояло вызвать интерес читателей к газете и придать ей большую солидность. В августе 1890 г. Сельма Лагерлёф отослала пять глав книги «Сага о Йесте Берлинге» в газету «Идун» и получила первую премию. Жюри сообщило о «признании необычайных литературных заслуг этого произведения. Оно оставило далеко позади не только всех прочих участников конкурса, но и большинство из тех книг, что давным-давно могла предложить наша отечественная литература». Получив премию, писательница смогла спокойно заняться творчеством.
Прожив пять месяцев у друзей в провинции Сёдерманланд, она закончила свою «Сагу о Йесте Берлинге», одну из знаменитейших книг XIX века. Затем – годы колебаний, поисков, стилистических экспериментов. Сельма Лагерлёф переживает сомнения, сможет ли она создать что-нибудь еще. «Я слишком быстро двинулась вперед. Не знаю, сумею ли сохранить свое место в литературе, не говоря уж о том, чтобы пойти дальше», – снова и снова говорила она самой себе.
Однако уже следующая книга молодой писательницы – сборник новелл «Невидимые узы» (1894) – получила одобрение. И как ни трудно было Сельме, она решилась в 1895 г. оставить службу и всецело посвятить себя литературе. В 1895–1896 гг. ей удалось посетить Италию, после чего в 1897 г. появился новый роман «Чудеса антихриста», посвященный социальным идеям того времени. Он был тепло принят критикой, но не завоевал широкого круга читателей. Наверное, потому, что это единственный ее роман, действие которого происходит не в шведской среде, а в Италии. Не случайно ведь историк литературы Адольф Верни писал о Сельме Лагерлёф: «В душе своей она никогда не оставляла Морбакку». Вот и другой ее сборник новелл 1899 г. – «Королевы в Кунгахэлле» – написан по мотивам древнескандинавских саг, а повесть «Сказание об одной дворянской усадьбе» основана на предании, известном с детства. Повесть «Деньги господина Арне» также построена на преданиях провинции Бохуслен. До сих пор все написанные ею книги удавались, критики благоволили к ним (если не считать самого первого романа «Сага о Йесте Берлинге», который вначале не встретил признания). Критик Гуннар Кастрен верно сказал о ней: «Задача, которую ставит перед собой Лагерлёф, – дарить людям утешение, мир и веру в добро».
Но вот с последней книгой что-то не ладится. Собрана и изучена уйма материалов, составлен план. Только никак не найти художественную форму! Ведь новому произведению так необходимо единство действия, некое цементирующее начало. Да никак не найти! Хотя думает она об этом непрестанно. И тогда она сказала самой себе: «Садись, сочиняй привычные тебе сказки и рассказы, и пусть другой напишет эту книгу, которая должна быть поучительна, серьезна и в которой не должно слышаться ни единой фальшивой ноты».
Но отказаться от нового произведения Сельма Лагерлёф не смогла. И решила: вдохновение не приходит, потому что она сидит в городе с его узкими улицами, среди серых, скучных стен. Надо поехать в Вермланд, вновь увидеть его леса и поля, родную Морбакку…
Лошади стали. Вздрогнув, писательница очнулась от задумчивости. Экипаж остановился у ворот Морбакки, расположенной на самом краю песчаной дороги. Сельма Лагерлёф узнавала окрестности: щедрую долину среди лесистых холмов, луга, которые летом зарастали волшебной изумрудной травой. Неподалеку – прекрасное озеро Фрюкен. Дно озера устлано мягким белым песком, а гладь отражает живописные берега и острова. Только в усадьбе все переменилось, и никто не встречает ее на крыльце родного дома. Дом все тот же – старый, невзрачный, окаймленный удивительно высокими рябинами с яркими оранжевыми кистями. Без конца бродила писательница по запущенному саду, где когда-то клумбы пестрели желтыми, фиолетовыми, красными и темно-синими цветами, где и сейчас еще росли посаженные ее отцом дуб, пирамидальный тополь и каштан… Здесь, в саду, однажды весной увидала она стаю гусей, залетевшую по дороге на юг в Морбакку. Когда гуси тронулись в путь, с ними вместе отправился домашний гусак из усадьбы. Ко всеобщему удивлению, осенью он вернулся назад, но вернулся не один, а с гусыней и девятью гусятами. Но потом злая женщина заколола все это семейство.
И вдруг, неожиданно для самой себя, гуляя по старому запущенному саду, Сельма услыхала крики. Кто-то жалобно звал на помощь. Она поспешила на зов и увидела крошечного человечка, который отбивался от огромной совы. Сельма прогнала сову, а человечек вежливо поблагодарил ее за помощь. И она ничуть не удивилась, словно бы все время ждала, что ей доведется пережить нечто удивительное у дверей старого дома. Спасенный человечек назвался Нильсом Хольгерссоном и рассказал свою историю: как его заколдовал домовой, как он вместе с гусиной стаей путешествовал по всей Швеции. Слушая этот рассказ, она все больше и больше радовалась. «Нет, ну и счастье же встретиться с тем, кто на гусиной спине верхом пропутешествовал по всей Швеции! – думала она. – Все, что он рассказал, я опишу в моей книге».
Ожидания не обманули Сельму Лагерлёф. Воображаемая «поездка» в Морбакку, воспоминания детства и юности помогли отыскать волшебный ключ к книге, которую она обдумывала в то время. В стране ее детства после «встречи» с Нильсом Хольгерссоном и созрел окончательный замысел книги «Удивительное путешествие Нильса с дикими гусями по Швеции».
Сельма Лагерлёф задумала книгу «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона по Швеции» как учебник по географии для девятилетних детей, учеников первого класса, как своего рода книгу для чтения. Такая «Государственная книга для чтения» уже существовала в Швеции с 1868 г. Для своего времени она была даже новаторской, но к началу XX века безнадежно устарела. И тогда у одного из руководителей Всеобщего союза учителей народных школ Швеции и старшего преподавателя Альфреда Далина зародилась мысль: пусть педагоги и писатели, сотрудничая друг с другом, создадут новую школьную книгу для чтения. Кто мог бы взять на себя подобную задачу в Швеции? Прежде всего – педагог. С другой стороны – человек, обладающий несомненным литературным талантом. Тут как нельзя более подходящим человеком оказалась бывшая учительница и талантливый автор замечательного романа «Сага о Йесте Берлинге» – Сельма Лагерлёф.
Естественно, что писательница, любившая Швецию, символом которой был для нее Вермланд с его чудесной природой, охотно согласилась принять предложение Далина, однако Лагерлёф резко возражала против отдельных его частностей. Прежде всего писательница решительно отказалась от соавторства. Либо она будет писать книгу одна, либо не будет вовсе. «Уж если я берусь за какую-то работу, – писала она, – то должна ощущать и всю меру ответственности за нее. Чтобы книга получилась такой, какой мне хочется, мне кажется, я должна пустить в ход всю свою изобретательность и все свое искусство…» Не понравился ей и план Далина, хотя план этот, как Лагерлёф не раз подчеркивала, пробудил ее фантазию и заставил без конца думать о будущей книге. Педагоги согласились: пусть Сельма Лагерлёф работает над книгой без соавторов. Но заняться ею вплотную она смогла лишь летом 1904 г.
Размышляя над предложениями Далина, писательница задумала несколько учебников, рассчитанных на школьников различных классов. Книге для школьников первого класса предстояло оживить географию родной страны и вызвать в ребенке любовь к Швеции. Школьникам второго класса – дать книгу по истории Швеции. В третьем и четвертом классах – предложить детям описание чужих стран, изобретений и открытий, а также некоторые сведения об обществе, в котором они живут. Самое же любопытное – то, что, казалось бы, несбыточный проект Сельмы Лагерлёф был мало-помалу осуществлен литераторами. «Удивительное путешествие Нильса…» было первым в задуманной серии. Об истории Швеции написал для школьников «Шведы и их вожди» Вернер фон Хейденстам, а о путешествиях и чужих странах – Свен Хедин в книге «От полюса до полюса». Для себя Сельма Лагерлёф оставила географию Швеции, решив дать маленькому читателю ясное представление о родной стране и ее народе. «Мысленно, – писала она, – я задавала самой себе вопрос: что должен в первую очередь знать ребенок, о чем должен иметь свежее, живое представление? И ответ, само собою разумеется, напрашивался: первое, что должны узнать малыши, – это их собственная страна».
Предполагаемый объем учебника был 200 страниц. Альфред Далин, руководствуясь пожеланиями Сельмы Лагерлёф, составил для учителей народных школ опросные листы. Ему хотелось получить описания земледелия, рыболовства, охоты и лесных работ; описания образа жизни в хижинах новопоселенцев, в церковных подворьях и рудниках; сказки и предания, рассказы о примечательных жизненных судьбах и т. д. Летом 1902 г. опросный лист разослали учителям народных школ. Далин установил контакты, можно сказать, со всей Швецией, с самыми отдаленными ее уголками. Он писал сотни писем, вел обширнейшую переписку со множеством корреспондентов, среди которых были не только учителя. Постепенно ему удалось собрать значительный запас этнографических и фольклорных материалов со всех концов Швеции.
Лагерлёф заканчивала в это время большой роман «Иерусалим». В конце ноября 1902 г. она поинтересовалась, как идет сбор материала. «Любопытнее всего увидеть то, что Вам удалось получить от школьных учителей, – писала она Далину. – Я жду, что эти материалы окажутся самыми лучшими». Из письма явствует: писательница по-прежнему мечтала о цельном художественном произведении, а не о собрании отдельных хрестоматийных рассказов и отрывков. Мысли ее обращались к отечественному фольклору: «Во время путешествия в Италию я буду думать о форме книги, которая действенней всего помогла бы вложить премудрость о нашей стране в эти маленькие головки. Возможно, старые предания помогут нам… И потому-то мне хотелось бы начать с просмотра тех материалов, которые Вам удалось получить». Но заняться норландскими, и особенно заинтересовавшими ее вермландскими, записями Лагерлёф удалось лишь во второй половине 1903 г. В конце июля она сообщила Далину, что каждую свободную минуту просматривает учебники и народные предания. Но все это были лишь предварительные занятия. Даже в июне 1904 г. Лагерлёф жалуется Далину: «До сих пор работа над учебником убедила меня, пожалуй, лишь в том, как мало мы знаем о нашей стране; правда, быть может, мне следовало бы сказать: как мало знаю о ней я. Читаю что придется по геологии, зоологии, ботанике, истории! Все науки так немыслимо шагнули вперед с тех пор, как я окончила школу!»
Однако только чтения книг, старинных преданий и прочих фольклорных и этнографических материалов показалось писательнице недостаточно. Уже давно собиралась она совершить путешествие по Швеции. Ей хотелось самой взглянуть на те места, где будет разыгрываться действие ее книги, пополнить свои знания географии, карты Швеции, которую она с самого начала предполагала «оживить». Летом 1904 г. она посетила некоторые области – Блекинге, Смоланд, Норланд, а на Фалунском руднике спустилась даже в шахту. Она заново открывала для себя родную страну, изучала связанные с каждой областью предания.
Вернувшись домой, Лагерлёф снова села за работу, но не могла найти главное – то, что сцементировало бы отдельные описания и рассказы. Идея использовать местные предания как основу книги вызывала сомнение у нее самой. Слишком мало нашла она неизвестных преданий, да и сказок тоже, а вставлять в учебник знакомые не хотела. Писательница вспоминала прекрасные предания и сказки детства, придирчиво отбирала лучшие из них. Сказка о доврской ведьме! Но она уже вошла в роман «Сага о Йесте Берлинге». Сказки о троллях и великанах! Но их хорошо знают шведские дети по школьным хрестоматиям. Сказка о дочерях великана из сборника Хофберга может подойти для рассказа о месторождении шведской руды. Назвать такую главу можно будет «Сказка о Фалунском руднике». Но сказка сказкой, а забывать об основной цели книги нельзя. Лагерлёф снова и снова принималась изучать географию, ботанику, геологию и историю Швеции. Так прошли осень 1904-го и зима 1905 г.
Смелое решение подсказала ей весной 1905 г. книга Киплинга. «Среди всех моих исканий и попыток сделать описания холмов и болот, берегов и гор привлекательными для девятилетних детей мне пришли в голову анималистские книги английского писателя Киплинга, – сообщила Лагерлёф Далину. – Не знаю, читали ли Вы их. Я почти желала бы, чтобы Вы их не читали, дабы у Вас не было предмета для сравнений. Между тем именно его пример соблазнил меня попытаться, поместив животных в какой-то ландшафт, оживить его». Отложив в сторону истории о великанах и троллях, писательница начала населять ландшафт говорящими и действующими животными. Другие литературные источники подсказали ей мотив путешествия с гусиной стаей. Она вспомнила не только Маугли, но и мальчика Пера, героя повести знаменитого шведского писатели Августа Стриндберга «Путешествие Счастливчика Пера». В своих странствиях он встречался с говорящими птицами и животными. А в сказке «Неизвестный рай» шведского же писателя Рихарда Густафсона, ученика датского сказочника Ханса Кристиана Андерсена… Да, да, там мальчик из Сконе даже летал с птицами по всей Швеции! И у самого Андерсена в его путевом очерке «По Швеции» есть мотив путешествия с птичьей стаей. Правда, Лагерлёф, хорошо знавшая первые сборники сказок Андерсена, говорила: «Все остальные его произведения мне незнакомы».
Решив заселить шведский ландшафт птицами и животными, писательница с облегчением вздохнула. «Книга обрела для меня совсем другой смысл теперь, когда мне кажется, что она получается, поэтому я не собираюсь бросать ее, пока не выйдет что-нибудь стоящее», – писала она. Творческие поиски завершились осенью 1905 г. воображаемой «поездкой» в Морбакку, где после «встречи» с Нильсом Хольгерссоном, встречи, рожденной творческой фантазией писательницы, сложился окончательный замысел будущего произведения.
Вернувшись в Стокгольм, Лагерлёф снова принялась за книгу. Но теперь работа спорилась, «красная нить» повествования была найдена. Да, решено! Она покажет Швецию глазами мальчика, маленького Нильса Хольгерссона, путешествующего вместе с гусиной стаей. И эта мысль оказалась просто гениальной.
24 ноября 1906 г. первый том книги, которую решено было назвать «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона по Швеции», начал путь к читателю. Второй том лег на прилавки книжных магазинов в декабре 1907 г.
Начиная работать над новым своим произведением, Сельма Лагерлёф надеялась, что оно станет одним из лучших в ее творчестве. Но результат превзошел самые смелые надежды писательницы. Дело, конечно, совсем не в том, что вместо предполагаемых двухсот страниц она написала почти шестьсот. Книга эта – единственная в своем роде. Сельма Лагерлёф показала Швецию, ее области и города, ее архитектурные и природные достопримечательности. Но все это читатель увидел глазами ребенка, облетевшего родную страну верхом на гусаке. А чтобы мальчик смог усесться на спине гусака Мортена, была придумана сказка о домовом, который заколдовал Нильса и превратил его в крошечного человечка.
Что же представляет собой книга Сельмы Лагерлёф? Учебник географии или сказку? И то, и другое в органическом, оригинальном сочетании. Учебник, которому предстояло пробудить патриотические чувства шведских школьников, был облечен в форму сказки.
«Удивительное путешествие Нильса…» – двухтомная эпопея, географический и сказочный путеводитель по Швеции начала XX века. С одной стороны, это книга для чтения, популярная география страны, написанная на уровне науки того времени (и не только географии, но и геологии, ботаники, зоологии и т. д.). Это – карта Швеции, которую оживила для детей Сельма Лагерлёф. С другой – это увлекательнейшая сказка. Потому что писательнице, по словам шведского поэта Карла Снойльского, удалось вселить «жизнь и краски в сухой пустынный песок школьного урока», придать «душу и язык лесам, скалам и рекам родины и даже мертвой массе руды».
Двуплановость, сочетание географии и сказки, прозы и поэзии – основная черта книги. Она ощущается в названиях глав с их чередованием будничного и волшебного, в попытке двоякого определения времени действия. События в книге начинаются в воскресенье 20 марта, а кончаются в среду 9 ноября. Год, по сказочным законам, не указан. Однако даты посещения Нильсом и гусиной стаей областей Швеции совпадают с датами посещения тех же мест самой Сельмой Лагерлёф, как если бы она вела дневник путешествия. Одновременно писательница дает и другое, неопределенно-сказочное обозначение времени действия, постоянно повторяя его, как в народной сказке: «…в тот самый год, когда Нильс Хольгерссон летал с дикими гусями…»
Встречаются эти таинственно-увлекательные слова и в главе, где поэтично рисуется рождение окончательного замысла книги и «встреча» сказочницы с заколдованным человечком Нильсом Хольгерссоном. «Встреча», которая, разумеется, произошла в ее воображении. Тем самым как бы еще раз говорится о том, что действительность и сказка здесь идут рука об руку. От самых прозаических страниц, сообщающих сугубо географические сведения, веет ароматом сказочности.
В прежних произведениях Сельмы Лагерлёф, например в «Саге о Йесте Берлинге», в центре повествования находились в основном люди и события. После книги «Удивительное путешествие Нильса…» природа значительно меньше занимала писательницу, если не считать ее предсмертной трилогии о Лёвеншёльдах. Здесь же, в книге о Нильсе, «главный предмет изображения, – признает шведский литературовед Эрланд Лагеррот, – ландшафт, в то время как лица и происшествия имеют второстепенное значение».
Словно и впрямь учебник, лучшие издания «Удивительного путешествия Нильса…» сопровождаются картой Швеции с указанием маршрута, по которому вместе с гусиной стаей летал мальчик.
Верная замыслу изобразить всю Швецию, одну провинцию за другой, писательница, отправив Нильса в путешествие по стране, показала детям все то, что увидел он. Показала в живом и непосредственном восприятии мальчика. Она ведет ребенка по карте Швеции из южной провинции Сконе, через Смоланд, Даларну, Упланд в далекую северную Лапландию. Она ведет его на остров Готланд с древним городом Висбю, на озера Сильян и Меларен. Вместе с ребенком осматривает она столицу Швеции Стокгольм. 18 провинций Южной, Средней и Северной Швеции нарисовала сказочница! Пожалуй, шведская провинция, ее ландшафт – главный герой произведения. И это, несомненно, обеспечило книге уникальное место в мировой литературе.
Писательница рисует геологическое строение, воды, климат, сельское и лесное хозяйство, промышленность каждой отдельной области или острова, а отчасти и города. Каждая из провинций, каждый из городов оригинальны, резко отличаются от других.
Немало страниц уделяет Лагерлёф и животному миру родной страны. В Лапландии живут только олени, белые совы, песцы да снежные куропатки. В Даларне, в Бергслагене, где открыта руда и выстроены шахты, шум изгоняет животных, особенно медведей, которые там издавна водились. Теперь они почти перевелись. Зато в лесах Сёрмланда и Эстергётланда, в которых немудрено заблудиться даже охотнику, обитает немало лосей, лисиц и змей.
Писательница стремилась воспроизвести голоса и крики птиц, а также слышанные ею рассказы из жизни птиц и животных. Так, в основу истории гусака Мортена положено событие, известное ей со времен детства в Морбакке. Историю дружбы лося Серошкурого и собаки Карра писательница узнала от своего родственника егеря Альгрена.
Интересно, что и в городах сказочницу занимает в основном природа. Главной достопримечательностью Стокгольма она считает Скансен, где представлена вся флора и фауна Швеции. Славу Упсалы, по ее мнению, составляет Ботанический сад, связанный с деятельностью великого ученого Карла Линнея. Однако наряду с этим в Упсале ее внимание привлекает старинный университет с его великолепной библиотекой. Писательница рассказывает историю возникновения Стокгольма, гордости Швеции. Она дает понятие и о государственном строе родной страны.
Так же восторженно напишет она уже в старости и о тетушке Нане: «В моих ушах до сих пор звучит уверенный голос рассказчицы. Я чувствую, как мороз пробегает у меня по коже; это трепет ужаса, который бывает не только от боязни привидений, но и от предвкушения того, что произойдет».
В этих рассказах для Сельмы заключался весь мир. Ведь однажды утром, когда ей было всего три года, она почувствовала, что не может шевельнуть ногами. Случилось несчастье: девочка была парализована. Она не могла бегать и играть, ее единственным развлечением стали рассказы домашних и чтение книг. Потому-то смерть любимой бабушки оказалась для Сельмы, которой к тому времени исполнилось пять лет, величайшим горем. «Знаю, – вспоминала она, – что-то ушло из жизни. Казалось, будто захлопнулась дверь в целый мир, прекрасный заколдованный мир… И теперь не было больше никого, кто бы мог отворить эту дверь…» И потому счастьем стало для нее знакомство с любимыми в будущем писателями и поэтами – Хансом Кристианом Андерсеном, Томасом Майн Ридом, Вальтером Скоттом, Эсайасом Тегнером, Карлом Микаэлем Бельманом и другими. «Предо мной снова удивительный, многокрасочный мир…» – в восторге писала она тогда о чтении романов Вальтера Скотта и посещении театра в Стокгольме. В 1867 г. она приехала туда лечиться, и ей вернули способность двигаться.
«Уже с семи лет думала я о том, чтобы стать писательницей», – признается она позднее.
Начала девочка с поэтических опытов, со стихотворений «на случай», со сказочных пьес, баллад, произведений на древнескандинавские мотивы и сонетов.
«Представь себе, что ты был слеп и нежданно прозрел, был нищ и быстро разбогател, был отвержен и лишен друзей и нечаянно встретил большую горячую любовь! Представь себе сколь угодно большое счастье, и все равно большего, чем я испытала в тот миг, пережить невозможно…» – восторженно рассказывала одному из почитателей писательница о той минуте, когда открыла в себе способность писать стихи.
Величайшей радостью для нее было тогда узнавать обо всем самом примечательном в окружавшем ее мире, а потом записывать все услышанное. Девочка исписывала кипы бумаги стихами, прозой, пьесами и романами. И все время ждала: вот-вот кто-то чужой, очень образованный и могущественный, узнает, что она написала, и решит: да, это можно печатать. Интересно, что во времена детства, даже когда она сочиняла стихи и романы, в душе ее жила сказка. Сказкой напоены были воздух Вермланда и усадьбы Морбакка.
Но заниматься только творчеством не было возможности. Надо учиться, ведь она получила только домашнее образование, надо ехать в большой город и зарабатывать на хлеб. Небогатая ее семья к тому времени окончательно разорилась.
Будущая писательница поступила в лицей в Стокгольме, где подготовилась к поступлению в высшую учительскую семинарию. Закончив ее, она стала учительницей в школе для девочек в маленьком провинциальном городке на юге Швеции – Ландскруне. Там в 1881–1891 гг., живя в невысоком сером доме, написала она и свою первую знаменитую книгу «Сага о Йесте Берлинге», в которой обработала известные с детства предания о веселых приключениях кавалеров Вермланда. (Мемориальная доска на сером доме в Ландскруне до сих пор напоминает об этом.) Поначалу, правда, писала Сельма Лагерлёф медленно. Не хватало времени, его поглощало преподавание в школе. А главное – не приходило вдохновение…
В 1885 г. умер отец, три года спустя была продана Морбакка! И тогда молодая учительница с новой энергией взялась за перо. Ей во что бы то ни стало хотелось написать книгу, спасти то, что еще осталось от любимого дома: «драгоценные старые истории, веселый покой беззаботных дней и прекрасный ландшафт».
Весной 1890 г. газета «Идун» объявила конкурс на произведение, которому предстояло вызвать интерес читателей к газете и придать ей большую солидность. В августе 1890 г. Сельма Лагерлёф отослала пять глав книги «Сага о Йесте Берлинге» в газету «Идун» и получила первую премию. Жюри сообщило о «признании необычайных литературных заслуг этого произведения. Оно оставило далеко позади не только всех прочих участников конкурса, но и большинство из тех книг, что давным-давно могла предложить наша отечественная литература». Получив премию, писательница смогла спокойно заняться творчеством.
Прожив пять месяцев у друзей в провинции Сёдерманланд, она закончила свою «Сагу о Йесте Берлинге», одну из знаменитейших книг XIX века. Затем – годы колебаний, поисков, стилистических экспериментов. Сельма Лагерлёф переживает сомнения, сможет ли она создать что-нибудь еще. «Я слишком быстро двинулась вперед. Не знаю, сумею ли сохранить свое место в литературе, не говоря уж о том, чтобы пойти дальше», – снова и снова говорила она самой себе.
Однако уже следующая книга молодой писательницы – сборник новелл «Невидимые узы» (1894) – получила одобрение. И как ни трудно было Сельме, она решилась в 1895 г. оставить службу и всецело посвятить себя литературе. В 1895–1896 гг. ей удалось посетить Италию, после чего в 1897 г. появился новый роман «Чудеса антихриста», посвященный социальным идеям того времени. Он был тепло принят критикой, но не завоевал широкого круга читателей. Наверное, потому, что это единственный ее роман, действие которого происходит не в шведской среде, а в Италии. Не случайно ведь историк литературы Адольф Верни писал о Сельме Лагерлёф: «В душе своей она никогда не оставляла Морбакку». Вот и другой ее сборник новелл 1899 г. – «Королевы в Кунгахэлле» – написан по мотивам древнескандинавских саг, а повесть «Сказание об одной дворянской усадьбе» основана на предании, известном с детства. Повесть «Деньги господина Арне» также построена на преданиях провинции Бохуслен. До сих пор все написанные ею книги удавались, критики благоволили к ним (если не считать самого первого романа «Сага о Йесте Берлинге», который вначале не встретил признания). Критик Гуннар Кастрен верно сказал о ней: «Задача, которую ставит перед собой Лагерлёф, – дарить людям утешение, мир и веру в добро».
Но вот с последней книгой что-то не ладится. Собрана и изучена уйма материалов, составлен план. Только никак не найти художественную форму! Ведь новому произведению так необходимо единство действия, некое цементирующее начало. Да никак не найти! Хотя думает она об этом непрестанно. И тогда она сказала самой себе: «Садись, сочиняй привычные тебе сказки и рассказы, и пусть другой напишет эту книгу, которая должна быть поучительна, серьезна и в которой не должно слышаться ни единой фальшивой ноты».
Но отказаться от нового произведения Сельма Лагерлёф не смогла. И решила: вдохновение не приходит, потому что она сидит в городе с его узкими улицами, среди серых, скучных стен. Надо поехать в Вермланд, вновь увидеть его леса и поля, родную Морбакку…
Лошади стали. Вздрогнув, писательница очнулась от задумчивости. Экипаж остановился у ворот Морбакки, расположенной на самом краю песчаной дороги. Сельма Лагерлёф узнавала окрестности: щедрую долину среди лесистых холмов, луга, которые летом зарастали волшебной изумрудной травой. Неподалеку – прекрасное озеро Фрюкен. Дно озера устлано мягким белым песком, а гладь отражает живописные берега и острова. Только в усадьбе все переменилось, и никто не встречает ее на крыльце родного дома. Дом все тот же – старый, невзрачный, окаймленный удивительно высокими рябинами с яркими оранжевыми кистями. Без конца бродила писательница по запущенному саду, где когда-то клумбы пестрели желтыми, фиолетовыми, красными и темно-синими цветами, где и сейчас еще росли посаженные ее отцом дуб, пирамидальный тополь и каштан… Здесь, в саду, однажды весной увидала она стаю гусей, залетевшую по дороге на юг в Морбакку. Когда гуси тронулись в путь, с ними вместе отправился домашний гусак из усадьбы. Ко всеобщему удивлению, осенью он вернулся назад, но вернулся не один, а с гусыней и девятью гусятами. Но потом злая женщина заколола все это семейство.
И вдруг, неожиданно для самой себя, гуляя по старому запущенному саду, Сельма услыхала крики. Кто-то жалобно звал на помощь. Она поспешила на зов и увидела крошечного человечка, который отбивался от огромной совы. Сельма прогнала сову, а человечек вежливо поблагодарил ее за помощь. И она ничуть не удивилась, словно бы все время ждала, что ей доведется пережить нечто удивительное у дверей старого дома. Спасенный человечек назвался Нильсом Хольгерссоном и рассказал свою историю: как его заколдовал домовой, как он вместе с гусиной стаей путешествовал по всей Швеции. Слушая этот рассказ, она все больше и больше радовалась. «Нет, ну и счастье же встретиться с тем, кто на гусиной спине верхом пропутешествовал по всей Швеции! – думала она. – Все, что он рассказал, я опишу в моей книге».
Ожидания не обманули Сельму Лагерлёф. Воображаемая «поездка» в Морбакку, воспоминания детства и юности помогли отыскать волшебный ключ к книге, которую она обдумывала в то время. В стране ее детства после «встречи» с Нильсом Хольгерссоном и созрел окончательный замысел книги «Удивительное путешествие Нильса с дикими гусями по Швеции».
Сельма Лагерлёф задумала книгу «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона по Швеции» как учебник по географии для девятилетних детей, учеников первого класса, как своего рода книгу для чтения. Такая «Государственная книга для чтения» уже существовала в Швеции с 1868 г. Для своего времени она была даже новаторской, но к началу XX века безнадежно устарела. И тогда у одного из руководителей Всеобщего союза учителей народных школ Швеции и старшего преподавателя Альфреда Далина зародилась мысль: пусть педагоги и писатели, сотрудничая друг с другом, создадут новую школьную книгу для чтения. Кто мог бы взять на себя подобную задачу в Швеции? Прежде всего – педагог. С другой стороны – человек, обладающий несомненным литературным талантом. Тут как нельзя более подходящим человеком оказалась бывшая учительница и талантливый автор замечательного романа «Сага о Йесте Берлинге» – Сельма Лагерлёф.
Естественно, что писательница, любившая Швецию, символом которой был для нее Вермланд с его чудесной природой, охотно согласилась принять предложение Далина, однако Лагерлёф резко возражала против отдельных его частностей. Прежде всего писательница решительно отказалась от соавторства. Либо она будет писать книгу одна, либо не будет вовсе. «Уж если я берусь за какую-то работу, – писала она, – то должна ощущать и всю меру ответственности за нее. Чтобы книга получилась такой, какой мне хочется, мне кажется, я должна пустить в ход всю свою изобретательность и все свое искусство…» Не понравился ей и план Далина, хотя план этот, как Лагерлёф не раз подчеркивала, пробудил ее фантазию и заставил без конца думать о будущей книге. Педагоги согласились: пусть Сельма Лагерлёф работает над книгой без соавторов. Но заняться ею вплотную она смогла лишь летом 1904 г.
Размышляя над предложениями Далина, писательница задумала несколько учебников, рассчитанных на школьников различных классов. Книге для школьников первого класса предстояло оживить географию родной страны и вызвать в ребенке любовь к Швеции. Школьникам второго класса – дать книгу по истории Швеции. В третьем и четвертом классах – предложить детям описание чужих стран, изобретений и открытий, а также некоторые сведения об обществе, в котором они живут. Самое же любопытное – то, что, казалось бы, несбыточный проект Сельмы Лагерлёф был мало-помалу осуществлен литераторами. «Удивительное путешествие Нильса…» было первым в задуманной серии. Об истории Швеции написал для школьников «Шведы и их вожди» Вернер фон Хейденстам, а о путешествиях и чужих странах – Свен Хедин в книге «От полюса до полюса». Для себя Сельма Лагерлёф оставила географию Швеции, решив дать маленькому читателю ясное представление о родной стране и ее народе. «Мысленно, – писала она, – я задавала самой себе вопрос: что должен в первую очередь знать ребенок, о чем должен иметь свежее, живое представление? И ответ, само собою разумеется, напрашивался: первое, что должны узнать малыши, – это их собственная страна».
Предполагаемый объем учебника был 200 страниц. Альфред Далин, руководствуясь пожеланиями Сельмы Лагерлёф, составил для учителей народных школ опросные листы. Ему хотелось получить описания земледелия, рыболовства, охоты и лесных работ; описания образа жизни в хижинах новопоселенцев, в церковных подворьях и рудниках; сказки и предания, рассказы о примечательных жизненных судьбах и т. д. Летом 1902 г. опросный лист разослали учителям народных школ. Далин установил контакты, можно сказать, со всей Швецией, с самыми отдаленными ее уголками. Он писал сотни писем, вел обширнейшую переписку со множеством корреспондентов, среди которых были не только учителя. Постепенно ему удалось собрать значительный запас этнографических и фольклорных материалов со всех концов Швеции.
Лагерлёф заканчивала в это время большой роман «Иерусалим». В конце ноября 1902 г. она поинтересовалась, как идет сбор материала. «Любопытнее всего увидеть то, что Вам удалось получить от школьных учителей, – писала она Далину. – Я жду, что эти материалы окажутся самыми лучшими». Из письма явствует: писательница по-прежнему мечтала о цельном художественном произведении, а не о собрании отдельных хрестоматийных рассказов и отрывков. Мысли ее обращались к отечественному фольклору: «Во время путешествия в Италию я буду думать о форме книги, которая действенней всего помогла бы вложить премудрость о нашей стране в эти маленькие головки. Возможно, старые предания помогут нам… И потому-то мне хотелось бы начать с просмотра тех материалов, которые Вам удалось получить». Но заняться норландскими, и особенно заинтересовавшими ее вермландскими, записями Лагерлёф удалось лишь во второй половине 1903 г. В конце июля она сообщила Далину, что каждую свободную минуту просматривает учебники и народные предания. Но все это были лишь предварительные занятия. Даже в июне 1904 г. Лагерлёф жалуется Далину: «До сих пор работа над учебником убедила меня, пожалуй, лишь в том, как мало мы знаем о нашей стране; правда, быть может, мне следовало бы сказать: как мало знаю о ней я. Читаю что придется по геологии, зоологии, ботанике, истории! Все науки так немыслимо шагнули вперед с тех пор, как я окончила школу!»
Однако только чтения книг, старинных преданий и прочих фольклорных и этнографических материалов показалось писательнице недостаточно. Уже давно собиралась она совершить путешествие по Швеции. Ей хотелось самой взглянуть на те места, где будет разыгрываться действие ее книги, пополнить свои знания географии, карты Швеции, которую она с самого начала предполагала «оживить». Летом 1904 г. она посетила некоторые области – Блекинге, Смоланд, Норланд, а на Фалунском руднике спустилась даже в шахту. Она заново открывала для себя родную страну, изучала связанные с каждой областью предания.
Вернувшись домой, Лагерлёф снова села за работу, но не могла найти главное – то, что сцементировало бы отдельные описания и рассказы. Идея использовать местные предания как основу книги вызывала сомнение у нее самой. Слишком мало нашла она неизвестных преданий, да и сказок тоже, а вставлять в учебник знакомые не хотела. Писательница вспоминала прекрасные предания и сказки детства, придирчиво отбирала лучшие из них. Сказка о доврской ведьме! Но она уже вошла в роман «Сага о Йесте Берлинге». Сказки о троллях и великанах! Но их хорошо знают шведские дети по школьным хрестоматиям. Сказка о дочерях великана из сборника Хофберга может подойти для рассказа о месторождении шведской руды. Назвать такую главу можно будет «Сказка о Фалунском руднике». Но сказка сказкой, а забывать об основной цели книги нельзя. Лагерлёф снова и снова принималась изучать географию, ботанику, геологию и историю Швеции. Так прошли осень 1904-го и зима 1905 г.
Смелое решение подсказала ей весной 1905 г. книга Киплинга. «Среди всех моих исканий и попыток сделать описания холмов и болот, берегов и гор привлекательными для девятилетних детей мне пришли в голову анималистские книги английского писателя Киплинга, – сообщила Лагерлёф Далину. – Не знаю, читали ли Вы их. Я почти желала бы, чтобы Вы их не читали, дабы у Вас не было предмета для сравнений. Между тем именно его пример соблазнил меня попытаться, поместив животных в какой-то ландшафт, оживить его». Отложив в сторону истории о великанах и троллях, писательница начала населять ландшафт говорящими и действующими животными. Другие литературные источники подсказали ей мотив путешествия с гусиной стаей. Она вспомнила не только Маугли, но и мальчика Пера, героя повести знаменитого шведского писатели Августа Стриндберга «Путешествие Счастливчика Пера». В своих странствиях он встречался с говорящими птицами и животными. А в сказке «Неизвестный рай» шведского же писателя Рихарда Густафсона, ученика датского сказочника Ханса Кристиана Андерсена… Да, да, там мальчик из Сконе даже летал с птицами по всей Швеции! И у самого Андерсена в его путевом очерке «По Швеции» есть мотив путешествия с птичьей стаей. Правда, Лагерлёф, хорошо знавшая первые сборники сказок Андерсена, говорила: «Все остальные его произведения мне незнакомы».
Решив заселить шведский ландшафт птицами и животными, писательница с облегчением вздохнула. «Книга обрела для меня совсем другой смысл теперь, когда мне кажется, что она получается, поэтому я не собираюсь бросать ее, пока не выйдет что-нибудь стоящее», – писала она. Творческие поиски завершились осенью 1905 г. воображаемой «поездкой» в Морбакку, где после «встречи» с Нильсом Хольгерссоном, встречи, рожденной творческой фантазией писательницы, сложился окончательный замысел будущего произведения.
Вернувшись в Стокгольм, Лагерлёф снова принялась за книгу. Но теперь работа спорилась, «красная нить» повествования была найдена. Да, решено! Она покажет Швецию глазами мальчика, маленького Нильса Хольгерссона, путешествующего вместе с гусиной стаей. И эта мысль оказалась просто гениальной.
24 ноября 1906 г. первый том книги, которую решено было назвать «Удивительное путешествие Нильса Хольгерссона по Швеции», начал путь к читателю. Второй том лег на прилавки книжных магазинов в декабре 1907 г.
Начиная работать над новым своим произведением, Сельма Лагерлёф надеялась, что оно станет одним из лучших в ее творчестве. Но результат превзошел самые смелые надежды писательницы. Дело, конечно, совсем не в том, что вместо предполагаемых двухсот страниц она написала почти шестьсот. Книга эта – единственная в своем роде. Сельма Лагерлёф показала Швецию, ее области и города, ее архитектурные и природные достопримечательности. Но все это читатель увидел глазами ребенка, облетевшего родную страну верхом на гусаке. А чтобы мальчик смог усесться на спине гусака Мортена, была придумана сказка о домовом, который заколдовал Нильса и превратил его в крошечного человечка.
Что же представляет собой книга Сельмы Лагерлёф? Учебник географии или сказку? И то, и другое в органическом, оригинальном сочетании. Учебник, которому предстояло пробудить патриотические чувства шведских школьников, был облечен в форму сказки.
«Удивительное путешествие Нильса…» – двухтомная эпопея, географический и сказочный путеводитель по Швеции начала XX века. С одной стороны, это книга для чтения, популярная география страны, написанная на уровне науки того времени (и не только географии, но и геологии, ботаники, зоологии и т. д.). Это – карта Швеции, которую оживила для детей Сельма Лагерлёф. С другой – это увлекательнейшая сказка. Потому что писательнице, по словам шведского поэта Карла Снойльского, удалось вселить «жизнь и краски в сухой пустынный песок школьного урока», придать «душу и язык лесам, скалам и рекам родины и даже мертвой массе руды».
Двуплановость, сочетание географии и сказки, прозы и поэзии – основная черта книги. Она ощущается в названиях глав с их чередованием будничного и волшебного, в попытке двоякого определения времени действия. События в книге начинаются в воскресенье 20 марта, а кончаются в среду 9 ноября. Год, по сказочным законам, не указан. Однако даты посещения Нильсом и гусиной стаей областей Швеции совпадают с датами посещения тех же мест самой Сельмой Лагерлёф, как если бы она вела дневник путешествия. Одновременно писательница дает и другое, неопределенно-сказочное обозначение времени действия, постоянно повторяя его, как в народной сказке: «…в тот самый год, когда Нильс Хольгерссон летал с дикими гусями…»
Встречаются эти таинственно-увлекательные слова и в главе, где поэтично рисуется рождение окончательного замысла книги и «встреча» сказочницы с заколдованным человечком Нильсом Хольгерссоном. «Встреча», которая, разумеется, произошла в ее воображении. Тем самым как бы еще раз говорится о том, что действительность и сказка здесь идут рука об руку. От самых прозаических страниц, сообщающих сугубо географические сведения, веет ароматом сказочности.
В прежних произведениях Сельмы Лагерлёф, например в «Саге о Йесте Берлинге», в центре повествования находились в основном люди и события. После книги «Удивительное путешествие Нильса…» природа значительно меньше занимала писательницу, если не считать ее предсмертной трилогии о Лёвеншёльдах. Здесь же, в книге о Нильсе, «главный предмет изображения, – признает шведский литературовед Эрланд Лагеррот, – ландшафт, в то время как лица и происшествия имеют второстепенное значение».
Словно и впрямь учебник, лучшие издания «Удивительного путешествия Нильса…» сопровождаются картой Швеции с указанием маршрута, по которому вместе с гусиной стаей летал мальчик.
Верная замыслу изобразить всю Швецию, одну провинцию за другой, писательница, отправив Нильса в путешествие по стране, показала детям все то, что увидел он. Показала в живом и непосредственном восприятии мальчика. Она ведет ребенка по карте Швеции из южной провинции Сконе, через Смоланд, Даларну, Упланд в далекую северную Лапландию. Она ведет его на остров Готланд с древним городом Висбю, на озера Сильян и Меларен. Вместе с ребенком осматривает она столицу Швеции Стокгольм. 18 провинций Южной, Средней и Северной Швеции нарисовала сказочница! Пожалуй, шведская провинция, ее ландшафт – главный герой произведения. И это, несомненно, обеспечило книге уникальное место в мировой литературе.
Писательница рисует геологическое строение, воды, климат, сельское и лесное хозяйство, промышленность каждой отдельной области или острова, а отчасти и города. Каждая из провинций, каждый из городов оригинальны, резко отличаются от других.
Немало страниц уделяет Лагерлёф и животному миру родной страны. В Лапландии живут только олени, белые совы, песцы да снежные куропатки. В Даларне, в Бергслагене, где открыта руда и выстроены шахты, шум изгоняет животных, особенно медведей, которые там издавна водились. Теперь они почти перевелись. Зато в лесах Сёрмланда и Эстергётланда, в которых немудрено заблудиться даже охотнику, обитает немало лосей, лисиц и змей.
Писательница стремилась воспроизвести голоса и крики птиц, а также слышанные ею рассказы из жизни птиц и животных. Так, в основу истории гусака Мортена положено событие, известное ей со времен детства в Морбакке. Историю дружбы лося Серошкурого и собаки Карра писательница узнала от своего родственника егеря Альгрена.
Интересно, что и в городах сказочницу занимает в основном природа. Главной достопримечательностью Стокгольма она считает Скансен, где представлена вся флора и фауна Швеции. Славу Упсалы, по ее мнению, составляет Ботанический сад, связанный с деятельностью великого ученого Карла Линнея. Однако наряду с этим в Упсале ее внимание привлекает старинный университет с его великолепной библиотекой. Писательница рассказывает историю возникновения Стокгольма, гордости Швеции. Она дает понятие и о государственном строе родной страны.