Рольф несколько удивился, что его пригласили на роль немолодой домохозяйки, тем более – намеренной убить своего мужа, чтобы получить страховку. Тем не менее, он был явно благодарен за работу и за возможность лицезреть меня возлежащей на стратегически расположенной кушетке.
К большой досаде оператора, я изобразила Стенли Кубрика и заставила их записать семьсот тридцать восемь дублей. Все еще сомневаясь, что сумела внятно выразить свои романтические настроения, бросила Рольфу коробочку леденцов и велела прийти завтра еще раз.
В пять вечера заезжаю в офис – послушать, что мне там оставили на автоответчике, – и, к своему возмущению, вижу, что Себастьян по-прежнему корпит за столом, хотя рабочее время уже кончилось. Явно хочет выслужиться перед начальством, но фиг у него выйдет: босс ушел в очередной запой и не заметит, что на Себастьяна напал трудовой раж. А я, как наставница этого жалкого червяка, уж точно не помогу ему вползти по служебной лестнице.
Пятница, 13 сентября
Позвонила агентша Рольфа с крайне неприятным известием. Якобы из-за моей чрезмерной требовательности у него образовались узелковые утолщения в горле, и впредь он сможет прослушиваться только на роли без слов. Поскольку я не встречаюсь с актерами массовки, а тем более с мимами, то снова осталась на бобах. Поняв, что такими темпами никогда не заработаю прибавки в «Сплетнике», пошла на крайние меры. Себастьян явно не привык, чтобы красивые женщины нападали на него в мужском туалете, поэтому ворчливо сообщил, что уже обзавелся девушкой. Велела ему придумать отговорку получше и услышала, что якобы ему не нравлюсь. Вот врун! Что ж, если Себастьян намерен обходиться без женщин, пусть так и будет.
Желая показать, что не обиделась, пошла в наш общий кабинет, нечаянно разбила его любимую кофейную чашку, по ошибке изрисовала его плакат с Бритни и сняла все колпачки с его фломастеров.
Исключительно бездарно провела вечер в супермаркете, поскольку, «надежный источник» Элиза сообщила, что именно там можно познакомиться с неженатым мужиком. Вероятно, я выбрала, не тот супермаркет…
Суббота, 14 сентября
Вечером никуда не пошла. Лежала и придумывала, как же все-таки заработать деньги своим телом.
Воскресенье, 15 сентября
Очередной нудный день рождения. На этот раз Фергюсон попытался выманить, подарок у нуждающейся приятельницы, но безуспешно – ничего я ему не купила. Он устроил гулянку в гей-баре в Сохо. Стиснув зубы, приготовилась к похлопываниям по руке и колкостям со стороны его голубых дружков. Однако специально для меня Фергюсон пригласил нескольких мужчин, которым нравятся женщины. Затащила наименее уродливого и самого знаменитого домой на чашечку кофе. По причинам юридического характера не могу разглашать, кто он и чем мы занимались, но очень скоро все это появится в хорошо оплачиваемом женском еженедельнике под шапкой: «ЮНАЯ КРАСАВИЦА ЗАЯВЛЯЕТ – ГЕРОЙ-ЛЮБОВНИК ОКАЗАЛСЯ ИМПОТЕНТОМ».
Понедельник, 16 сентября
Проснулась с хроническим бронхитом. Наверняка заразилась от Того-чье-имя-нельзя-раскрывать-если-я-хочу-получить-свои-десять-штук-фунтов-и-«хонду-си-вик»-от-ведущего-женского-еженедельника. Пожалела, что выгнала его в три часа ночи – сейчас как раз можно было бы успокоить, утешить и отправить за микстурой от кашля.
Собрала силу воли и отправилась в офис, чтобы на полную катушку использовать свою болезнь. Обложилась таблетками и микстурами, завернулась в казенный персидский ковер и стала кашлять на Себастьяна, босса и очень важного клиента – торговца мелкой галантереей. Разумеется, меня отправили домой, и я еще успела к доктору Амуру до конца приема. [9]Пустячок, а приятно: он настолько хорошо изучил мое внешне безупречное, но внутренне недужное тело, что теперь выдает рецепт, даже не выслушав жалоб.
Вторник, 17 сентября
Успокоительные совсем не помогают от гриппа, поэтому в течение двух часов каждые десять минут звонила Фебе, пока та не пришла за мной ухаживать. Покуда я из постели севшим голосом отдавала распоряжения, Феба пыталась развлекать меня историями из своей серой и беспросветной жизни – в частности, о том, как устала быть содержанкой и устроилась за нищенскую зарплату принимать заказы в эскорт-агентстве, где работает Фергюсон. (Вот и делай после этого добрые дела, своди между собой двух неудачников.) Игриво посоветовала ей поработать там не только секретаршей – наверняка будет прибыльнее. Феба абсолютна искренне ответила, что не находит в себе сил изменить женатому любовнику.
Среда, 18 сентября
Все еще болею и на работу не пошла. Исключительно в медицинских целях съездила на такси в Уэст-Энд – выцыганить рюмочку у младшего бармена в «Карете и лошадях». Как обычно, Теддингтон торчал за стойкой и отрешенно таращился на посудное полотенце, вместо того чтобы обслужить бесплатную клиентку. Налив мне бокал шабли, попросил больше не писать о нем в «Лондонском сплетнике»: его муза очень расстраивается и даже грозится уйти – с ним, дескать, теперь стыдно показываться на людях, – а если она уйдет, ему одна дорога – головой в Темзу.
Ну что все как сговорились вываливать на меня свои горести, когда я и без того плохо себя чувствую! Грохнула пустым бокалом о стойку и сказала, что лучше бы он это не говорил, поскольку теперь-то я точно ославлю его на весь свет.
Четверг, 19 сентября
Вернулась на работу – и сразу к почте, пока Церберша не наложила свою вороватую лапу на женские журналы, которые нам бесплатно присылают раболепные распространители. Схватила тот, в котором напечатан мой разоблачительный материал о герое-любовнике, и бегом в «Лондонский сплетник». Продемонстрировала редактору печатное доказательство моей первой любовной связи с начала выхода колонки и вытянула из него финансовый эквивалент шести флаконов духов «Джой» в неделю, вернулась в агентство и застукала воришку Себастьяна над ящиком марочного вина (подарок, полученный мной от клиента-виноторговца до того, как он сообразил, что я вкручиваю ему мозги). Честное слово, не жалко бутылки марочного вина, чтобы увидеть рожу Себастьяна при моем появлении!
Пятница, 20 сентября
Явно под влиянием успешного выступления в глянцевом журнале позвонила представительница независимого шотландского издательства и спросила, не хочу ли я написать откровенную книгу о моей ночи с героем-любовником. Поскольку откровенничать особенно не о чем, согласилась накропать ей небольшой томик. Не желая стать доверчивой жертвой книгоиздательских акул, решила отыскать литагента, чтобы грабил меня вместо них. Стащила у Церберши «Желтые страницы» и села на телефон.
Первыми в справочнике шли агенты высшего разряда, одна из которых презрительно процедила, что имеет дело только с мертвыми поэтами или живыми легендами. Собиралась поспорить, но тут пришел босс и велел сопровождать Себастьяна на рекламный фуршет в Сохо-хауз. Тот, видите ли, боится ходить один на светские мероприятия – на него нападает болезненная застенчивость из-за того, что он такая жалкая личность, у которой и друзей-то нет. В награду за доброе, дело заставила Себастьяна познакомить меня со Звездным Мальчиком – его давнишним приятелем. У Звездного Мальчика интересная роковая внешность, и он не отрываясь смотрел, как я накачиваюсь за его счет. Сыпала оскорблениями во всегдашнем своем стиле. Как всегда, женская уловка сработала, и он попросил у меня телефончик.
Суббота, 21 сентября
Просидела все утро, прижавшись ухом к автоответчику, чтобы, когда Звездный Мальчик позвонит, притвориться, будто меня нет дома. К вечеру, когда он, видимо, все еще собирался с мужеством для звонка, выдернула телефон из розетки – пусть не думает, что меня так легко застать. От расстройства совсем сбрендила и поехала искать утешения в самое неподходящее место – к Теддингтону. Естественно, он сам тут же начал плакаться, что бессердечное жюри не включило его в список лучших молодых писателей Британии за этот год. Тактично сменила тему и следующие несколько часов заливалась о сногсшибательном успехе своей колонки и будущем контракте на книгу.
Вскоре после этого ушла, оставив Теддингтона совершенно раздавленным и, что важнее, непечатаемым.
Воскресенье, 22 сентября
Снова подсоединила телефон. От Звездного Рохли по-прежнему ни слуху ни духу.
Понедельник, 23 сентября
Похоже, негодный исполнитель женских ролей Рольф втравил-таки меня в серьезные неприятности. Наше агентство только что потеряло солидный контракт: клиент-страховщик сказал, будто у домохозяйки в новом ролике «голос немного смахивает на мужской».
В довершение неприятностей застукала гниду Себастьяна, когда тот поливал кофе мою клавиатуру в надежде испортить мне карьеру. Показала, как это делается по-настоящему: настучала в бухгалтерию, что он слишком неэкономно использует клеящий карандаш.
От Звездного Свинтуса по-прежнему никаких вестей.
Вторник, 24 сентября
Сегодня, пока я пыталась работать, позвонила Каллиопа, сказала, что она в Риме и недавно проколола себе гениталии. «Чем?» – невинно спросила я. Каллиопа захихикала в трубку и объявила, что пирсинг интимных мест усиливает эротические переживания женщины. Решила сделать себе такой же, но тут Церберша, которая всегда все слышит, шепотом сообщила, что эротические переживания мужчины он тоже усиливает. Все, никакого пирсинга. Мужикам и так со мной слишком хорошо, нечего их баловать.
Среда, 25 сентября
Ровно в 11.07.33, старательно скрывая, что считал часы, минуты и секунды до этого разговора, позвонил Звездный Мальчик и пригласил на ленч. Чтобы показать характер, ответила: «Нет, но как насчет обеда?» В жалкой попытке сделать все по-своему, сказал: «Нет, но как насчет завтрашнего вечера?» Поборола соблазн ответить, что буду занята мытьем в душе, и согласилась. Как ни странно, Себастьяна такой поворот событий привел в полный восторг. Он даже добавил, что мы со Звездным Мальчиком – отличная пара.
Четверг, 26 сентября
Все утро металась по Найтбриджу в поисках умопомрачительного, но не слишком подчеркнуто завлекательного платья для вечернего свидания. Остаток отгула посвятила прическе, ногтям и макияжу. Наконец вступила в «Купол» на Кингс-роуд, выглядя, как разведенная жена Креза, только что отсудившая у него половину имущества. Почти поверила, что нашла свою половинку, пока Звездный Мальчик не объявил гордо, что он сатанист со справкой. Потом принялся заговорщицки шептать, что солонки с соседнего стола выслеживают его сегодня весь день. Терпение мое иссякло, когда он попросил у официанта воды и высыпал на стол литиевые таблетки. Немедленно потребовала счет, сунула его Звездному Психу и рванула к выходу.
Завтра Себастьян ответит за все.
Пятница, 27 сентября
Проникла в агентство по черной лестнице, чтобы никто меня не увидел и не спросил про вчерашний дурдом со Звездным Мальчиком. Зараза Себастьян увидел, что я пишу рекламные объявления под столом, и ехидно задал этот самый вопрос. Коротко ответила, что свидание было замечательным; насколько замечательной может быть встреча двух людей, у одного из которых начисто съехала крыша.
Естественно, скоро позвонил Звездный Мальчик, без сомнения, с целью извиниться за свое безобразное поведение. Предупрежденная Церберша (в ее обязанности входит фильтровать моих ухажеров) ответила, заготовленной фразой, что я сегодня трагически погибла на съемках телерекламы. Звездный Олух поверил и спросил, когда похороны – видимо, собрался броситься на мою могилу вместо букета. Церберша, вынужденная импровизировать, ответила, что вход на похороны только по личным приглашениям, и добавила (с неуместным сарказмом), что покойная еще не заслужила государственных похорон.
Суббота, 28 сентября
Засомневалась в своей внешности – что-то она привлекает только шизанутых – и сделала химическую завивку ресниц. Вечером в «Кафе де Пари» беспрерывно ими хлопала и в итоге потеряла контактные: линзы. Честно сказать, это место выглядит совсем не так шикарно, когда при включенных лампах две сотни посетителей-мужчин ползают по полу в поисках полупрозрачных пластиковых кружочков.
Воскресенье, 29 сентября
Элиза позвонила и пригласила на Камден-маркет. Вежливо, отказалась: перешагивать через шприцы и шарахаться от местного колорита – развлечение не в моем вкусе. Кроме, того, боюсь ненароком столкнуться со Звездным Мальчиком. Боюсь, с ним случится припадок при виде моего трупа, чинно гуляющего по Лондону.
Понедельник, 30 сентября
По-прежнему ищу литературного агента для еще не написанной книги. Дошла только до буквы О – «Опытные агенты» – в «Желтых страницах». Выслушав краткий отчет о моей блестящей карьере, секретарша отказалась соединить меня с агентом, сказав, что они не занимаются дрянной литературой и дрянными писаками. Впала в депрессию и вынуждена была съесть все Себастьяновы шоколадки, которые этот идиот пытался спрятать от меня под тумбой письменного стола. Уровень сахара в моей крови еще подскочил, когда в агентство прибыл венок. От Звездного Мальчика. «Дорогая Катя, – было написано на карточке чем-то очень похожим на человеческий гемоглобин, – до встречи за гробом». Через мой труп, подумала я, запихивая в вазу полтонны лилий.
Вторник, 1 октября
Наши с Себастьяном отношения достигли нового накала, когда я застукала его за попыткой налить мне в кофе цельное молоко, хотя он отлично знает, что я употребляю только обезжиренное. Со свойственной мне грацией замахнулась молочником и вскорости загнала Себастьяна в угол. И вот когда я уже сжимала вилку, чтобы раз и навсегда положить конец его мучениям, в кухню возьми да и загляни босс (ему как раз пришло время промочить горло). Увидев меня разъяренной и всклокоченной, он сразу попятился назад. Отложила колющие и режущие орудия, после чего проследовала за ним в кабинет, визжа, что сегодня бросила курить, поэтому не могу сидеть в одной комнате с вопиющей бездарностью Себастьяном, и нельзя ли его уволить? Босс долго и тяжело вздыхал, потом, наконец, сознался в том, что я давно подозревала: Себастьян – племянник одного из самых выгодных наших клиентов. Ехидно заметила, что удивляюсь дяде Клиенту, который сознательно губит свою рекламу, поручая ее племянничку.
Среда, 2 октября
Все утро остервенело жевала никотиновую жвачку. А все потому, что не хочу в будущем снова подвергаться облыжным доносам, будто устраиваю пожары на черной лестнице. (Мстительная уборщица недавно накапала руководству, что нашла груду окурков, и Себастьян – вот рыцарь! – свалил все на меня, хотя позже, вооружившись пинцетом, совком и щеткой, я доказала свою правоту, отделив внушительную долю Себастьяна: одна тысяча пятьсот тридцать семь бычков от суперлегких «Бенсон и Хедже», от моей скромной: одна тысяча восемьдесят два бычка красных «Мальборо».)
Естественно, была уже основательно накручена, когда, в поисках агента для моей разоблачительной книжки напоролась на тетку из «Помощи литераторам в приобретении чувства юмора» (буква «П» телефонного справочника), которая сказала, что не станет представлять книгу, высмеивающую мужчину из-за его импотенции., «Это потому, что ей не приходится с ним спать», – подумала я. В довершение неприятностей приперлась Церберша и потребовала вернуть свою дурацкую телефонную книгу…
Четверг, 3 октября.
Перешла на никотиновый пластырь, чтобы унять тягу. Тем не менее, успела потребить калорий на пол оставшейся жизни, стрескав до завтрака три бублика, два шоколадных батончика, пачку «Эм-энд-Эмс», мандарин и сосиску в тесте. Себастьян заметил вслух, что я, кажется, немного поправилась. Отбрила его, сказав, что, по крайней мере, на работу устроилась не по блату. Чертов племянничек немедленно помчался к боссу, который, в свою очередь, вызвал меня в кабинет и долго бормотал что-то про «склочный характер». Как будто сам не мог высказать это Себастьяну!
Пятница,4 октября
Только выперла Элизу с ее иглоукалыванием, гипнотерапией и брошюрами, как приходит самодовольная Церберша и вручает мне открытку из Африки. В своих неповторимых, нечитаемых каракулях Сабело просит внести за него залог. Его замели, когда он продавал на черном рынке воду из колодца, который я финансирую для их семьи. Первым порывом было ответить, что поделом ему, неблагодарному, бесчувственному эгоисту. Однако, подумавши, все-таки выслала требуемые пять фунтов. Я еще не потеряла надежду, что он исправится, станет баскетболистом и будет кормить меня на склоне лет.
Позже, в отчаянной попытке отвлечь мои мысли от «Мальборо», Элиза потащила меня в какой-то навороченный паб в Ист-Энде. Вышибалы – девушки, официантки – парни, а если хочешь есть, тебе приносят с ближайшей пицца-фабрики. Короче, юмор у них такой. Прежде чем уйти в ночь холодную, сказала Элизе, что сидеть в свинарнике и есть готовую пиццу могла бы и дома.
Суббота,5 октября
Снова закурила.
Воскресенье, 6 октября
Покуда я лихорадочно наверстывала пять дней без курева, позвонила Феба, сослалась на страшную личную драму и попросила подменить ее в ночную смену на посту в эскорт-агентстве. Она подозревает, что женатый любовник изменяет ей с женой, и собралась на заре проникнуть к нему в дом. Просидела, с позднего вечера до утра в задрипанном офисе в Сохо, принимая звонки от дегенератов. Постаралась войти в роль шлюхи и послала первого же позвонившего извращенца куда подальше. Следующий полудурок спросил, предлагаем ли мы секс втроем, и если да, сможем ли предоставить искусственный пенис? Обложила его с ног до головы и повесила трубку. Еще один моральный урод признался, что «любит пушистеньких». Ответила, что у нас тут в «Розовом Раю» не зоопарк, и дала телефон «Древнегреческих гетер». К концу смены успешно избавила всех моих девушек от физического и эмоционального перенапряжения.
Разумеется, неблагодарные дурочки стали орать про неполученный доход и голодных спиногрызов. Посоветовала им брать пример с нормальных матерей-одиночек – подыхать с голоду в муниципальных многоэтажках.
Понедельник, 7 октября
Покуда я считала, сколько еще больничных могу использовать до конца года, позвонила Феба, вся в слезах и соплях. Любовник оставил ее ради жены, после того как та, увидев Фебу в ногах супружеского ложа, поставила ему соответствующий ультиматум. Благородно нашла «окно» в своем напряженном рабочем графике и отправилась встречаться с Фебой в кафе «Богема», чтобы выслушать пикантные подробности. Однако Феба ничего интересного не рассказывала, только сидела с трагическим видом. Решила поддержать ее по-дружески и сказала, что он никогда мне не нравился и какая радость встречаться с жирным лысеющим мужиком, у которого из носа торчат волосы?
Как ни странно, Феба пулей вылетела из кафе и оставила меня расплачиваться по счету.
Вторник, 8 октября
К большому облегчению Церберши, нашла себе, наконец, литагентшу (на букву «Э» в телефонном справочнике, литературное агентство «Эгида»). Сегодня утром она прислала е-мейл, что для нее огромная радость и честь работать с такой талантливой писательницей.
Ответила по электронной почте, чтобы впредь не тратила время и бумагу на констатацию очевидных фактов, когда надо продавать книгу и зарабатывать комиссионные.
Среда, 9 октября
День начался неплохо: прибыла новенькая «хонда-сивик» от глянцевого женского еженедельника вместе с чеком на $10 000. Села в первую и поехала в фешенебельный универмаг тратить второй.
Вечер все подгадил: вернулась в офис и узнала от верной Элизы, что босс начал платить Себастьяну минимальную ставку, поскольку «впечатлен его старательностью».
Четверг, 10 октября
Бастую из-за непомерно завышенной зарплаты Себастьяна.
Пятница, 11 октября
По-прежнему бастую.
Суббота, 12 октября
Временно прекратила забастовку, потому что в выходные все равно не работаю.
Днем столкнулась с коллегой-журналисткой Софи в «Глобусе». Та была так рада меня видеть, что даже предложила заплатить по счету. Сказала, что отмечает радостное событие: только что открылась родителям. По ее словам, они «глубоко потрясены». Если честно, не понимаю ее предков. Неужели они видели, как Софи одевается, и по-прежнему верили, что она интересуется мужчинами? Странно, что лесбиянки-то на нее смотрят. Софи призналась, что очень рада: теперь, когда родители в курсе, она сможет приглашать будущих подружек на их ферму в Глостершире. При этом она сделала паузу и выразительно посмотрела на меня. Я ничего не сказала, но мысленно пожалела бедную, ничего не подозревающую лесбиянку, которой предстоит тащиться на уик-энд в такую дыру.
Вечером в гостях у Фергюсона пришлось давиться домашней паэльей. Он по-прежнему надеется пленить своего нового клиента, Паоло. Уверяет, что это серьезно. Покуда я украдкой вытаскивала из риса на край тарелки шевелящихся морских гадов, Паоло пытался произвести на меня впечатление рассказом о своих исторических корнях. Сказал, что впервые осознал себя геем после того, как в Памплоне его жестоко забодал бык. Фергюсон сидел и тихо страдал, поскольку все внимание, как обычно, досталось мне.
Воскресенье, 13 октября
Днем, вернувшись из аптеки с бутылкой магнезии, чтобы залить морскую фауну, которую нечаянно проглотила вчера, обнаруживаю своего брата Бигглса сидящим на корточках у порога и жующим живую изгородь. Он слишком долго живет в Сенегале, летает пилотом на самолете, с которого распыляют ядохимикаты, вот и манеры у него несколько некомильфо. Хорошо, что он ко мне ненадолго – прилетел в Лондон на одну ночь, чтобы сбыть пять ящиков запрещенных к ввозу африканских попугаев не обремененному принципами перекупщику.
Страшно обрадовавшись, что мой брат теперь не только мелкий авиатор, но и крупный контрабандист, нехотя впустила его в дом, предварительно проверив, нет ли в коридоре таможенников. Бигглс одарил меня бутылкой мерзкого беспошлинного бурбона и угостил ужином в «Гарфункелс», а когда мы вернулись домой, достал замусоленный альбом с фотографиями западноафриканских взлетных полос, которые я видела уже раз сто. Старалась не зевать очень уж откровенно, поскольку (как постоянно напоминает мне мать) мы – одна семья. Бросила ему на пол циновку, но Бигглс объявил, что ему удобнее будет на полу в туалете аэропортовской гостиницы.
Понедельник, 14 октября
Пришла на работу требовать повышения зарплаты. В ответ босс слегка заплетающимся языком сообщил, что не заметил моей забастовки, поскольку я и так ничего не делаю. Решила, что в целях карьерного роста стоит посетить рекламную пьянку в «Дорчестере». Далеко не продвинулась, поскольку дорогу перекрыли старые пни и динозавры из мультинациональных компаний, рванувшие к подносу со спиртным.
Вторник, 15 октября
Мстительный босс отправил меня в Сайденхем встречаться с производителем пластиковой тары.
Все местные жители при моем появлении на минуту застыли от восторга.
Среда, 16 октября
Только что выяснила, что на прошлой неделе, пока я бастовала, недотепа, Себастьян разрушил мой хитрый план бесплатно отдохнуть в Карибском море. (Я почти убедила босса и клиента – производителя сосисок, что рекламу его продукции лучше всего снимать на Тобаго. Увы, на прошлом предсъемочном обсуждении меня не было, и Себастьян ляпнул, что на острове Уайт есть «точно такой же пляжик, как на Тобаго».)
Четверг, 17 октября
Пришла в агентство все еще злая как черт и, едва пойдя в фойе, увидела, что босс снова швыряет деньги на ветер. Видимо, у него провалы в памяти на почве алкоголизма: он забыл про судьбу японских карпов и рискнул поставить огромную клетку со щебечущими зябликами. Хоть уши затыкай. Даже Церберша поглядывает на них с ненавистью: мерзкие пичуги мешают ей болтать по телефону с приятельницами.
Пятница, 18 октября
В довершение прочих огорчений узнаю, что моя бестолковая агентша забыла пригласить меня на литературный вечер, который дает завтра у себя дома. Закатила ей полноценный скандал и пообещала обнародовать этот вопиющий факт, когда в следующем году начну раскручивать свою книгу.
Агентша быстренько отыграла назад. Пообещала выкинуть из списка гостей приглашенного заграничного автора и вписать меня.
Суббота, 19 октября
Провела тоскливейший вечер в обшарпанном доме, среди вытертых ковров и плохо одетых гостей. Сама виновата – нечего было напрашиваться к литагентше на «вечеринку».
Несколько часов давилась черствым итальянским печеньем и слушала, как длинноволосые молодые люди вещают о «страданиях ради искусства». Выразительно кивала, притворяясь, будто хоть что-нибудь понимаю.
Воскресенье, 20 октября
Пришлось идти на работу, ведь сегодня моя очередь звонить Каллиопе.
Позвонила с телефона Себастьяна, поскольку на нем международные звонки еще не заблокированы. Думаю, это дело ближайшего будущего – вот придет счет за нынешний месяц…
К большой досаде оператора, я изобразила Стенли Кубрика и заставила их записать семьсот тридцать восемь дублей. Все еще сомневаясь, что сумела внятно выразить свои романтические настроения, бросила Рольфу коробочку леденцов и велела прийти завтра еще раз.
В пять вечера заезжаю в офис – послушать, что мне там оставили на автоответчике, – и, к своему возмущению, вижу, что Себастьян по-прежнему корпит за столом, хотя рабочее время уже кончилось. Явно хочет выслужиться перед начальством, но фиг у него выйдет: босс ушел в очередной запой и не заметит, что на Себастьяна напал трудовой раж. А я, как наставница этого жалкого червяка, уж точно не помогу ему вползти по служебной лестнице.
Пятница, 13 сентября
Позвонила агентша Рольфа с крайне неприятным известием. Якобы из-за моей чрезмерной требовательности у него образовались узелковые утолщения в горле, и впредь он сможет прослушиваться только на роли без слов. Поскольку я не встречаюсь с актерами массовки, а тем более с мимами, то снова осталась на бобах. Поняв, что такими темпами никогда не заработаю прибавки в «Сплетнике», пошла на крайние меры. Себастьян явно не привык, чтобы красивые женщины нападали на него в мужском туалете, поэтому ворчливо сообщил, что уже обзавелся девушкой. Велела ему придумать отговорку получше и услышала, что якобы ему не нравлюсь. Вот врун! Что ж, если Себастьян намерен обходиться без женщин, пусть так и будет.
Желая показать, что не обиделась, пошла в наш общий кабинет, нечаянно разбила его любимую кофейную чашку, по ошибке изрисовала его плакат с Бритни и сняла все колпачки с его фломастеров.
Исключительно бездарно провела вечер в супермаркете, поскольку, «надежный источник» Элиза сообщила, что именно там можно познакомиться с неженатым мужиком. Вероятно, я выбрала, не тот супермаркет…
Суббота, 14 сентября
Вечером никуда не пошла. Лежала и придумывала, как же все-таки заработать деньги своим телом.
Воскресенье, 15 сентября
Очередной нудный день рождения. На этот раз Фергюсон попытался выманить, подарок у нуждающейся приятельницы, но безуспешно – ничего я ему не купила. Он устроил гулянку в гей-баре в Сохо. Стиснув зубы, приготовилась к похлопываниям по руке и колкостям со стороны его голубых дружков. Однако специально для меня Фергюсон пригласил нескольких мужчин, которым нравятся женщины. Затащила наименее уродливого и самого знаменитого домой на чашечку кофе. По причинам юридического характера не могу разглашать, кто он и чем мы занимались, но очень скоро все это появится в хорошо оплачиваемом женском еженедельнике под шапкой: «ЮНАЯ КРАСАВИЦА ЗАЯВЛЯЕТ – ГЕРОЙ-ЛЮБОВНИК ОКАЗАЛСЯ ИМПОТЕНТОМ».
Понедельник, 16 сентября
Проснулась с хроническим бронхитом. Наверняка заразилась от Того-чье-имя-нельзя-раскрывать-если-я-хочу-получить-свои-десять-штук-фунтов-и-«хонду-си-вик»-от-ведущего-женского-еженедельника. Пожалела, что выгнала его в три часа ночи – сейчас как раз можно было бы успокоить, утешить и отправить за микстурой от кашля.
Собрала силу воли и отправилась в офис, чтобы на полную катушку использовать свою болезнь. Обложилась таблетками и микстурами, завернулась в казенный персидский ковер и стала кашлять на Себастьяна, босса и очень важного клиента – торговца мелкой галантереей. Разумеется, меня отправили домой, и я еще успела к доктору Амуру до конца приема. [9]Пустячок, а приятно: он настолько хорошо изучил мое внешне безупречное, но внутренне недужное тело, что теперь выдает рецепт, даже не выслушав жалоб.
Вторник, 17 сентября
Успокоительные совсем не помогают от гриппа, поэтому в течение двух часов каждые десять минут звонила Фебе, пока та не пришла за мной ухаживать. Покуда я из постели севшим голосом отдавала распоряжения, Феба пыталась развлекать меня историями из своей серой и беспросветной жизни – в частности, о том, как устала быть содержанкой и устроилась за нищенскую зарплату принимать заказы в эскорт-агентстве, где работает Фергюсон. (Вот и делай после этого добрые дела, своди между собой двух неудачников.) Игриво посоветовала ей поработать там не только секретаршей – наверняка будет прибыльнее. Феба абсолютна искренне ответила, что не находит в себе сил изменить женатому любовнику.
Среда, 18 сентября
Все еще болею и на работу не пошла. Исключительно в медицинских целях съездила на такси в Уэст-Энд – выцыганить рюмочку у младшего бармена в «Карете и лошадях». Как обычно, Теддингтон торчал за стойкой и отрешенно таращился на посудное полотенце, вместо того чтобы обслужить бесплатную клиентку. Налив мне бокал шабли, попросил больше не писать о нем в «Лондонском сплетнике»: его муза очень расстраивается и даже грозится уйти – с ним, дескать, теперь стыдно показываться на людях, – а если она уйдет, ему одна дорога – головой в Темзу.
Ну что все как сговорились вываливать на меня свои горести, когда я и без того плохо себя чувствую! Грохнула пустым бокалом о стойку и сказала, что лучше бы он это не говорил, поскольку теперь-то я точно ославлю его на весь свет.
Четверг, 19 сентября
Вернулась на работу – и сразу к почте, пока Церберша не наложила свою вороватую лапу на женские журналы, которые нам бесплатно присылают раболепные распространители. Схватила тот, в котором напечатан мой разоблачительный материал о герое-любовнике, и бегом в «Лондонский сплетник». Продемонстрировала редактору печатное доказательство моей первой любовной связи с начала выхода колонки и вытянула из него финансовый эквивалент шести флаконов духов «Джой» в неделю, вернулась в агентство и застукала воришку Себастьяна над ящиком марочного вина (подарок, полученный мной от клиента-виноторговца до того, как он сообразил, что я вкручиваю ему мозги). Честное слово, не жалко бутылки марочного вина, чтобы увидеть рожу Себастьяна при моем появлении!
Пятница, 20 сентября
Явно под влиянием успешного выступления в глянцевом журнале позвонила представительница независимого шотландского издательства и спросила, не хочу ли я написать откровенную книгу о моей ночи с героем-любовником. Поскольку откровенничать особенно не о чем, согласилась накропать ей небольшой томик. Не желая стать доверчивой жертвой книгоиздательских акул, решила отыскать литагента, чтобы грабил меня вместо них. Стащила у Церберши «Желтые страницы» и села на телефон.
Первыми в справочнике шли агенты высшего разряда, одна из которых презрительно процедила, что имеет дело только с мертвыми поэтами или живыми легендами. Собиралась поспорить, но тут пришел босс и велел сопровождать Себастьяна на рекламный фуршет в Сохо-хауз. Тот, видите ли, боится ходить один на светские мероприятия – на него нападает болезненная застенчивость из-за того, что он такая жалкая личность, у которой и друзей-то нет. В награду за доброе, дело заставила Себастьяна познакомить меня со Звездным Мальчиком – его давнишним приятелем. У Звездного Мальчика интересная роковая внешность, и он не отрываясь смотрел, как я накачиваюсь за его счет. Сыпала оскорблениями во всегдашнем своем стиле. Как всегда, женская уловка сработала, и он попросил у меня телефончик.
Суббота, 21 сентября
Просидела все утро, прижавшись ухом к автоответчику, чтобы, когда Звездный Мальчик позвонит, притвориться, будто меня нет дома. К вечеру, когда он, видимо, все еще собирался с мужеством для звонка, выдернула телефон из розетки – пусть не думает, что меня так легко застать. От расстройства совсем сбрендила и поехала искать утешения в самое неподходящее место – к Теддингтону. Естественно, он сам тут же начал плакаться, что бессердечное жюри не включило его в список лучших молодых писателей Британии за этот год. Тактично сменила тему и следующие несколько часов заливалась о сногсшибательном успехе своей колонки и будущем контракте на книгу.
Вскоре после этого ушла, оставив Теддингтона совершенно раздавленным и, что важнее, непечатаемым.
Воскресенье, 22 сентября
Снова подсоединила телефон. От Звездного Рохли по-прежнему ни слуху ни духу.
Понедельник, 23 сентября
Похоже, негодный исполнитель женских ролей Рольф втравил-таки меня в серьезные неприятности. Наше агентство только что потеряло солидный контракт: клиент-страховщик сказал, будто у домохозяйки в новом ролике «голос немного смахивает на мужской».
В довершение неприятностей застукала гниду Себастьяна, когда тот поливал кофе мою клавиатуру в надежде испортить мне карьеру. Показала, как это делается по-настоящему: настучала в бухгалтерию, что он слишком неэкономно использует клеящий карандаш.
От Звездного Свинтуса по-прежнему никаких вестей.
Вторник, 24 сентября
Сегодня, пока я пыталась работать, позвонила Каллиопа, сказала, что она в Риме и недавно проколола себе гениталии. «Чем?» – невинно спросила я. Каллиопа захихикала в трубку и объявила, что пирсинг интимных мест усиливает эротические переживания женщины. Решила сделать себе такой же, но тут Церберша, которая всегда все слышит, шепотом сообщила, что эротические переживания мужчины он тоже усиливает. Все, никакого пирсинга. Мужикам и так со мной слишком хорошо, нечего их баловать.
Среда, 25 сентября
Ровно в 11.07.33, старательно скрывая, что считал часы, минуты и секунды до этого разговора, позвонил Звездный Мальчик и пригласил на ленч. Чтобы показать характер, ответила: «Нет, но как насчет обеда?» В жалкой попытке сделать все по-своему, сказал: «Нет, но как насчет завтрашнего вечера?» Поборола соблазн ответить, что буду занята мытьем в душе, и согласилась. Как ни странно, Себастьяна такой поворот событий привел в полный восторг. Он даже добавил, что мы со Звездным Мальчиком – отличная пара.
Четверг, 26 сентября
Все утро металась по Найтбриджу в поисках умопомрачительного, но не слишком подчеркнуто завлекательного платья для вечернего свидания. Остаток отгула посвятила прическе, ногтям и макияжу. Наконец вступила в «Купол» на Кингс-роуд, выглядя, как разведенная жена Креза, только что отсудившая у него половину имущества. Почти поверила, что нашла свою половинку, пока Звездный Мальчик не объявил гордо, что он сатанист со справкой. Потом принялся заговорщицки шептать, что солонки с соседнего стола выслеживают его сегодня весь день. Терпение мое иссякло, когда он попросил у официанта воды и высыпал на стол литиевые таблетки. Немедленно потребовала счет, сунула его Звездному Психу и рванула к выходу.
Завтра Себастьян ответит за все.
Пятница, 27 сентября
Проникла в агентство по черной лестнице, чтобы никто меня не увидел и не спросил про вчерашний дурдом со Звездным Мальчиком. Зараза Себастьян увидел, что я пишу рекламные объявления под столом, и ехидно задал этот самый вопрос. Коротко ответила, что свидание было замечательным; насколько замечательной может быть встреча двух людей, у одного из которых начисто съехала крыша.
Естественно, скоро позвонил Звездный Мальчик, без сомнения, с целью извиниться за свое безобразное поведение. Предупрежденная Церберша (в ее обязанности входит фильтровать моих ухажеров) ответила, заготовленной фразой, что я сегодня трагически погибла на съемках телерекламы. Звездный Олух поверил и спросил, когда похороны – видимо, собрался броситься на мою могилу вместо букета. Церберша, вынужденная импровизировать, ответила, что вход на похороны только по личным приглашениям, и добавила (с неуместным сарказмом), что покойная еще не заслужила государственных похорон.
Суббота, 28 сентября
Засомневалась в своей внешности – что-то она привлекает только шизанутых – и сделала химическую завивку ресниц. Вечером в «Кафе де Пари» беспрерывно ими хлопала и в итоге потеряла контактные: линзы. Честно сказать, это место выглядит совсем не так шикарно, когда при включенных лампах две сотни посетителей-мужчин ползают по полу в поисках полупрозрачных пластиковых кружочков.
Воскресенье, 29 сентября
Элиза позвонила и пригласила на Камден-маркет. Вежливо, отказалась: перешагивать через шприцы и шарахаться от местного колорита – развлечение не в моем вкусе. Кроме, того, боюсь ненароком столкнуться со Звездным Мальчиком. Боюсь, с ним случится припадок при виде моего трупа, чинно гуляющего по Лондону.
Понедельник, 30 сентября
По-прежнему ищу литературного агента для еще не написанной книги. Дошла только до буквы О – «Опытные агенты» – в «Желтых страницах». Выслушав краткий отчет о моей блестящей карьере, секретарша отказалась соединить меня с агентом, сказав, что они не занимаются дрянной литературой и дрянными писаками. Впала в депрессию и вынуждена была съесть все Себастьяновы шоколадки, которые этот идиот пытался спрятать от меня под тумбой письменного стола. Уровень сахара в моей крови еще подскочил, когда в агентство прибыл венок. От Звездного Мальчика. «Дорогая Катя, – было написано на карточке чем-то очень похожим на человеческий гемоглобин, – до встречи за гробом». Через мой труп, подумала я, запихивая в вазу полтонны лилий.
Вторник, 1 октября
Наши с Себастьяном отношения достигли нового накала, когда я застукала его за попыткой налить мне в кофе цельное молоко, хотя он отлично знает, что я употребляю только обезжиренное. Со свойственной мне грацией замахнулась молочником и вскорости загнала Себастьяна в угол. И вот когда я уже сжимала вилку, чтобы раз и навсегда положить конец его мучениям, в кухню возьми да и загляни босс (ему как раз пришло время промочить горло). Увидев меня разъяренной и всклокоченной, он сразу попятился назад. Отложила колющие и режущие орудия, после чего проследовала за ним в кабинет, визжа, что сегодня бросила курить, поэтому не могу сидеть в одной комнате с вопиющей бездарностью Себастьяном, и нельзя ли его уволить? Босс долго и тяжело вздыхал, потом, наконец, сознался в том, что я давно подозревала: Себастьян – племянник одного из самых выгодных наших клиентов. Ехидно заметила, что удивляюсь дяде Клиенту, который сознательно губит свою рекламу, поручая ее племянничку.
Среда, 2 октября
Все утро остервенело жевала никотиновую жвачку. А все потому, что не хочу в будущем снова подвергаться облыжным доносам, будто устраиваю пожары на черной лестнице. (Мстительная уборщица недавно накапала руководству, что нашла груду окурков, и Себастьян – вот рыцарь! – свалил все на меня, хотя позже, вооружившись пинцетом, совком и щеткой, я доказала свою правоту, отделив внушительную долю Себастьяна: одна тысяча пятьсот тридцать семь бычков от суперлегких «Бенсон и Хедже», от моей скромной: одна тысяча восемьдесят два бычка красных «Мальборо».)
Естественно, была уже основательно накручена, когда, в поисках агента для моей разоблачительной книжки напоролась на тетку из «Помощи литераторам в приобретении чувства юмора» (буква «П» телефонного справочника), которая сказала, что не станет представлять книгу, высмеивающую мужчину из-за его импотенции., «Это потому, что ей не приходится с ним спать», – подумала я. В довершение неприятностей приперлась Церберша и потребовала вернуть свою дурацкую телефонную книгу…
Четверг, 3 октября.
Перешла на никотиновый пластырь, чтобы унять тягу. Тем не менее, успела потребить калорий на пол оставшейся жизни, стрескав до завтрака три бублика, два шоколадных батончика, пачку «Эм-энд-Эмс», мандарин и сосиску в тесте. Себастьян заметил вслух, что я, кажется, немного поправилась. Отбрила его, сказав, что, по крайней мере, на работу устроилась не по блату. Чертов племянничек немедленно помчался к боссу, который, в свою очередь, вызвал меня в кабинет и долго бормотал что-то про «склочный характер». Как будто сам не мог высказать это Себастьяну!
Пятница,4 октября
Только выперла Элизу с ее иглоукалыванием, гипнотерапией и брошюрами, как приходит самодовольная Церберша и вручает мне открытку из Африки. В своих неповторимых, нечитаемых каракулях Сабело просит внести за него залог. Его замели, когда он продавал на черном рынке воду из колодца, который я финансирую для их семьи. Первым порывом было ответить, что поделом ему, неблагодарному, бесчувственному эгоисту. Однако, подумавши, все-таки выслала требуемые пять фунтов. Я еще не потеряла надежду, что он исправится, станет баскетболистом и будет кормить меня на склоне лет.
Позже, в отчаянной попытке отвлечь мои мысли от «Мальборо», Элиза потащила меня в какой-то навороченный паб в Ист-Энде. Вышибалы – девушки, официантки – парни, а если хочешь есть, тебе приносят с ближайшей пицца-фабрики. Короче, юмор у них такой. Прежде чем уйти в ночь холодную, сказала Элизе, что сидеть в свинарнике и есть готовую пиццу могла бы и дома.
Суббота,5 октября
Снова закурила.
Воскресенье, 6 октября
Покуда я лихорадочно наверстывала пять дней без курева, позвонила Феба, сослалась на страшную личную драму и попросила подменить ее в ночную смену на посту в эскорт-агентстве. Она подозревает, что женатый любовник изменяет ей с женой, и собралась на заре проникнуть к нему в дом. Просидела, с позднего вечера до утра в задрипанном офисе в Сохо, принимая звонки от дегенератов. Постаралась войти в роль шлюхи и послала первого же позвонившего извращенца куда подальше. Следующий полудурок спросил, предлагаем ли мы секс втроем, и если да, сможем ли предоставить искусственный пенис? Обложила его с ног до головы и повесила трубку. Еще один моральный урод признался, что «любит пушистеньких». Ответила, что у нас тут в «Розовом Раю» не зоопарк, и дала телефон «Древнегреческих гетер». К концу смены успешно избавила всех моих девушек от физического и эмоционального перенапряжения.
Разумеется, неблагодарные дурочки стали орать про неполученный доход и голодных спиногрызов. Посоветовала им брать пример с нормальных матерей-одиночек – подыхать с голоду в муниципальных многоэтажках.
Понедельник, 7 октября
Покуда я считала, сколько еще больничных могу использовать до конца года, позвонила Феба, вся в слезах и соплях. Любовник оставил ее ради жены, после того как та, увидев Фебу в ногах супружеского ложа, поставила ему соответствующий ультиматум. Благородно нашла «окно» в своем напряженном рабочем графике и отправилась встречаться с Фебой в кафе «Богема», чтобы выслушать пикантные подробности. Однако Феба ничего интересного не рассказывала, только сидела с трагическим видом. Решила поддержать ее по-дружески и сказала, что он никогда мне не нравился и какая радость встречаться с жирным лысеющим мужиком, у которого из носа торчат волосы?
Как ни странно, Феба пулей вылетела из кафе и оставила меня расплачиваться по счету.
Вторник, 8 октября
К большому облегчению Церберши, нашла себе, наконец, литагентшу (на букву «Э» в телефонном справочнике, литературное агентство «Эгида»). Сегодня утром она прислала е-мейл, что для нее огромная радость и честь работать с такой талантливой писательницей.
Ответила по электронной почте, чтобы впредь не тратила время и бумагу на констатацию очевидных фактов, когда надо продавать книгу и зарабатывать комиссионные.
Среда, 9 октября
День начался неплохо: прибыла новенькая «хонда-сивик» от глянцевого женского еженедельника вместе с чеком на $10 000. Села в первую и поехала в фешенебельный универмаг тратить второй.
Вечер все подгадил: вернулась в офис и узнала от верной Элизы, что босс начал платить Себастьяну минимальную ставку, поскольку «впечатлен его старательностью».
Четверг, 10 октября
Бастую из-за непомерно завышенной зарплаты Себастьяна.
Пятница, 11 октября
По-прежнему бастую.
Суббота, 12 октября
Временно прекратила забастовку, потому что в выходные все равно не работаю.
Днем столкнулась с коллегой-журналисткой Софи в «Глобусе». Та была так рада меня видеть, что даже предложила заплатить по счету. Сказала, что отмечает радостное событие: только что открылась родителям. По ее словам, они «глубоко потрясены». Если честно, не понимаю ее предков. Неужели они видели, как Софи одевается, и по-прежнему верили, что она интересуется мужчинами? Странно, что лесбиянки-то на нее смотрят. Софи призналась, что очень рада: теперь, когда родители в курсе, она сможет приглашать будущих подружек на их ферму в Глостершире. При этом она сделала паузу и выразительно посмотрела на меня. Я ничего не сказала, но мысленно пожалела бедную, ничего не подозревающую лесбиянку, которой предстоит тащиться на уик-энд в такую дыру.
Вечером в гостях у Фергюсона пришлось давиться домашней паэльей. Он по-прежнему надеется пленить своего нового клиента, Паоло. Уверяет, что это серьезно. Покуда я украдкой вытаскивала из риса на край тарелки шевелящихся морских гадов, Паоло пытался произвести на меня впечатление рассказом о своих исторических корнях. Сказал, что впервые осознал себя геем после того, как в Памплоне его жестоко забодал бык. Фергюсон сидел и тихо страдал, поскольку все внимание, как обычно, досталось мне.
Воскресенье, 13 октября
Днем, вернувшись из аптеки с бутылкой магнезии, чтобы залить морскую фауну, которую нечаянно проглотила вчера, обнаруживаю своего брата Бигглса сидящим на корточках у порога и жующим живую изгородь. Он слишком долго живет в Сенегале, летает пилотом на самолете, с которого распыляют ядохимикаты, вот и манеры у него несколько некомильфо. Хорошо, что он ко мне ненадолго – прилетел в Лондон на одну ночь, чтобы сбыть пять ящиков запрещенных к ввозу африканских попугаев не обремененному принципами перекупщику.
Страшно обрадовавшись, что мой брат теперь не только мелкий авиатор, но и крупный контрабандист, нехотя впустила его в дом, предварительно проверив, нет ли в коридоре таможенников. Бигглс одарил меня бутылкой мерзкого беспошлинного бурбона и угостил ужином в «Гарфункелс», а когда мы вернулись домой, достал замусоленный альбом с фотографиями западноафриканских взлетных полос, которые я видела уже раз сто. Старалась не зевать очень уж откровенно, поскольку (как постоянно напоминает мне мать) мы – одна семья. Бросила ему на пол циновку, но Бигглс объявил, что ему удобнее будет на полу в туалете аэропортовской гостиницы.
Понедельник, 14 октября
Пришла на работу требовать повышения зарплаты. В ответ босс слегка заплетающимся языком сообщил, что не заметил моей забастовки, поскольку я и так ничего не делаю. Решила, что в целях карьерного роста стоит посетить рекламную пьянку в «Дорчестере». Далеко не продвинулась, поскольку дорогу перекрыли старые пни и динозавры из мультинациональных компаний, рванувшие к подносу со спиртным.
Вторник, 15 октября
Мстительный босс отправил меня в Сайденхем встречаться с производителем пластиковой тары.
Все местные жители при моем появлении на минуту застыли от восторга.
Среда, 16 октября
Только что выяснила, что на прошлой неделе, пока я бастовала, недотепа, Себастьян разрушил мой хитрый план бесплатно отдохнуть в Карибском море. (Я почти убедила босса и клиента – производителя сосисок, что рекламу его продукции лучше всего снимать на Тобаго. Увы, на прошлом предсъемочном обсуждении меня не было, и Себастьян ляпнул, что на острове Уайт есть «точно такой же пляжик, как на Тобаго».)
Четверг, 17 октября
Пришла в агентство все еще злая как черт и, едва пойдя в фойе, увидела, что босс снова швыряет деньги на ветер. Видимо, у него провалы в памяти на почве алкоголизма: он забыл про судьбу японских карпов и рискнул поставить огромную клетку со щебечущими зябликами. Хоть уши затыкай. Даже Церберша поглядывает на них с ненавистью: мерзкие пичуги мешают ей болтать по телефону с приятельницами.
Пятница, 18 октября
В довершение прочих огорчений узнаю, что моя бестолковая агентша забыла пригласить меня на литературный вечер, который дает завтра у себя дома. Закатила ей полноценный скандал и пообещала обнародовать этот вопиющий факт, когда в следующем году начну раскручивать свою книгу.
Агентша быстренько отыграла назад. Пообещала выкинуть из списка гостей приглашенного заграничного автора и вписать меня.
Суббота, 19 октября
Провела тоскливейший вечер в обшарпанном доме, среди вытертых ковров и плохо одетых гостей. Сама виновата – нечего было напрашиваться к литагентше на «вечеринку».
Несколько часов давилась черствым итальянским печеньем и слушала, как длинноволосые молодые люди вещают о «страданиях ради искусства». Выразительно кивала, притворяясь, будто хоть что-нибудь понимаю.
Воскресенье, 20 октября
Пришлось идти на работу, ведь сегодня моя очередь звонить Каллиопе.
Позвонила с телефона Себастьяна, поскольку на нем международные звонки еще не заблокированы. Думаю, это дело ближайшего будущего – вот придет счет за нынешний месяц…