Воздушный бой этим не кончился. Видно, немецкий летчик увлекся, и этим воспользовался наш второй истребитель.
   Немец также выбросился с парашютом. Меня вместе с группой вооруженных красноармейцев на бортовой машине послали к месту падения нашего летчика. Захватил с собой санитарную сумку и носилки. На мотоцикле с вооруженными автоматчиками поехали за немцем.
   Наш летчик был мертв. Грудная клетка, живот в сквозных ранениях. Юноша, почти мальчик в военной форме с двумя кубиками в петлицах. Всех нас потрясла эта смерть-гибель мальчика-воина. Положили тело летчика на носилки, погрузили на машину и отправились к месту падения самолета в надежде что-нибудь там подобрать, но взрыв остановил нас. Мы развернулись и поехали к месту падения немецкого летчика. Это почти по дороге.
   Я сказал, что изучал в школе немецкий язык и смогу с немцем изъясняться. Кстати, его задержали гражданские, также наблюдавшие за воздушным боем. Они его разоружили, хорошо помяли при этом, что было видно по синякам на лице и разорванной одежде.
   Лежал немец на земле на какой-то телогрейке. Руки связаны за спиной. На шее крест. На груди какие-то значки или медали.
   Окружающие сказали, что у него что-то с ногой – перелом или вывих голеностопного сустава – стоять он не может. Я спросил, не нуждается ли он в медицинской помощи, показав для убедительности санитарную сумку. Он повел головой из стороны в сторону, отвернулся и ничего не сказал. Пытался посмотреть ногу – не дал, выругался, как я понял. На вопрос, откуда вылетел на задание, где стоит его часть, надменно процедил сквозь зубы, что русской свинье ничего не скажет и кончайте со мной. Держал себя очень высокомерно, заносчиво. Нам тогда стало ясно, с каким врагом мы будем иметь дело. Немецкий самолет догорал. Подъехала еще одна наша машина с красноармейцами и командиром роты. Связанного немца положили в ту же машину, где лежало тело убитого им летчика, выделили охрану и уехали в поисках летной части.
   После обеда построили личный состав роты. Очень гневно выступил Михайловский.
   – Впредь за подобные нарушения буду действовать по законам военного времени – предавать суду военного трибунала. Люди гибнут, защищая Родину. Только что видели гибель нашего летчика. А вы занялись мародерством?!
   Прибыли представители штаба бригады, которые должны были везти подразделения в новые районы сосредоточения. Первоначальные планы пришлось изменить.

Воскресенье, 2 августа 1942 г. МАРИНОВКА.

   Еще ночью, до рассвета, роту вытянули в походную колонну. Догрузили машины оставшимся имуществом из эшелона. В конце колонны поставили группу инженерно-технического обеспечения. И меня туда определили и указали место на открытой бортовой машине с запчастями.
   Наш путь лежал через степь – безводную, выжженную многодневной жарой. В трещинах пересохшая земля, давно не знавшая дождя, нещадно палило солнце. Тучи пыли, поднятые машинами, закрывали дорогу и пространство вокруг. Пыль и песок попадали в нос, уши, глаза, хрустели на зубах. Мучила жажда. Колодцы по пути нашего следования были пусты: высохли или вычерпаны. Ехали быстро.
   В полдень сделали привал для завтрака у глубокого оврага, проросшего кустарником. На дне оврага протекал измельчавший ручеек.
   Перво-наперво бросились осваивать кусты. Оказалось, что у многих расстройство кишечника. Медикаментов, вяжущих и дезинфицирующих, у меня оставалось мало. Приготовил марганцовку и давал каждому по стакану.
   К вечеру приехали в станицу Мариновка. Богатое казацкое село. Жили там зажиточно. Дома добротные, из кирпича и дерева. Сады, заборы. Мужчин почти не было. Женщины, старики, дети.
   В станице стояла наша кухня с готовым обедом или ужином. Расположились на ночлег в машинах и домах. Некоторые организовали посиделки с молодухами и самогоном. Меня пригласил старшина Николаев. За столом уже сидела компания: наши воентехники, старшины и казачки. На столе стояли бутылки с самогоном. Разнообразная домашняя закуска и наши злосчастные консервы. Вокруг крутились дети. Женщины поделились своими заботами, тоской по ближним, которые где-то воевали, если еще были в живых. По-женски сочувствовали. Эти совершенно чужие и незнакомые люди стали чем-то близки нам. Они понимали, что фронт приближается к их станице. Спрашивали, как мы могли допустить врага до Дона? Где наша сила? Допустимо ли, чтобы он дошел до Волги? Это же конец всему. На что им решиться без мужиков? Некоторые в голос плакали. Что мы могли им ответить?
   А самогон делал свое дело. Пили за победу. Люди размякли. Запели песни грустные, печальные, русские и украинские. Задержались за столом допоздна. Детей уже уложили спать. Опустошили чугун с вареной картошкой. Некоторые разобрались парочками, шептались, обнимались, добивались близости. Одна, а затем вторая пара встали из-за стола и ушли в другие комнаты или на сеновал.
   Я был самым младшим среди всех. Другие имели семьи, профессию, житейский опыт. Как-то не вязалось в моем, должно быть, неопытном по молодости сознании, что после недавнего любования в эшелоне фотографиями своих жен, невест, близких и родных можно так быстро перестроиться, расплескать чувства... Близость ли фронта тому причиной? Или такими должны быть взрослые? Чем и как соразмерить свои поступки? Как мне поступить с соседкой по столу? Сколько боли и тоски в выражении ее лица, в словах о муже, в страхе за судьбу ребенка.
   Я пожелал ей скорой встречи с мужем и ушел спать в кабину машины. Может, надо было остаться и утешить ее? Приняла бы она мое утешение? Решимости попытаться или настоять у меня не хватило. Даже на фоне самогона и примера более опытных товарищей. На следующий день на вопрос Николаева, как провел ночь, ответил: «Нормально!»
   – Молодец, доктор, – услышал в ответ.
   Что бы ни думали обо мне, я на этот раз остался доволен собой. Правда, не решился сказать, что продрог в кабине. С остальными товарищами к разговорам о прошедшей ночи не возвращались. Чего-то стеснялись друг друга.

Понедельник, 3 августа 1942 г. ДОРОГИ ВОЙНЫ.

   Подняли всех рано. Только рассвело. Уже готова была солдатская каша, чай. Дальше этого фантазия не шла, да и ассортимент продуктов не позволял. Гостеприимная Мариновка и ее приветливые жители провожали. «Родненькие, остановите врага, не допустите в наши края, детей наших пожалейте», – со слезами на глазах просили женщины.
   Машины вновь вытянулись в колонну и двинулись к Сталинграду. Опять необозримая калмыцкая степь, выжженная зноем земля, безводные балки, овраги и дорожная пыль.
   Участками вдоль дороги и оврагов женщины и подростки копали рвы, ставили надолбы. Навстречу двигались большие толпы беженцев – с Украины, из Крыма. В основном старики, женщины, дети. Основная масса шла пешком с узлами на спине или на тележках. Встречались и повозки, груженные домашним скарбом и детьми. За многими тянулись привязанные к ним коровы.
   Были сооружены временные пристанища: навесы из простыней, брезента. Варили пищу, отстирывались. Вдоль дороги и прямо по степи перегоняли большие гурты скота из районов, оккупированных врагом. Встречался и бесхозный скот, бродивший группами и в одиночку в поисках воды.
   Беженцы неоднократно подвергались бомбежке в пути. Стоял непрерывный гул: рев моторов, окрики людей, плач детей, мычание скота. Все это было окутано клубами пыли, зноем палящего солнца. Поток двигался на восток, к Сталинграду, к Волге, подальше от наступавшего врага, от бомбежек.
   Вдоль пути нашего следования из группы технического обеспечения курсировали летучка из ремвзвода с группой автослесарей и бортовая машина с запчастями. Возглавлял группу воентехник второго ранга Ген Александр. На бортовой машине ездил младший воентехник Костя Наумов.
   Далеко за полдень, в один из своих приездов, ко мне подошел Костя и сказал:
   – Поедешь со мной по одному делу.
   – Куда и зачем? – спросил я.
   – Пошли, увидишь, – повернулся и пошел к стоянке машин, по дороге добавил: – Машина с людьми опрокинулась. Надо оказать помощь.
   – Доложу командиру.
   – Я уже доложил ему, что захвачу тебя.
   И он повел меня к стоянке машин, подошел к мотоциклу, взял автомат.
   – Садись в коляску.
   – Пойду за комплектом с медикаментами.
   – Садись. Обойдемся сумкой.
   Сел в коляску, прикрылся брезентом. Рванул в сторону и повез меня в степь. Минут через сорок-час подъехали к какому-то населенному пункту.
   – Куда все-таки едем? – еще раз спросил я.
   – Узнаешь, пока сиди спокойно и без вопросов, – ответил он. Въехали в населенный пункт, повез по безлюдным переулкам. Видно, потерял ориентировку. Развернулся, выехал назад к окраине и повез меня в другой переулок, подъехал к воротам. За забором был небольшой дворик с цветником, кустарником. Выключил зажигание мотоцикла, открыл калитку. «Пошли за мной», – и повел по аккуратной дорожке к длинному дому, подошел к двери, верхняя половина которой была застеклена. Вывеску этого здания не заметил, а на дверях была табличка с указанием времени приема больных. Это была какая-то амбулатория. Дверь не поддавалась – была закрыта внутренним замком. Несколько раз с силой нажал на ручку, потом выломал замок. Повел меня внутрь по коридору, завел в кабинет и стал перед застекленным шкафом. Пытался его открыть, но он был закрыт на замок.
   – Посмотри, есть ли тут лекарства от триппера.
   – Надписи через стекло не видны, – сказал я и добавил:– Надо спросить у дежурного. Кто-то должен здесь быть.
   Не снимая автомат, Костя прикладом разбил стекло шкафа. Осколки стекла с резким треском рассыпались вокруг. Казалось, взорвался снаряд. Я оторопело уставился на него: до того неожиданно все это получилось.
   – Ты что? Быстро возьми, что надо, и едем.
   Среди осколков я нашел красный стрептоцид в двух стеклянных трубочках, марганцовокислый калий, взял кружку Эсмарха с наконечниками для спринцевания, ножницы.
   – Больше подходящего ничего нет, – пробормотал я.
   – Пошли! – скомандовал он и направился к выходу. Я засеменил за ним, еще не осознав, что произошло и участником чего я оказался. У выхода мы столкнулись с каким-то пожилым человеком, спешившим из глубины двора, возможно, со сторожем.
   – Зачем ворвались в поликлинику? Что вам там нужно было? – воскликнул он. – Дверь же закрыта, как вы смели взломать ее?!
   – Нужно было, папаша!– ответил Наумов и быстро вышел на улицу, завел мотоцикл. Я едва успел вскочить в коляску, как машина рванулась с места и понеслась в обратный путь. Не мог прийти в себя от случившегося. В руках держал кружку Эсмарха, заполненную наконечниками и лекарствами. Наконец спросил Костю:
   – Что же мы натворили, что о нас подумают?
   – Война все спишет, – последовал ответ. – Об этом никому ни слова, если не хочешь попасть в беду.
   – Какая ты сволочь! И меня втянул в эту мерзость, – только и смог ему ответить.
   Было противно от содеянного, от участия в этом, от соприкосновения с Наумовым. Что он за человек? Нам вместе предстоит жить, общаться, воевать. Он на все способен.
   – Ладно, чего нос повесил? У меня не было другого выхода. Заразился триппером еще до Костырёва. Обнаружил перед отправкой. Я как-то спросил у тебя насчет лечения, ты сказал, что лечить можешь, но нет лекарств. Вот мы и раздобыли их. Скажи, как лечить?
   – Покажи, что там у тебя.
   – Я знаю, что такое триппер. Не впервые. Показывать не буду. Расскажи, как лечить?
   Я отдал ему кружку Эсмарха с принадлежностями и лекарства и рассказал, как нужно все делать.
   – Напоминаю еще раз! Об этом ни одна живая душа знать не должна. Скажешь, если спросят, куда ездил, что возил для оказания помощи красноармейцам разбитой машины не нашей части.
   Никто ни о чем меня не спрашивал. После ужина вновь тронулись в путь в южном направлении. Двигались колонной в темноте с выключенными фарами. Подсвечивали дорогу подфарниками, ориентировались на стоп-сигналы впереди идущих машин. Большой помехой была сплошная пыль. Дорогу различали с трудом. Часто останавливались, долго стояли. К рассвету вышли к поселку Зеты.

Вторник, 4 августа 1942 г. ПОСЕЛОК ЗЕТЫ.

   До нашего прибытия в населенный пункт Зеты там уже сосредотачивались подразделения бригады: штаб и рота управления, танковые батальоны, медсанвзвод. Подтягивался и мотострелковый пулеметный батальон. Совершили они марш своим ходом после выгрузки из эшелонов. И ушли еще дальше на юг в направлении Абганерово. Оставили неисправную технику – колесные машины и несколько танков. Немало автомашин и танков стояло в пути следования, по которому курсировали наши ремонтные группы и восстанавливали их на месте или подтягивали в Зеты, где на западной окраине расположилась рота технического обеспечения. Часть людей рыли укрытия для машин и людей. Каждый получил задание и занимался своим делом.
   Недалеко от нас в овраге расположились бригадные склады.
   Зеты резко отличаются от Мариновки. Живут здесь в основном калмыки, соответственный и был уклад жизни. Невзрачные домики из кизяка, покрытые глиной сверху, грязные дворы, огороженные заборами из кизяка или глины. Во дворах овцы, коровы, лошади, много детей. Я познакомился с хозяевами дома, калмыками, где развернул медицинский пункт. Жена работала учительницей, сравнительно хорошо говорила по-русски. Муж – на скотоводческой ферме. Не слышал, чтоб он говорил по-русски, как и многие другие в поселке. Не мог или не хотел. Угрюмый, замкнутый, держался обособленно, даже избегал меня. В семье было двое детей-дошкольников. Учительница знакомила с жизнью и бытом калмыков. В отличие от мужа была очень приветлива, разговорчива. Уступила мне самую большую комнату – для приема больных. Но пока основное время я находился в подразделении.
   Мимо поселка протекала Донская Царица – обмелевшая в это время, но местами встречались ямы достаточной глубины, где обмывался личный состав, стирали портянки, обмундирование. До глубокой ночи продолжался ремонт неисправных танков и машин. Приказано их к утру отправить в подразделения. Вокруг кошар вырыли траншеи.
   После полуночи разрешили расположиться на ночлег. Места для отдыха не были оборудованы. Каждый устраивался, где как мог. Кто следовал со спецмашинами, устраивался лучше других. Там были приспособления для отдыха: подвесные и откидные полки. Водители обычно спали в кабинах своих машин, а остальные – в кузове. В домах гражданского населения располагаться не разрешали, да и забиты они были воинами других частей. Меня на ночевку пригласил к себе командир автотранспортного взвода старший лейтенант Манько. На дно кузова одной из бортовых машин ГАЗ-АА сложили солому, которую взяли в кошарах, и покрыли сверху брезентом. Сами прикрылись шинелями. Ночи становились прохладными.
   Казалось, что никто и ничто не разбудит людей, но уже на заре почти все были на ногах. Поднялись без команды. Слышались приглушенные звуки отдаленной канонады: слабые, пушечные залпы и более продолжительные, глухие взрывы авиабомб. Приближался фронт. Бой шел где-то северо-западнее. Наши танкисты, автоматчики ушли на юг. Не обходит ли нас противник? Каким колоссальным вооружением должен он владеть, чтобы так наступать? И, видимо, здорово обучены немцы. Мы уже имели возможность убедиться, что и у нас хорошая военная техника и не в малом количестве. Очень надежно и грозно выглядят новые танки Т-34, о которых прекрасно отзываются танкисты. Мы видели, как в Костырёве под Москвой формировались еще пять таких же танковых бригад. Встречали по пути следования новые формирования с Урала, Сибири. Шло много военной техники. Тут враг должен найти погибель или погибнем мы и весь наш строй. Потерять Сталинград и Волгу – значит потерять все: так думали и рассуждали мои товарищи.

Среда, 5 августа 1942 г. ПРИКАЗ НКО СОЮЗА ССР № 227.

   В Зеты подходила отставшая техника роты, да и всей бригады. Из 2-го танкового батальона, после двухсоткилометрового марша, пришли шесть танков, а остальные шестнадцать по разным причинам застряли в дороге. Немало стояло и колесных машин. Их надлежало как можно быстрее вернуть в строй. Большинство отставшей техники приходило своим ходом после несложного ремонта, который удавалось произвести на месте. Заместитель командира бригады по технической части военный инженер 2-го ранга Иванов организовал ремонтные группы, которые возглавляли воентехники РТО Воропаев, Ген, Гуленко, Ванин, Саркисян, Наумов, Дрозд, старшина Кругляков, сержант Король и другие. Они курсировали по пройденному пути, восстанавливали неисправные машины и направляли их в подразделения, а требовавшие более сложного ремонта – доставляли на буксирах в Зеты. Одна хозяйственная группа развозила в термосе горячую пищу людям, находившимся с отставшей техникой, имела с собой и запас сухого пайка для водителей и экипажа танков, вынужденных долго находиться вдали от своих подразделений. В роту прибыл начальник политотдела бригады батальонный комиссар 2-го ранга Максимов.
   Нас построили.
   Начальник политотдела обвел всех взглядом и четким, не сильным голосом произнес:
   – Здравствуйте, товарищи красноармейцы и командиры!
   – Здрав... желаю... ем, товарищ батальонный комиссар 2-го ранга, – громко, несколько вразнобой ответил строй. Начальник политотдела раскрыл планшет, вытащил несколько листочков с типографским текстом и стал читать:
   – Слушайте приказ народного комиссара обороны Союза ССР товарища Иосифа Виссарионовича Сталина № 227 от 28 июля 1942 года.
   Мы вытянулись в струнку, замерли, старались не пропустить ни одного слова. Приказ со всей прямотой раскрыл перед нами отчаяннейшее положение страны. Прямо говорилось, что ей угрожает смертельная опасность. В нем указывалось, что под пятой врага находятся Прибалтика, Белоруссия, Украина, ряд западных областей Российской Федерации, что враг уже захватил Ворошиловград, Валуйки, Новочеркасск, Ростов-на-Дону, рвется к Северному Кавказу, к Волге, к Сталинграду. Немецкие оккупанты блокировали Ленинград, стоят в 130—150 километрах от Москвы. В нем указывалось, что мы потеряли десятки миллионов населения, сотни миллионов пудов хлеба, миллионы тонн металла, тысячи заводов и фабрик. Приказ требовал от воинов прекратить дальнейшее отступление, остановить наступление врага. «Отступать дальше – значит загубить себя и загубить вместе с тем нашу Родину... Выдержать их удар сейчас и в ближайшие несколько месяцев, – это значит обеспечить за нами победу». Приказ требовал крепить дисциплину и порядок, истреблять на месте паникеров и трусов: «Ни шагу назад без приказа высшего командования!»
   Батальонный комиссар положил приказ в планшет и продолжил:
   – Немцы прорвали нашу оборону и двумя потоками идут на Сталинград. С запада идет 6-я армия генерала Паулюса. С ним армии румын и итальянцев. Прорвали нашу оборону на Дону и теснят наши войска к Волге. С юга из района Котельниково вдоль железной дороги, ведущей в Сталинград, идет 4-я танковая армия генерала Гота. Враг наступает большими силами. У них танки и авиация пока в большем количестве на этих направлениях, чем у нас. На их пути наша 254-я танковая бригада и другие части и соединения 64-й армии, в состав которой мы вошли. Но наших войск мало. Они только подходят, выгружаются из эшелонов. Товарищи! Бригаде предстоит взаимодействовать в предстоящих боях с 204-й стрелковой дивизией. Основное требование – не допустить врага к Волге, к Сталинграду, остановить продвижение его любой ценой, стоять насмерть, пока не подойдут основные резервы. Мы должны остановить врага, не щадя своей жизни. Отступление исключается. Это требует приказ товарища Сталина. Этого ждет от нас Родина! Танкисты, автоматчики, все воины бригады готовы выполнить свой долг. Вам, ремонтники, надлежит за оставшийся день и ночь отремонтировать всю технику, которую сосредоточили в мастерских и которая стоит в пути. Каждый танк, каждая машина нужны бригаде, фронту. За работу, товарищи! Смерть немецким оккупантам!
   – Смерть! Смерть! Смерть! – прогремел строй.
   Приблизился к строю командир роты.
   – Товарищи командиры и красноармейцы! Мы прослушали приказ товарища Сталина № 227. Кончилось наше отступление. Врага нужно остановить и разбить его! Завтра к рассвету ни одного танка, ни одной машины не должно остаться в мастерских – все должны уйти исправными в батальоны на передовую. Также должна быть отремонтирована отставшая техника в пути и отправлена в подразделения. Приказываю автовзводу передать всех свободных от рейса водителей в помощь ремонтному взводу. Все колесные машины продолжать зарывать в землю, закончить рытье траншей и убежище для личного состава. Враг будет бомбить наше расположение, возможны и воздушные десанты. Быть ко всему готовым! Дополнительные задания командиры получат после построения.
   И люди опять приступили к работе, которая от них сейчас требовалась. Каждый понимал, что судьба Родины решается здесь, у Волги, и дальше отступать некуда, здесь же решится и его судьба, его жизнь. Вспоминались семья, родные, любимые, как что-то далекое, уже несбыточное. Да, до каждого четко дошло, что исход войны решится здесь. И что можем мы? Нам не выпало пока стрелять во врага. Наш вклад в победу – ремонт неисправной техники, на которой будут сражаться наши товарищи. И люди самозабвенно занялись этим делом.

Глава вторая
ВСТРЕЧА С ПРОТИВНИКОМ
(6–23 августа 1942 г.)

Четверг, 6 августа 1942 г. ЛИСТОВКИ.

   Утром наше расположение облетела «рама» и ушла. Даже боевая тревога не была объявлена. Через небольшое время вновь вернулась, сделала несколько кругов над нашими позициями и сбросила листовки. Была объявлена боевая тревога. Прекратили ремонтные работы и уставили свои взоры в небо. Смотрели на красиво падающие листовки и улетавшую «раму». Некоторые без команды стреляли из винтовок, карабинов, пистолетов по далеко улетевшему самолету, не причинив ему никакого вреда, только раскрыли себя как воинское подразделение. Листовки падали на территорию расположения роты и вокруг, в степь, куда относило их ветром. Люди стали подбирать листовки, читать их. Каждая листовка, кроме текста, имела еще и пропуск на переход к противнику.
   Некоторые рвали не читая, другие, будто шутя, складывали их, клали в карман гимнастерки, за отвороты пилотки. Красноармеец из ремвзвода Вернигора сказал демонстративно: «Кушать не просят, на всякий случай пусть лежат». Одну листовку положил за отворот пилотки, а от другой оторвал пропуск и положил его в левый карман гимнастерки. Что-то думал при этом? Может быть, и самому себе не сказал бы. Но, видно, какая-то затаенная надежда, далеко спрятанная в подсознании, еще не осмысленная, заставляла прятать листовки. А вдруг попадет в плен раненый или даже здоровый? Чтобы враг не добил, покажет пропуск. Шанс на сохранение жизни, возможно, очень сомнительный шанс. Но все же... Скажет, что собирался, ждал удобного момента перейти на сторону немцев. А вдруг с этим посчитаются и сохранят жизнь? На других фронтах, особенно в начале войны, в окружение попадали целые наши армии, соединения, части. Многие сражались до конца, выходили из окружения или погибали. Некоторые попадали в плен, не имея возможности сопротивляться дальше из-за ранения или тяжелой болезни. Но и немало сдавалось врагу, видя безнадежность дальнейшего сопротивления, будучи окружены или при других обстоятельствах, и этим, возможно, сохраняли себе жизнь. А какую – вопрос другой. Но были и единицы, которые добровольно переходили к врагу, ненавидя наш строй, ради власти или только для сохранения жизни. Как же поведут себя наши? Мало мы знаем друг друга, подумалось мне тогда, хоть и живем в одном государстве, при одном общественном строе. Всех постигла одна беда, и Родина у нас одна. Укоренилось определенное отношение к ней, к ее общественному укладу. Тогда зачем же прятали листовки или отдельно оторванные пропуска?
   Бумажки продолжали падать на землю. Раздавались голоса:
   – Не зря прилетела «рама». Это самолет-разведчик. Жди после нее бомбардировщиков.
   – Олухи безмозглые! Рты поразевали и вставили зенки в небо – на, фотографируй нас, военных!
   – Еще стрельбой себя выдали, вояки бестолковые!
   – Так и разбежались в плен, жди!
   – Приучает к культуре – задницу подтирать будем не листом лопуха, а немецкой бумажкой.
   Разговоры быстро прекратились. К кошарам спешил командир роты, а за ним политрук. Командир приказал срочно строить роту. Последовала команда дежурного по роте младшего воентехника Завгороднего:
   – Рота! Выходи строиться!
   Послышались удары гонга. Все шли к главному входу в большую кошару, где проводились основные ремонтные работы. Она считалась центральной. Рядом был вкопан столб с перекладиной, с которой свисала подвязанная короткая железная труба-гонг. Здесь же находилась основная курилка – яма и несколько скамеек, место, где обычно можно узнать все новости. Раздавались команды командиров взводов и отделений.
   – Ремвзвод, становись!
   – Автотранспортный взвод, становись!
   – Отделение по ремонту вооружения, становись!
   – Отделение по ремонту электрооборудования, становись!
   – Хозвзвод, становись!