* * *
— Ну, что. Не шедевр, но для начала сойдет, — оценил написанное Леонтьев. — Тебе, Паша, урок на завтра: место происшествия, труп. Лучше в виде милицейского протокола. Документ всегда придает достоверности.— Если бы я еще знал, как выглядят милицейские протоколы.
— А Интернет тебе на что? Найди там какой-нибудь учебник по криминалистике.
— Этот Егорычев — он в самом деле застрелился?
— Понимаю, о чем ты думаешь. Самоубийство инсценировано. А на самом деле — убийство. Но это уже сто раз было. Следователь может подозревать, что самоубийство инсценировано, но оказывается, что нет. Это сильнее. И ближе к жизни.
— Чтобы такой тип покончил с собой, нужны очень серьезные причины.
— А они и были очень серьезные.
— Какие?
— Что ты пристал? — рассердился Леонтьев. — Какие! Я знаю не больше тебя. И чем меньше мы знаем, тем лучше. Сюжетный поворот должен быть неожиданным. Сначала для нас. Тогда он будет неожиданным и для читателя. Придумаем что-нибудь. А сейчас займись трупом. Постарайся, чтобы он выглядел убедительно.
— Никогда не видел трупов. Вы видели?
— Бог миловал. Покойников видел. И вижу все чаще. Раньше с приятелями встречались в ресторане ЦДЛ, а сейчас все больше на похоронах.
— Жалко. Хорошо бы какую-нибудь детальку.
— Валерий Николаевич, к тебе можно? — послышался из-за окна мужской голос.
Леонтьев выглянул:
— Заходи, Петрович.
Объяснил Акимову:
— Сосед. Кстати сказать, капитан милиции. Опер в нашем райотделе. Вот уж кто трупов насмотрелся.
Сосед был в брезентовом комбинезоне, надетом на голое тело. Лицо и руки загорелые, потные, а плечи белые, бабьи.
— Знакомься, Василий Петрович, — предложил Леонтьев. — Это Паша, мой соавтор. Пивка?
— Да нет, спасибо. Я на минутку. Не одолжишь краскопульт? Ободрал бочину, нужно подкрасить. У тебя, помнится, был хороший, итальянский. А то мой ни к черту, плюется.
— Без вопросов. Мне он, надеюсь, больше никогда не понадобится. Мы вот разговариваем на близкую тебе тему. Про трупы. Как они выглядят?
— Нашли о чем говорить!
— И все-таки?
— По-разному. Как и живые люди. Двух одинаковых не бывает. Вчера вот подняли одного. Ограбили и выбросили из электрички.
* * *
— Подняли? — переспросил Леонтьев.— Нашли. Это мы так говорим: подняли. Никаких документов, а сразу видно — иностранец.
— По чему видно?
— Даже не знаю. По всему. Когда включаешь телевизор, ты же сразу видишь, наше кино или их? И в толпе никогда не ошибешься. Вроде и одеты все одинаково, а иностранца сразу заметно. Так и с этим жмуром. Лет семьдесят, а холеный, подтянутый. Усов нет, а борода от уха до уха, но не на подбородке, а снизу. Такая, шкиперская. Да что я вам рассказываю? Мне завтра в морг, на вскрытие. Могу и вас захватить, сами увидите. Но заранее говорю — зрелище не из приятных. Едете?
Соавторы переглянулись. Никакого желания тащиться в морг у них не было. Но отказаться было нельзя. Это означало расписаться в профессиональной ущербности. Настоящий писатель никогда не упускает возможности познать жизнь. Поэтому Леонтьев бодро сказал:
— А как же? Конечно, едем!..
* * *
Морг находился на территории больничного комплекса на окраине райцентра — приземистое одноэтажное здание из старого красного кирпича, словно бы специально запрятанное подальше от больничных корпусов. Чтобы своим видом не напоминать больным, да и здоровым тоже, о бренности их беспечного бытия. Когда Василий Петрович с соавторами подкатил к моргу на белых «жигулях»-пятерке со свежеокрашенным боком, на скамейке у входа, в тени тополей, уже покуривал молодой следователь районной прокуратуры. Судмедэкперт опаздывал. Но ни оперативник, ни следователь не проявляли никаких признаков нетерпения. Они были при деле, дело шло своим чередом, никаких неожиданностей от предстоящей процедуры они не ждали.Причина смерти неизвестного совершенно ясна, мотив преступления тоже — ограбление. Перспективы раскрыть преступление равны нулю. Раньше такое бывало, но за последние три года — первый раз. Значит, случайность. Какие-то отморозки увидели хорошо одетого человека, может быть, — подвыпившего или пьяного, решили поживиться. Почему выбросили из электрички — тоже понятно. Чтобы их не опознал. Дело может получить развитие, если погибший будет опознан и у него обнаружатся сомнительные связи. Если же нет, уголовное дело так и зависнет в прокуратуре «глухарем», добавив к статистике еще одно нераскрытое преступление.
Ни молодой следователь, ни Василий Петрович, оперативник с двадцатилетним стажем, о деле даже не говорили, настолько все было ясно. Лениво переговаривались о каких-то мелких служебных новостях, а больше молчали, поддавшись обволакивающей лени знойного июльского дня.
Наконец, судмедэксперт появился, потный, запыхавшийся, начал многословно извиняться: автобус не ходит, маршрутка раз в час. Его не слушали. Неохотно поднялись со скамейки и вошли в морг. Здание было старое, вентиляция плохая. В нос резко ударил запах формалина. Судмедэксперт пошел за патологоанатомом, а Василий Петрович, как экскурсовод, провел соавторов в подвальный зал с низким потолком и с чем-то вроде большого эмалированного корыта посередине и сдернул простыню с того, что лежало в корыте. Объяснил следователю:
— Писатели хотят посмотреть, как выглядят трупы. Смотрите. Так вот они и выглядят.
Затылок погибшего был размозжен ударом о придорожный столб, все тело покрыто ссадинами с черной запекшейся кровью. Но белое, с легкой желтизной лицо почти не пострадало: холеное, породистое. Возраст чувствовался, но это была не дряхлость, а зрелость. Короткая борода с проседью, такая, какой ее описал оперативник, шкиперская, придавала лицу словно бы высокомерное выражение. Похоже, Василий Петрович был прав: иностранец. Леонтьев нашел этому подтверждение: ухоженные ногти. Погибший явно пользовался услугами маникюрши. В России это большая редкость.
— Разве трупы в морге не замораживают? — спросил Леонтьев.
— Здрасьте, — отозвался следователь. — А как резать? Потом заморозят.
Акимов сначала рассматривал труп с таким выражением лица, что в нем читалось только одно желание: поскорее уйти. Но вдруг засуетился, забегал вокруг стола, рассматривая погибшего со всех сторон, как бы фотографируя в разных ракурсах.
— Что с вами? — удивился оперативник.
— По-моему, я знаю этого человека.
— Вот как? — насторожился следователь. — Кто же он?
— Знаменитый писатель Евсей Незванский.
* * *
— Паша, ты сдурел, — сказал Леонтьев, когда они оказались в больничном дворе после составления протокола опознания. — Какая муха тебя укусила?— Но вы сами говорили, что хотите убить Незванского. Вот мы его и убили.
Глава четвертая. АВАНТЮРИСТЫ
Резоны, которые Акимов привел в объяснение своей совершенно идиотской, по мнению Леонтьева, выходки, выдавали в нем человека с очень живым воображением.
— Вы только представьте, как отреагируют на это газеты! — возбужденно говорил он, забыв про остывающий кофе. — Сенсация! Знаменитый автор детективных романов стал жертвой неизвестных преступников! «Она написала смерть» — был такой детектив, не помню автора. «Он написал смерть». «Смерть на полустанке». «Евсей Незванский накликал судьбу». «Смерть пришла из романа».
— Не спеши, — остановил его Леонтьев. — Как в газетах об этом узнают?
— По сарафанному радио. Вы видели, какая физиономия была у следователя? Это вашему соседу фиолетово, он книг вообще не читает, ему хватает телевизора. А следователь еще читает. По молодости. И кто такой Незванский, знает. Неужели не расскажет об этом жене, знакомым? А те — своим знакомым и знакомым знакомых. Вы сами знаете, с какой быстротой распространяются слухи. Через неделю об этом будет говорить вся Москва. Дойдет до какого-нибудь газетчика — тут же даст материал в номер.
— Не тут же, — возразил Леонтьев. — Сначала проверит. И твоей сенсации придется трындец.
— Проверит — как? Позвонит в райотдел или в прокуратуру? И что услышит? Труп есть? Есть. Некий гражданин Акимов опознал в нем Незванского? Опознал. Что и зафиксировано в протоколе.
— Гражданин Акимов опознал. А другие не опознают.
— Какие другие? Его никто не знает. Даже фото на обложках нет.
— Смоляницкий знает.
— Он-то, конечно, знает. Может, даже позвонит в этот Гармиш-Партенкирхин и убедится, что Незванский жив-здоров. По-вашему, он сразу побежит опровергать сенсацию?
— А нет?
— Плохо вы знаете мир бизнеса. Что такое для Смоляницкого смерть Незванского? Да еще жутко таинственная? Пиар такой, что ни за какие деньги не купишь. Спрос на его книги сразу подскочит. Что вы! Он будет молчать, как партизан. Пока ажиотаж не утихнет. А вот тогда и можно будет сказать, что произошла ошибка, немножко перепутали.
— Из милиции передадут данные в Зональный информационный центр, — предупредил Леонтьев. — Оттуда сообщат, что никаких заявлений об исчезновении гражданина Незванского не поступало. И что?
— Правильно, не поступало. Об исчезновении российского гражданина Незванского. А он уже давно гражданин Германии. Найти его можно только через Интерпол. А с какой стати нашим обращаться в Интерпол?
— Незванского никто не знает. Допустим. Эмигрировал он тридцать лет назад, друзей и знакомых в Москве не осталось. А ты-то откуда его знаешь?
— Случайно познакомились.
— Где?
— В поезде «Берлин — Москва». Нет, лучше на курорте в Турции, в Анталье. Года четыре назад страховая компания «Сейф-инвест» проводила там практикум для русских сотрудников. Мы жили в трехзвездочном отеле, а он рядом, в «Мажестике». На пляже однажды разговорились. Потом часто гуляли по вечерам, разговаривали о литературе. Очень интересный человек. И мысли у него интересные, глубокие. Я понятия не имел, как он такой. Узнал только в последний день, случайно. Потом локти себе от досады кусал. Что автографа не попросил. И ведь его роман у меня был, купил в аэропорту в дорогу. Но хорошо запомнил этого человека. Поэтому сразу узнал. Но не сразу поверил, что это он. Ну, как?
— Авантюрист ты, Паша. Ты в самом деле был в Турции?
— Обижаете, Валерий Николаевич. По мелочам не вру. Ваша школа: точные бытовые подробности удерживают вымысел на плаву, как понтоны тонущий корабль. Проверяйте. Запросите погранслужбу, у них в архивах сохранились данные, когда Акимов улетал в Анталью.
— А Незванский?
— Эти данные почему-то не сохранились. Может, он не из Москвы вылетал. И скорее всего не из Москвы, а из Германии. Немцев там полно.
Леонтьев с сомнением покачал головой:
— Ох, Паша, узнают в милиции, что ты им лапши на уши навешал, яйца тебе оторвут. Народ там серьезный, им не до шуток.
— Не оторвут. Вы обратили внимание, что я говорил следователю? «По-моему», «мне кажется». И ни разу «уверен». Так и в протоколе написано. Ну, ошибся, с кем не бывает? Знаете, Валерий Николаевич, о чем я думаю? Странная личность этот Незванский. Про Маринину пишут, про Акунина пишут, Донцова из телевизора не вылезает. Про Незванского — ни звука. А по тиражам и количеству книг они с ним и рядом не стоят. С чего бы это? Мне кажется, неспроста.
— Нам-то что?
— Ну как? Интересно. И вот еще что. Это только сейчас пришло мне в голову. Эта история, чем бы она ни кончилась, будет знаком для Смоляницкого. Англичане говорят: неразумно складывать все яйца в одну корзину. Незванский не вечен. Человеку за семьдесят, в любой момент с ним может что угодно случиться. И с чем останется Смоляницкий? Ни с чем. Значит, уже сейчас нужно подумать о новых авторах.
— О нас? — с иронией уточнил Леонтьев.
— А почему нет?
— Не знаю, не знаю…
Леонтьев поворочался в своем скрипучем кресле с продранными подлокотниками, из которых торчал поролон, покряхтел, похмыкал и решительно взялся за телефон. В динамике спикерфона прозвучал сухо-деловой женский голос:
— «Российский курьер».
— Вас беспокоит писатель Леонтьев. Могу я поговорить с Владимиром Георгиевичем?
— Боюсь, что нет. Он очень занят, сдаем номер.
— Передайте, что я хотел бы с ним встретиться. Пусть назначит любое удобное для него время.
— Минутку.
Некоторое время звучала какая-то джазовая мелодия, потом в телефоне щелкнуло и вновь раздался тот же женский голос, на этот раз звучавший гораздо приветливее:
— Вы слушаете? Владимир Георгиевич будет рад вас видеть завтра в шестнадцать. Пропуск закажем.
— Спасибо.
Леонтьев прервал связь.
— Кто такой Владимир Георгиевич? — спросил Акимов.
— Главный редактор «Российского курьера». Знаешь такой еженедельник?
— Видел. Вы хотите подсунуть нашу сенсацию — ему?
— Почему бы и не ему? Нет смысла рассчитывать на сарафанное радио. Раз мы ввязались в эту историю, нужно разыгрывать сюжет по максимуму. Закон жанра. Если делать, то по-большому.
Акимов только головой покачал:
— И этот человек назвал меня авантюристом!..
С главным редактором «Российского курьера» Леонтьев когда-то работал в молодежном журнале. Он был моложе Леонтьева лет на пятнадцать, пришел в редакцию после МГУ совсем зеленым. Леонтьев был уже опытным журналистом, Володя (он так и остался для Леонтьева Володей) часто обращался к нему за советами. Еще с тех пор между ними установились доброжелательные отношения. В дружбу они не переросли, но заметно потеплели после того, как Леонтьев сделал его героем своего остросюжетного романа про «четвертую власть»: энергичным журналюгой, напористым, пробивным, часто циничным. Таким, каким Володя с годами стал. В одной из газетных рецензий написали: «Герой романа Леонтьева — поразительная фигура: сукин сын и джентльмен, подлец и рыцарь без страха и упрека».
Большого коммерческого успеха роман не имел, но в журналистской тусовке Москвы был замечен. Все принялись гадать: кто есть кто? И, к удивлению Леонтьева, Володю сразу вычислили. Он не обиделся, напротив — был польщен, хоть и заметно смущен. Когда роман до него дошел, позвонил Леонтьеву:
— Валерий Николаевич, неужели я такой, каким вы меня изобразили?
— Такой, Володя, такой, — заверил его Леонтьев. — Таким я тебя вижу. А теперь будут видеть все. Мы, писатели, знаешь ли, демиурги. Что напишем, то и будет. А как там было на самом деле и кто каким был — кто это знает? Так что смирись.
— Да я ничего не имею против. Со стороны видней.
С тех пор он стал относиться к Леонтьеву с повышенной уважительностью и даже с некоторой опаской, что самого Леонтьева удивляло и забавляло.
«Российский курьер» был не очень известен широкой публике, но по своей влиятельности входил в первую десятку российских СМИ. Это было одно из немногих изданий, сохранивших независимость в то время, когда большинство крупных газет, скупленных государственными медиахолдингами, ходили по струнке и чутко прислушивались к Кремлю. Он не был замечен и в лоббировании интересов финансово-промышленных групп. Объективность обеспечивала ему высокий рейтинг, привлекавший серьезных рекламодателей. Реклама в «Курьере» стоила дорого, рекламировались не прокладки, а горнорудные комплексы, карьерные самосвалы, тяжелое вооружение, предназначенное на экспорт. Подписка и реклама позволяли изданию удерживаться на плаву. Не без труда — это было заметно по тесноте в кабинетах, по массивным, оставшимся от старой «Правды» двухтумбовым письменным столам, на которых довольно нелепо выглядели современные компьютеры.
«Курьер» был изданием для деловых людей, новостям культуры в каждом номере выделялось всего по развороту, но Леонтьев не сомневался, что Володя ухватится за сенсацию. Таинственное убийство знаменитого автора детективных романов — какой же газетчик не клюнет? Да еще летом, когда традиционно ничего не происходит и приходится каждый раз ломать голову, чем заполнить номер. Даже если почует подвох, все равно не удержится. Была в нем неистребимая авантюрная жилка, без которой нет настоящего журналиста.
Главный редактор «Российского курьера» радушно встретил Леонтьева на пороге своего кабинета, в котором раньше сидел какой-то завотделом «Правды», сам сварил в медной джезве кофе на спиртовке, входившей в экзотический кофейный набор, достал из книжного шкафа бутылку молдавского коньяка «Суворов» сорокалетней выдержки, который приберегал для самых важных посетителей. Предупредил секретаршу: «Меня нет, ни для кого». Наполнил стограммовые хрустальные стопари:
— Будьте здоровы, Валерий Николаевич. Рад вас видеть.
— Я тоже. Иногда вижу «Курьер» в киосках. Всегда приятно: значит, еще живы. Живите и дальше.
Володя опрокинул стопарь по-пролетарски, как водку. Леонтьев растянул удовольствие. Когда-то еще придется попробовать такой коньяк. После того как обсудили новости и общих знакомых, Володя спросил:
— С чем пришли? Хотите куда-то поехать? Отправим. Только, если можно, не на Камчатку. Билеты туда, знаете, сколько стоят? А командировочный фонд у нас, к сожалению, не безразмерный.
Когда Леонтьеву нужно было куда-нибудь съездить по своим делам, в «Курьере» ему всегда давали командировку. Отписывался материалом по тематике редакции — умения не пропьешь. Но в последние годы никуда не ездил, наездился.
— Спасибо, Володя. Ехать куда-то в такую жару? Нет, уволь. Тут даже в Москву выбраться — и то подумаешь.
— Но к нам все-таки выбрались?
— Исключительно из любви к «Курьеру». Хочу подбросить вам эксклюзив.
— Ну-ну! Какой?
— Убили Незванского. Ограбили и выбросили из электрички. Об этом еще никто не знает.
Володя даже с кресла привстал:
— Того самого Незванского?
— Того самого.
— Когда?
— Позавчера ночью.
— Черт! Почему сразу не позвонили? Номер уже в типографии.
— Я звонил, ты был занят.
— А вы откуда узнали?
— Случайно. Рассказал сосед. Опер из нашего райотдела.
— Это тот Незванский? Может, однофамилец?
— Не однофамилец. Никаких документов при нем не было. Его опознали.
— Кто?
— Володя, ты меня достал. Кто! Откуда я знаю? Кто-то опознал. Позвони в райотдел. Или в прокуратуру. Там знают.
Журналист подозрительно посмотрел на благодушное лицо Леонтьева, на котором отражалось лишь удовольствие от хорошего кофе и превосходного коньяка.
— Как-то очень спокойно вы об этом говорите. Убит ваш коллега, писатель. А вы — как о погоде.
Леонтьев обругал себя за оплошность, но изображать глубокую скорбь было поздно. Поэтому ответил так, как если бы действительно узнал о смерти Незванского, — равнодушно и даже с оттенком пренебрежения:
— Да нет у меня никаких причин о нем убиваться. Знать я его не знал. А как писатель он… Промолчу. А то ты решишь, что это от зависти.
— Я прочитал штуки четыре его романа. Один ничего. — Володя назвал роман. Леонтьев ухмыльнулся: этот роман написал он. — Остальные — полное говно. Правду говорят, что за него пишут целые бригады «негров»?
— Не заставляй меня выдавать внутрицеховые секреты. Суди сам. Может один человек за десять лет написать двести пятьдесят романов?
— Сколько?! — поразился Володя. — Двести пятьдесят?!
— Ну, двести сорок девять.
— Вот это да! По два романа в месяц! Это для Книги рекордов Гиннесса!
— Он и внесен в эту книгу.
— А может, это и неплохо? — подумав, предположил журналист. — Люди читают. Ну и пусть читают, все лучше, чем водку пьянствовать.
— Если бы! — возразил Леонтьев с прорвавшимся раздражением. — Люди, которые читают Незванского, уже никогда не прочитают Пушкина или Толстого. Он — как филлоксера для виноградника. Иссушает лозу. Читатели Незванского для литературы потеряны. Навсегда. А читателей в России и так мало.
— Еще по соточке?
— Можно.
Володя наполнил стопари, но сразу пить не стал. Вызвал секретаршу:
— Есть кто-нибудь в отделе информации? Срочно ко мне.
Через пять минут в кабинет вошел парень в джинсах и жилетке с множеством карманов, как на спецназовской «разгрузке», с большим круглым значком с надписью «Sex-instruktor. Первый урок бесплатно». Увидев главного редактора распивающим коньяк «Суворов» с незнакомым посетителем, не похожим на VIP-персону, остановился на пороге.
— Я не вовремя? Зайти потом?
— Не потом. Ты на машине?
— Да.
— Садись в тачку и дуй в райотдел милиции, — приказал главный редактор. — Где ваш райотдел?
Леонтьев назвал адрес.
— Потом в прокуратуру. Разузнай все о вчерашнем происшествии. Все до мелочей. Материал пойдет в номер.
— А что случилось?
— Убили Незванского.
— Того самого?
— Его.
— іксель-моксель!
Молодого журналиста словно выдуло из кабинета.
— И сними к черту эту бляху, ты работаешь в серьезном издании! — крикнул ему вслед главный редактор. — Сразу врубился, из него будет толк, — одобрительно кивнул он и взялся за стопарь. — Спасибо, Валерий Николаевич. Даже если это окажется уткой, все равно спасибо. Будем здоровы!..
На развороте, традиционно отданном культуре, был сам материал под тем же заголовком. Сухая информация: такого-то числа, в такое-то время, на таком-то километре подмосковной железной дороги был обнаружен труп неизвестного мужчины, ставшего жертвой преступления. Как предположили в райотделе УВД и районной прокуратуре, мужчина был ограблен неизвестными и выброшен из электрички. Погибший был опознан как известный писатель, автор детективных романов Евсей Незванский. Возбуждено уголовное дело, ведется следствие.
Ниже — начало сканированной старой статьи из «Комсомольской правды» с названием: «Я убил Незванского»:
«20 июля с. г. в 14.35 по московскому времени в зале Замоскворецкого народного суда был убит писатель Евсей Незванский. Настоящим удостоверяю, что это умышленное убийство совершил я, Эдвард Туполь, поскольку за двадцать лет с момента порождения мною этого литературного монстра истощилось терпение мое глядеть на производимые им в российской литературе непотребности…»
Свежий номер «Курьера» Паша купил в газетном киоске на станции по дороге к соавтору. Прочитали, поухмылялись. Хорошая получалась хохма.
Знали бы они, чем обернется для них эта хохма.
— Вы только представьте, как отреагируют на это газеты! — возбужденно говорил он, забыв про остывающий кофе. — Сенсация! Знаменитый автор детективных романов стал жертвой неизвестных преступников! «Она написала смерть» — был такой детектив, не помню автора. «Он написал смерть». «Смерть на полустанке». «Евсей Незванский накликал судьбу». «Смерть пришла из романа».
— Не спеши, — остановил его Леонтьев. — Как в газетах об этом узнают?
— По сарафанному радио. Вы видели, какая физиономия была у следователя? Это вашему соседу фиолетово, он книг вообще не читает, ему хватает телевизора. А следователь еще читает. По молодости. И кто такой Незванский, знает. Неужели не расскажет об этом жене, знакомым? А те — своим знакомым и знакомым знакомых. Вы сами знаете, с какой быстротой распространяются слухи. Через неделю об этом будет говорить вся Москва. Дойдет до какого-нибудь газетчика — тут же даст материал в номер.
— Не тут же, — возразил Леонтьев. — Сначала проверит. И твоей сенсации придется трындец.
— Проверит — как? Позвонит в райотдел или в прокуратуру? И что услышит? Труп есть? Есть. Некий гражданин Акимов опознал в нем Незванского? Опознал. Что и зафиксировано в протоколе.
— Гражданин Акимов опознал. А другие не опознают.
— Какие другие? Его никто не знает. Даже фото на обложках нет.
— Смоляницкий знает.
— Он-то, конечно, знает. Может, даже позвонит в этот Гармиш-Партенкирхин и убедится, что Незванский жив-здоров. По-вашему, он сразу побежит опровергать сенсацию?
— А нет?
— Плохо вы знаете мир бизнеса. Что такое для Смоляницкого смерть Незванского? Да еще жутко таинственная? Пиар такой, что ни за какие деньги не купишь. Спрос на его книги сразу подскочит. Что вы! Он будет молчать, как партизан. Пока ажиотаж не утихнет. А вот тогда и можно будет сказать, что произошла ошибка, немножко перепутали.
— Из милиции передадут данные в Зональный информационный центр, — предупредил Леонтьев. — Оттуда сообщат, что никаких заявлений об исчезновении гражданина Незванского не поступало. И что?
— Правильно, не поступало. Об исчезновении российского гражданина Незванского. А он уже давно гражданин Германии. Найти его можно только через Интерпол. А с какой стати нашим обращаться в Интерпол?
— Незванского никто не знает. Допустим. Эмигрировал он тридцать лет назад, друзей и знакомых в Москве не осталось. А ты-то откуда его знаешь?
— Случайно познакомились.
— Где?
— В поезде «Берлин — Москва». Нет, лучше на курорте в Турции, в Анталье. Года четыре назад страховая компания «Сейф-инвест» проводила там практикум для русских сотрудников. Мы жили в трехзвездочном отеле, а он рядом, в «Мажестике». На пляже однажды разговорились. Потом часто гуляли по вечерам, разговаривали о литературе. Очень интересный человек. И мысли у него интересные, глубокие. Я понятия не имел, как он такой. Узнал только в последний день, случайно. Потом локти себе от досады кусал. Что автографа не попросил. И ведь его роман у меня был, купил в аэропорту в дорогу. Но хорошо запомнил этого человека. Поэтому сразу узнал. Но не сразу поверил, что это он. Ну, как?
— Авантюрист ты, Паша. Ты в самом деле был в Турции?
— Обижаете, Валерий Николаевич. По мелочам не вру. Ваша школа: точные бытовые подробности удерживают вымысел на плаву, как понтоны тонущий корабль. Проверяйте. Запросите погранслужбу, у них в архивах сохранились данные, когда Акимов улетал в Анталью.
— А Незванский?
— Эти данные почему-то не сохранились. Может, он не из Москвы вылетал. И скорее всего не из Москвы, а из Германии. Немцев там полно.
Леонтьев с сомнением покачал головой:
— Ох, Паша, узнают в милиции, что ты им лапши на уши навешал, яйца тебе оторвут. Народ там серьезный, им не до шуток.
— Не оторвут. Вы обратили внимание, что я говорил следователю? «По-моему», «мне кажется». И ни разу «уверен». Так и в протоколе написано. Ну, ошибся, с кем не бывает? Знаете, Валерий Николаевич, о чем я думаю? Странная личность этот Незванский. Про Маринину пишут, про Акунина пишут, Донцова из телевизора не вылезает. Про Незванского — ни звука. А по тиражам и количеству книг они с ним и рядом не стоят. С чего бы это? Мне кажется, неспроста.
— Нам-то что?
— Ну как? Интересно. И вот еще что. Это только сейчас пришло мне в голову. Эта история, чем бы она ни кончилась, будет знаком для Смоляницкого. Англичане говорят: неразумно складывать все яйца в одну корзину. Незванский не вечен. Человеку за семьдесят, в любой момент с ним может что угодно случиться. И с чем останется Смоляницкий? Ни с чем. Значит, уже сейчас нужно подумать о новых авторах.
— О нас? — с иронией уточнил Леонтьев.
— А почему нет?
— Не знаю, не знаю…
Леонтьев поворочался в своем скрипучем кресле с продранными подлокотниками, из которых торчал поролон, покряхтел, похмыкал и решительно взялся за телефон. В динамике спикерфона прозвучал сухо-деловой женский голос:
— «Российский курьер».
— Вас беспокоит писатель Леонтьев. Могу я поговорить с Владимиром Георгиевичем?
— Боюсь, что нет. Он очень занят, сдаем номер.
— Передайте, что я хотел бы с ним встретиться. Пусть назначит любое удобное для него время.
— Минутку.
Некоторое время звучала какая-то джазовая мелодия, потом в телефоне щелкнуло и вновь раздался тот же женский голос, на этот раз звучавший гораздо приветливее:
— Вы слушаете? Владимир Георгиевич будет рад вас видеть завтра в шестнадцать. Пропуск закажем.
— Спасибо.
Леонтьев прервал связь.
— Кто такой Владимир Георгиевич? — спросил Акимов.
— Главный редактор «Российского курьера». Знаешь такой еженедельник?
— Видел. Вы хотите подсунуть нашу сенсацию — ему?
— Почему бы и не ему? Нет смысла рассчитывать на сарафанное радио. Раз мы ввязались в эту историю, нужно разыгрывать сюжет по максимуму. Закон жанра. Если делать, то по-большому.
Акимов только головой покачал:
— И этот человек назвал меня авантюристом!..
* * *
Редакция еженедельника «Российский курьер» находилась на улице «Правды» в здании газеты «Правда», построенном в начале тридцатых годов прошлого уже века в стиле модного тогда конструктивизма. Оно возвышалось над окрестными пятиэтажками, как многопалубный океанский лайнер над зачуханными портовыми буксирами. В последние годы рядом вымахал новый редакционно-издательский комплекс, старая «Правда» сразу потускнела, словно бы приземлилась, и теперь напоминала пенсионера, донашивающего двубортные костюмы, когда-то знак преуспевания и начальственного положения.С главным редактором «Российского курьера» Леонтьев когда-то работал в молодежном журнале. Он был моложе Леонтьева лет на пятнадцать, пришел в редакцию после МГУ совсем зеленым. Леонтьев был уже опытным журналистом, Володя (он так и остался для Леонтьева Володей) часто обращался к нему за советами. Еще с тех пор между ними установились доброжелательные отношения. В дружбу они не переросли, но заметно потеплели после того, как Леонтьев сделал его героем своего остросюжетного романа про «четвертую власть»: энергичным журналюгой, напористым, пробивным, часто циничным. Таким, каким Володя с годами стал. В одной из газетных рецензий написали: «Герой романа Леонтьева — поразительная фигура: сукин сын и джентльмен, подлец и рыцарь без страха и упрека».
Большого коммерческого успеха роман не имел, но в журналистской тусовке Москвы был замечен. Все принялись гадать: кто есть кто? И, к удивлению Леонтьева, Володю сразу вычислили. Он не обиделся, напротив — был польщен, хоть и заметно смущен. Когда роман до него дошел, позвонил Леонтьеву:
— Валерий Николаевич, неужели я такой, каким вы меня изобразили?
— Такой, Володя, такой, — заверил его Леонтьев. — Таким я тебя вижу. А теперь будут видеть все. Мы, писатели, знаешь ли, демиурги. Что напишем, то и будет. А как там было на самом деле и кто каким был — кто это знает? Так что смирись.
— Да я ничего не имею против. Со стороны видней.
С тех пор он стал относиться к Леонтьеву с повышенной уважительностью и даже с некоторой опаской, что самого Леонтьева удивляло и забавляло.
«Российский курьер» был не очень известен широкой публике, но по своей влиятельности входил в первую десятку российских СМИ. Это было одно из немногих изданий, сохранивших независимость в то время, когда большинство крупных газет, скупленных государственными медиахолдингами, ходили по струнке и чутко прислушивались к Кремлю. Он не был замечен и в лоббировании интересов финансово-промышленных групп. Объективность обеспечивала ему высокий рейтинг, привлекавший серьезных рекламодателей. Реклама в «Курьере» стоила дорого, рекламировались не прокладки, а горнорудные комплексы, карьерные самосвалы, тяжелое вооружение, предназначенное на экспорт. Подписка и реклама позволяли изданию удерживаться на плаву. Не без труда — это было заметно по тесноте в кабинетах, по массивным, оставшимся от старой «Правды» двухтумбовым письменным столам, на которых довольно нелепо выглядели современные компьютеры.
«Курьер» был изданием для деловых людей, новостям культуры в каждом номере выделялось всего по развороту, но Леонтьев не сомневался, что Володя ухватится за сенсацию. Таинственное убийство знаменитого автора детективных романов — какой же газетчик не клюнет? Да еще летом, когда традиционно ничего не происходит и приходится каждый раз ломать голову, чем заполнить номер. Даже если почует подвох, все равно не удержится. Была в нем неистребимая авантюрная жилка, без которой нет настоящего журналиста.
Главный редактор «Российского курьера» радушно встретил Леонтьева на пороге своего кабинета, в котором раньше сидел какой-то завотделом «Правды», сам сварил в медной джезве кофе на спиртовке, входившей в экзотический кофейный набор, достал из книжного шкафа бутылку молдавского коньяка «Суворов» сорокалетней выдержки, который приберегал для самых важных посетителей. Предупредил секретаршу: «Меня нет, ни для кого». Наполнил стограммовые хрустальные стопари:
— Будьте здоровы, Валерий Николаевич. Рад вас видеть.
— Я тоже. Иногда вижу «Курьер» в киосках. Всегда приятно: значит, еще живы. Живите и дальше.
Володя опрокинул стопарь по-пролетарски, как водку. Леонтьев растянул удовольствие. Когда-то еще придется попробовать такой коньяк. После того как обсудили новости и общих знакомых, Володя спросил:
— С чем пришли? Хотите куда-то поехать? Отправим. Только, если можно, не на Камчатку. Билеты туда, знаете, сколько стоят? А командировочный фонд у нас, к сожалению, не безразмерный.
Когда Леонтьеву нужно было куда-нибудь съездить по своим делам, в «Курьере» ему всегда давали командировку. Отписывался материалом по тематике редакции — умения не пропьешь. Но в последние годы никуда не ездил, наездился.
— Спасибо, Володя. Ехать куда-то в такую жару? Нет, уволь. Тут даже в Москву выбраться — и то подумаешь.
— Но к нам все-таки выбрались?
— Исключительно из любви к «Курьеру». Хочу подбросить вам эксклюзив.
— Ну-ну! Какой?
— Убили Незванского. Ограбили и выбросили из электрички. Об этом еще никто не знает.
Володя даже с кресла привстал:
— Того самого Незванского?
— Того самого.
— Когда?
— Позавчера ночью.
— Черт! Почему сразу не позвонили? Номер уже в типографии.
— Я звонил, ты был занят.
— А вы откуда узнали?
— Случайно. Рассказал сосед. Опер из нашего райотдела.
— Это тот Незванский? Может, однофамилец?
— Не однофамилец. Никаких документов при нем не было. Его опознали.
— Кто?
— Володя, ты меня достал. Кто! Откуда я знаю? Кто-то опознал. Позвони в райотдел. Или в прокуратуру. Там знают.
Журналист подозрительно посмотрел на благодушное лицо Леонтьева, на котором отражалось лишь удовольствие от хорошего кофе и превосходного коньяка.
— Как-то очень спокойно вы об этом говорите. Убит ваш коллега, писатель. А вы — как о погоде.
Леонтьев обругал себя за оплошность, но изображать глубокую скорбь было поздно. Поэтому ответил так, как если бы действительно узнал о смерти Незванского, — равнодушно и даже с оттенком пренебрежения:
— Да нет у меня никаких причин о нем убиваться. Знать я его не знал. А как писатель он… Промолчу. А то ты решишь, что это от зависти.
— Я прочитал штуки четыре его романа. Один ничего. — Володя назвал роман. Леонтьев ухмыльнулся: этот роман написал он. — Остальные — полное говно. Правду говорят, что за него пишут целые бригады «негров»?
— Не заставляй меня выдавать внутрицеховые секреты. Суди сам. Может один человек за десять лет написать двести пятьдесят романов?
— Сколько?! — поразился Володя. — Двести пятьдесят?!
— Ну, двести сорок девять.
— Вот это да! По два романа в месяц! Это для Книги рекордов Гиннесса!
— Он и внесен в эту книгу.
— А может, это и неплохо? — подумав, предположил журналист. — Люди читают. Ну и пусть читают, все лучше, чем водку пьянствовать.
— Если бы! — возразил Леонтьев с прорвавшимся раздражением. — Люди, которые читают Незванского, уже никогда не прочитают Пушкина или Толстого. Он — как филлоксера для виноградника. Иссушает лозу. Читатели Незванского для литературы потеряны. Навсегда. А читателей в России и так мало.
— Еще по соточке?
— Можно.
Володя наполнил стопари, но сразу пить не стал. Вызвал секретаршу:
— Есть кто-нибудь в отделе информации? Срочно ко мне.
Через пять минут в кабинет вошел парень в джинсах и жилетке с множеством карманов, как на спецназовской «разгрузке», с большим круглым значком с надписью «Sex-instruktor. Первый урок бесплатно». Увидев главного редактора распивающим коньяк «Суворов» с незнакомым посетителем, не похожим на VIP-персону, остановился на пороге.
— Я не вовремя? Зайти потом?
— Не потом. Ты на машине?
— Да.
— Садись в тачку и дуй в райотдел милиции, — приказал главный редактор. — Где ваш райотдел?
Леонтьев назвал адрес.
— Потом в прокуратуру. Разузнай все о вчерашнем происшествии. Все до мелочей. Материал пойдет в номер.
— А что случилось?
— Убили Незванского.
— Того самого?
— Его.
— іксель-моксель!
Молодого журналиста словно выдуло из кабинета.
— И сними к черту эту бляху, ты работаешь в серьезном издании! — крикнул ему вслед главный редактор. — Сразу врубился, из него будет толк, — одобрительно кивнул он и взялся за стопарь. — Спасибо, Валерий Николаевич. Даже если это окажется уткой, все равно спасибо. Будем здоровы!..
* * *
На первой полосе «Российского курьера», номер которого появился через неделю, был крупный вынос: «Убит знаменитый автор детективных романов Евсей Незванский. Кто убил Незванского?»На развороте, традиционно отданном культуре, был сам материал под тем же заголовком. Сухая информация: такого-то числа, в такое-то время, на таком-то километре подмосковной железной дороги был обнаружен труп неизвестного мужчины, ставшего жертвой преступления. Как предположили в райотделе УВД и районной прокуратуре, мужчина был ограблен неизвестными и выброшен из электрички. Погибший был опознан как известный писатель, автор детективных романов Евсей Незванский. Возбуждено уголовное дело, ведется следствие.
Ниже — начало сканированной старой статьи из «Комсомольской правды» с названием: «Я убил Незванского»:
«20 июля с. г. в 14.35 по московскому времени в зале Замоскворецкого народного суда был убит писатель Евсей Незванский. Настоящим удостоверяю, что это умышленное убийство совершил я, Эдвард Туполь, поскольку за двадцать лет с момента порождения мною этого литературного монстра истощилось терпение мое глядеть на производимые им в российской литературе непотребности…»
Свежий номер «Курьера» Паша купил в газетном киоске на станции по дороге к соавтору. Прочитали, поухмылялись. Хорошая получалась хохма.
Знали бы они, чем обернется для них эта хохма.
Глава пятая. ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
* * *
«Протокол осмотра места происшествия.Следователь Таганской прокуратуры Авдеев Д. Л. в связи с поступившим в 8 час. 10 мин. 20 января с. г. от дежурного РОВД сообщением об обнаружении трупа гражданина Егорычева К. И., руководствуясь статьями 178–180 УПК РФ, в присутствии понятых: Лапина А. Н., проживающего по ул. Большие Каменщики, д. 20, кв. 34; Бурковой А. С., прож. Б.Каменщики, д. 20, кв. 43, с участием судебного медика Соколова Б. К., специалиста-криминалиста Кошкина В.В. — произвел осмотр квартиры по адресу ул. Большие Каменщики, д. 20, кв. 35, а также трупа гражданина Егорычева Константина Ивановича, 1982 года рождения, о чем в соответствии со статьями 141, 182 УПК РФ составил настоящий протокол.
Перед началом осмотра перечисленным лицам разъяснено их право присутствовать при всех действиях, проводимых в процессе осмотра, и делать замечания, подлежащие занесению в протокол.
В соответствии со статьей 35 УПК РФ понятым разъяснена их обязанность удостоверить содержание и результаты действий, при производстве которых они присутствовали. Специалистам разъяснены их права и обязанности, они предупреждены об ответственности за уклонение от выполнения своих обязанностей.
Согласно статье 141 УПК РФ участники осмотра уведомлены о применении научно-технических средств — фотосъемки. Осмотр производился при искусственном освещении. Температура воздуха в помещении — 22 градуса выше нуля по Цельсию.
Осмотром установлено:
Место происшествия находится в однокомнатной квартире, расположенной на пятом этаже в девятиэтажном доме улучшенной планировки по адресу: улица Большие Каменщики, дом 20. Окна комнаты и кухни выходят во двор дома на северную сторону, шторы на окнах отсутствуют.
В данной квартире в жилой комнате обнаружен труп гражданина Егорычева Константина Ивановича. Осмотр трупа производился с 10 часов 40 минут до 12 часов 45 минут. Труп на ощупь холодный, его температура при измерении электротермометром в прямой кишке на момент осмотра в 11 часов 05 минут равна 15 градусам.
Справа от входа в комнату стоит разложенный мольберт, на нем закреплен холст с нарисованными на нем разноцветными геометрическими фигурами. Рядом журнальный стол темного цвета, на нем лежит коробка с красками, кисти для рисования, коробка с карандашами, а также зажигалка „Zippo“ в корпусе из желтого металла (предположительно золотая) с выгравированной надписью „К. от И. С любовью“. Здесь же стоит открытая бутылка коньяка „Хеннесси“ емкостью 0,7 литра и две наполненные рюмки.