Страница:
У нас в СССР происходили полнокровные события. Пёрли живые волны китайских солдат на остров Даманский и их жарили из огенемётов. Но власти скрывали героев. Но те, кто должен был героев воспевать, не умел этого делать, даже если бы разрешили. Не умели и таланта не было. Из их духовности можно было выдуть только ночной горшок, а не греческую вазу для нектара и амброзии. Мелкость, отсутствие присутствия – вот как можно охарактеризовать культуру России после 20-х годов.
К началу 80-х в Европе тотально победила «демократия», то есть тоталитарный капитализм. И одновременно исчезло искусство. Последние из могикан спешно вымирали, замыкающим из Великих в 1986 году умер в арабском отеле в Париже Жан Жене. Ему было так противно во Франции, что он завещал похоронить себя в Северной Африке, на арабском кладбище. Символично, что именно я написал по просьбе редакторов «La Revolution» – журнала Компартии Франции некролог Жана Жене…
Вывод: Советская власть искусственно задержала информацию о мире за пределами СССР, и таким образом искусственно заморозила Россию, оставив её жить в самом что ни на есть XIX веке, ну от силы в самом начале XX-го. Чего тогда удивляться, что у нас несовременный даже антисемитизм, по атрибутике он живет во времена «Дела Бейлиса» (маца, кровь христианских младенцев и прочие средневековости, тогда как антисемит на Западе отрицает существование газовых камер и уничтожение шести миллионов евреев), что наш «фашизм» копирует гитлеризм 20-х годов, что наши «демократы», наконец, такие же наглые, как американские либералы до кризиса 1929 года, а наши богатые наглы и аррогонтны как американские богачи до всемирной шоковой терапии.
Эдуард Лимонов, СИЗО «Лефортово», камера №24
Веселый и могучий Русский секс
К началу 80-х в Европе тотально победила «демократия», то есть тоталитарный капитализм. И одновременно исчезло искусство. Последние из могикан спешно вымирали, замыкающим из Великих в 1986 году умер в арабском отеле в Париже Жан Жене. Ему было так противно во Франции, что он завещал похоронить себя в Северной Африке, на арабском кладбище. Символично, что именно я написал по просьбе редакторов «La Revolution» – журнала Компартии Франции некролог Жана Жене…
Вывод: Советская власть искусственно задержала информацию о мире за пределами СССР, и таким образом искусственно заморозила Россию, оставив её жить в самом что ни на есть XIX веке, ну от силы в самом начале XX-го. Чего тогда удивляться, что у нас несовременный даже антисемитизм, по атрибутике он живет во времена «Дела Бейлиса» (маца, кровь христианских младенцев и прочие средневековости, тогда как антисемит на Западе отрицает существование газовых камер и уничтожение шести миллионов евреев), что наш «фашизм» копирует гитлеризм 20-х годов, что наши «демократы», наконец, такие же наглые, как американские либералы до кризиса 1929 года, а наши богатые наглы и аррогонтны как американские богачи до всемирной шоковой терапии.
Эдуард Лимонов, СИЗО «Лефортово», камера №24
Веселый и могучий Русский секс
Телефон продолжал упрямо неистовствовать, посему я отлепился от Наташи и взял трубку: «Йес!» «Ай эм сорри, могу я спик ту мыстэр Лимоноф?» По деревянному акценту корреспондента я тотчас определил, что это экс-соотечественник.
«Лимонов вас слушает. Можете дальше по-русски».
«Извините, что я вас беспокою, но я хотел бы с вами поговорить. Меня зовут Валерий». «Валяйте, Валерий, я весь внимание». «Я хотел бы побеседовать с глазу на глаз. Не могли бы вы прийти на угол Детройт-стрит и Вэлшир-бульвара через четверть часа?»
«А чего вы, собственно, от меня хотите. Можете сказать мне в двух словах?» «Я предпочитаю объясниться не по телефону». «Слушайте, – сказал я, – вы сняли меня с дамы, между прочим, и хотите, чтобы я, оставив даму, явился на какой-то ебаный угол. Причем на улице дождь. Могу я хотя бы знать, в чем дело? Что за секретность, вы что, шпион?»
«Я очень извиняюсь, – наглец даже вздохнул в трубку, доказывая, до какой степени он сожалеет. – Дело касается вашего творчества. Я вас долго не задержу. Двадцать минут максимум. Угол Детройт-стрит и Вэлшир от вас в полублоке. Я буду сидеть в большом красном автомобиле. В руке у меня будет местная русская газета».
«Газеты не нужно, – сказал я. – Достаточно красного автомобиля. Вы-то сами как выглядите?»
«Загорелый и лысый. В шортах и темных очках. Так мне вас ждать?»
Я задумался на мгновение.
«ОК. Ждите. Буду». – И я положил трубку.
«Таинственный незнакомец вызывает меня на свидание. Некто Валерий. Будет ждать на углу Детройт и Вэлшир, сидя в красном автомобиле. Надеюсь, шпион».
«Ты его знаешь?» – спросила Наташка, приподнявшись на локте и вытаскивая из пачки сигаретину.
«Понятия не имею, кто он такой… Заявил, что дело касается моего творчества».
«Не ходи, – сказала Наташка. – Убьют еще на хуй. Ты не представляешь, какие они тут дикие, в Лос-Анджелесе!»
«Кому я на хуй нужен, Наташа…»
«Ты сам говорил, что у тебя есть враги».
«Есть. Но не в Лос-Анджелесе…»
«У меня уже убили одного бой-френда, – сказала она задумчиво. – Звонил из уличного телефона-автомата. Застрелили… Так у него даже врагов не было. Трубочка так и осталась висеть, качаясь…»
«Это Макарона, что ли? Разве он был твоим бой-френдом?» – Я вспомнил фотографию красивого юноши, жгучего брюнета. Личных врагов, может, у него и не было, но он был кокаин-дилером. И крупным.
«Ебалась несколько недель, – сказала она излишне развязно. Всегда, смущаясь, она становилась излишне развязной. – Ты все-таки идешь?» – И она натянула до подбородка красное одеяло. Лицо моей подружки приняло снисходительно-грустное выражение, каким женщины обычно дают знать, что умывают руки перед очевидной глупостью мужчин. Уже неделю мы с переменным успехом занимались любовью в холостяцкой квартире редактора местной русской газеты. Я прилетел в Калифорнию читать лекции и встретил ее. Мы уже успели привыкнуть друг к другу.
Я отворял дверь, когда, как последний довод, она бросила мне с матраса на полу:
«И откуда он узнал не только телефон, но и адрес? Ты спросил его, кто дал ему адрес?»
«Нет. Успокойся. Я скоро вернусь».
Ленивый лос-анджелесский дождь резко пузырил лужи. Тротуар был совершенно пустой, зато множество железных ящиков утюжило проезжую часть улицы. На означенном углу у обнесенного забором из проволочной сетки пустыря, используемого как паркинг-лат, боком накатив на тротуар, громоздкий, низко сидел на всех четырех красный автомобиль. Он был обращен ко мне задом, и из водительского окна торчал в сторону короткий корешок локтя водителя. Когда я поравнялся с авто, водитель вышел из чудовища. Выше меня на голову. Могучие голые колени блестели на волосатых ногах.
«Валерий, – представился он и не назвал фамилии. – Садитесь», – он указал на место рядом с водительским.
Я обошел авто с капота и дернул за дверцу. Заперто.
«Извините», – он опустился на водительское место и, дотянувшись до кнопки замка, отпер мне дверь. Его автомобиль был широк. Я сел. Он открыл пачку «Собрания» и предложил мне.
«Спасибо. Не курю. Бросил».
«Я должен вам представиться прежде всего, – начал он, выпустив клуб дыма в окно и ладонью воспитанно отмахнув от меня остатки дыма. – По профессии я кинематографист. Работал в Киеве на Киностудии имени Довженко. До режиссера я так никогда и не поднялся, но был и главным ассистентом, и оператором, и последние годы работал директором картины. Вы знаете, что это за должность – директор картины?»
«Не совсем себе представляю, – сказал я. – От кинобизнеса я всегда был далек». – Мои романтические ожидания не оправдались. Я ожидал, что меня станет вербовать советский шпион. Я был разочарован.
«Директор картины приблизительно соответствует экзекьютив продюсеру здесь в Штатах. Я был ответствен за фильм. За финансовую часть, за организацию съемок на местах, за все, вплоть до здоровья съемочной группы, вплоть до полицейской обязанности следить за тем, чтобы главный герой не напился мертвецки накануне съемки центральных сцен… У меня всегда было желание сделать фильм самому, но, знаете, не советский: сентиментальный и казенный, но настоящий фильм. Чтобы в нем все было: и страсти и секс. И не пуританский советский секс, но настоящий, здоровый…»
Так как он оказался не шпионом, я решил максимально сократить встречу с обыкновенным представителем рода человеческого, избравшим почему-то, ему по должности неположенный, метод работы с людьми. Так же, как Оскара Уайльда, обыкновенные люди меня не интересовали.
«Простите, я не совсем понимаю, чем я могу быть вам полезен…» – И я нагло посмотрел на часы. Если ты проявишь слабость, они сядут тебе на голову, обыкновенные представители.
«Сейчас вы все поймете. – Он порылся в отделении для карт, перчаток и револьверов и извлек оттуда мой первый роман по-русски. Второе издание. Красное сердце все еще пылало в горле, но книга была похожа на йеллоупейджес в телефоне-автомате на нью-йоркском Гранд Сентрал вокзале. – Когда я прочел ваш роман… – он проделал ртом хватающие воздух движения. Еще один поклонник, подумал я, придется быть вежливым и внимательным. Нельзя обижать людей зазря. – Когда я прочел ваш роман, я был потрясен. В вашем романе было все, что я хотел бы видеть в моем фильме: секс, страсти, насилие, враждебная и чужая среда, страшный мир…»
«Писателю всегда приятно встретить понимающего его читателя. Я очень тронут. Для этого мы, писатели, и работаем». – Я хотел выдать ему порцию обычной грубой лести и демагогии, чтобы быстрее отвязаться от него и вернуться к телу Наташи и попытаться совместно с ней достичь того, чего нам не удавалось достичь до звонка этого типа, а именно – совместного оргазма.
Он имел наглость взмахнуть рукой таким образом, что выглядело это как жест пренебрежительного отмахивания от меня.
«Я уверен, что вы сами не понимаете кинематографичности вашего романа. Такое случается очень редко, чтобы все элементы крепко укладывались в конструкцию!»
«Почему же я не понимаю! – возмутился я. Нужно было дать этому типу из провинциального Киева по голове. – Очень даже понимаю. Между прочим, одним из первых книгой заинтересовался, прочитав ее по-французски, сам Шлондорф. Из проекта, правда, потом ничего не вышло по вине его продюсеров, однако я встречался с ним в Нью-Йорке и выслушал от него массу комплиментов моему роману…»
«Шлон… кто?» – переспросил он.
Боже, этот тип даже не знает, кто такой Шлондорф, и туда же, берется рассуждать о кинематографичности романов.
«Волкер Шлондорф – немецкий режиссер, поставивший, в частности, „Ле Тамбур…“ – Я вдруг вспомнил, что я в Америке и что они тут ни хуя, кроме собственных голливудских хамов, не знают. Однако „Ле Тамбур“ наделал в свое время шуму и в Нью-Йорке. – „Тин драм“, – воскликнул я, вспомнив, что под таким титулом фильм шел в Соединенных Штатах. – Вы видели „Тин драм“?»
«А-ааа! – протянул он. – Это… Очень интеллигентский, говорят, фильм. На нашего Андрея Тарковского похоже. Я не видел, но мне рассказывали… И что же, по вам фильм сделали?»
«Нет, – сказал я. – По мне нет. Увы. Есть французский режиссер, желающий купить права, но он до сих пор не нашел продюсера, – я пожал плечами. – Я решил больше в это дело не входить. Сделают, не сделают, я – писатель, мое дело писать и публиковать книги, а не ловить кинорежиссеров и переживать по поводу еще одной неосуществившейся кино-мечты…»
Его физиономия сияла.
«Это я сделаю ваш фильм в конце концов!» «Пожалуйста, делайте, – сказал я. – Я буду счастлив. У вас есть деньги купить права?» – Мимо прошел подросток-мексиканец под зонтиком. На плече он нес оглушительно хрипящий транзистор. Джинсы. Тишот без рукавов. Тощие, но мускулистые плечи. Я был уверен, что у подростка больше денег, чем у моего собеседника. Однако я привык к маньякам, и они меня не возмущают.
«Сегодня у меня нет таких денег, – сказал он гордо. – Но будут!»
«Вот когда будут… – Я слегка сдвинулся к дверце автомобиля. Я хотел добавить любимую поговорку моей последней экс-жены: „Нету денег – привяжи к жопе веник“, но решил, что он очень обидится. Он глядел на меня так, что было ясно: Валерий из Киева доволен, его худшие представления обо мне оправдались. – Эй, – сказал я. – Во Франции совсем не те цены, что у вас здесь. Ничего страшного. Тысяч за триста франков мое издательство продаст вам киноправа. Спасибо за внимание, я пошел. Меня ждет женщина. В постели».
«Подождет», – сказал он нагло.
Ни хуя себе, подумал я, не хватает еще, чтобы он вынул пушку и по всем лучшим стандартам бывших советских – новоамериканских мафиози приставил мне дуло к виску.
«Наташа умная женщина, – добавил он, обнаруживая удивительное всезнайство. – Сумасшедшая, конечно… Она подождет. Я, собственно, не о вашем романе хотел с вами поговорить. Я уверен, что фильм по вашей книге я сделаю. Я всегда добивался того, чего хотел. На сегодня же я могу предложить вам работу. Дело в том, что я хочу сделать первый русский порнофильм… Я уже собрал нужные деньги».
«А, вот это уже ближе к делу, – обрадовался я. Хулиганские затеи меня всегда вдохновляли и за несколько лет до этого, в Нью-Йорке, я серьезно подумывал о том, как бы сняться в порнофильме, оставить благодарному потомству писательский член крупным планом. – Готов предложить свое тело. Правда, я еще никогда не снимался в порнофильмах. И должен предупредить вас, что я очень сенсатив. У меня могут возникнуть проблемы с эрекцией. Но, если вы купите мне немного марихуаны или гашиша, я уверен, я смогу работать перед камерой так же, как и без камеры».
«Я хочу, чтобы вы написали сценарий».
Он отказывался от моего тела. Он брал на работу мой мозг. Это меня обидело.
«Сценарий? Это сложнее. Я никогда не писал сценариев для порнофильмов и никаких других сценариев не писал».
«А для театра писали?»
«Нет. Я терпеть не могу театр и его чтецов-декламаторов, громко скандирующих фразы, которые нормальный человек себе самому и прошептать боится. Театр – это очень шумно. Я люблю тишину».
«Не страшно, – не смутился он. – Я уверен, что вы сможете. У вас в „Эдичке“ все сделано наилучшим образом. Беретесь?»
«Не знаю, – сказал я. – Скорее всего нет. Вы, разумеется, хотите, чтоб я сделал работу даром?»
«Ну нет, зачем же. Мы вам заплатим. Но потом, когда фильм себя окупит. Сейчас я не могу вам заплатить, у меня денег как раз в обрез. Вы должны меня понять. Я четыре года работал на такси. Жена моя работала санитаркой в госпитале Святой Терезы, чтобы скопить деньги на мой фильм. Мы питались картошкой, во всем себе отказывали. У жены даже приличного пальто нет…»
«Зачем женщине пальто в Лос-Анджелесе?»
«О, вы не знаете этот город. В феврале бывает порой довольно прохладно».
«Слушайте, – сказал я, – по-человечески я вас понимаю и вам сочувствую, но на вашу затею, пардон, я не подписываюсь. Поймите меня правильно. поставьте себя на мое место. Я вас совсем не знаю, вы свалились мне на голову и хотите, чтоб я бесплатно работал на вас. Да еще делал работу, к каковой я не приучен, к каковой у меня нет профессиональных навыков и, как я вам уже сказал, желания…»
«Мы должны помогать друг другу. Мы же все оттуда, у нас одна судьба».
«Слушайте, – сказал я, – не для того я избавился от воли советского коллектива, чтобы ходить в коллективе здесь. Положить мне на всех эмигрантов Лос-Анджелеса, Брайтон-бич, и Израиля, и всего мира. Плюс, если вы помните мою книгу, так я и не еврей даже. И вообще, Валерий, на фиг я вам нужен? Здесь, в Л.А. порнобизнес развит ой как и вы можете за пять тысяч целковых иметь профессионального сценариста, который вам такое напишет! Моря спермы, и тонны плоти…»
«Я хочу русского», – сказал он упрямо. Как ребенок в детском саду. Здоровый дядя в трусах, лысый, члено-волосатый, как медведь, сидел со мной рядом и хотел русского.
«Я пошел», – сказал я. И попробовал открыть дверцу. Хуя. Она не открывалась, дверца. Очевидно, он должен был нажать на кнопку, чтоб открылась. Я покачал головой, выражая свое неудовольствие.
«Вот что, – сказал он. – Сделаем так. Вы подумайте, хорошо? А я вам дам… – он вынул откуда-то из-под сиденья твердую черную папку из хлорвинила, – вот, это сценарий, который я написал сам. Это не Бог весть что, я не профессионал, но несколько авторитетов, которым я доверяю, читали его и говорят, что это совсем, мол, не плохо… Если вы сможете высказать свое мнение по поводу отдельных сцен и особенно по поводу диалогов, я буду вам очень признателен».
«ОК, – сказал я. Я понял, что иначе мне от него не отвязаться. – Я прочту ваш сценарий. Хотя и не уверен, что мое мнение заслуживает внимания».
«Заслуживает. Еще как. Никто лучше вас не пишет о сексе. Из живых, разумеется…»
«Спасибо, – поблагодарил я, действительно тронутый. В волосатой его груди скрывалось нежное сердце. – Мне никогда не приходило в голову, что я произвожу порнографические книги. Однако почему тогда от меня ждут порносценарий?»
«Да и из мертвых… Вы лучше Генри Миллера… – добавил он, очевидно додумав свою мысль или решив положить в мой рот еще ложку сахара. – Только не потеряйте. Это мой единственный экземпляр. И никому не давайте читать».
«ОК». – Я с удовольствием вылез из машины.
«И, пожалуйста, не делайте копий! Я вам позвоню. Приятно было повидаться. Всего доброго… И вот еще что, Эдуард…»
Я обернулся. Он смотрел на меня снизу вверх виновато.
«Да, Валерий?..»
«Покажите сценарий Наташе? Может быть, она захочет сняться в главной женской роли?..»
«Непременно». – Я ушел, не оглядываясь. Сзади всхрапнул мотор порнографического автомобиля.
Общего оргазма у нас в тот день не получилось, так как Наташка каталась по полу от хохота и настроение было безнадежно веселым, недостаточно серьезным для общего оргазма. Я читал ей вслух порносценарий.
«Ой, Лимонов, прекрати, я не могу уже смеяться, у меня живот болит!» – Она откатилась к книжному шкафу и лежала, поместив голову между двумя подушками. Выпростала руку из одеяла, чтобы вытереть слезы.
Он дал мне лишь сорок восемь часов на размышление. Через день он позвонил.
«Это Валерий. Вы прочли?»
«Да-да, разумеется, прочел».
«Могли бы вы подойти на то же место через четверть часа?»
«На угол Детройт и Вэлшир?»
«Да, как в прошлый раз».
Он опять сидел в красно-пожарном авто, выставив локоть в улицу. Был в тех же шортах и предложил мне сигарету. И я опять отказался. Только дождя не было, но сияло яркое солнце над Лос-Анджелесом.
«Ну, что вы скажете?» – спросил он, бережно приняв из моих рук хлорвиниловую папку. Я обратил внимание на то, что коротко остриженные виски его седые. Загорелая лысина, как это ни странно, делала его моложе. Очевидно, если бы волосы сохранились, он выглядел бы лет на пятьдесят. Спешит внести свою лепту в сокровищницу человечества.
«Мне понравилась сцена в бане».
Он застеснялся.
«Это я для русского колорита… Знаете, чтоб американцам интереснее было. Они ж такого никогда не видели – русской бани. А вообще как?»
«Я думаю, хорошо, – солгал я. – Конечно, по одному и тому же сценарию можно снять и плохой и хороший фильм, но это уже, как я понимаю, будет следующий этап».
«У вас не возникло никаких предложений по поводу улучшения сценария, никаких идей? Если вы хотите предложить мне сценарий, я предпочел бы ваш…»
«Валерий, как я вам уже говорил, я не люблю заниматься тем, чего я не умею делать».
«Жаль… Но если передумаете, время еще есть. Я планирую начать съемки в феврале будущего года… А что Наташа, вы ее спрашивали?»
Я подумал, что, будь на моем месте какой-нибудь старорежимный писатель, благородный тип Бунина или даже Набокова (несмотря на написание «Лолиты», почтеннейший корнельский профессор навсегда остался мещанином в личной жизни), они бы в негодовании вызвали волосатого Валерия на дуэль. Или дали бы ему слабую пощечину. За оскорбление подруги жизни. Писатель же русского направления вроде Солженицына не преминул бы обвинить евреев в коррупции, в том, что они разносят по миру заразу разложения нравов. Приехал в Соединенные Штаты еврей Валерий, и что делает, негодяй, соблазняет русских девушек сниматься в порнофильме. Писатель современный, этакая гремучая смесь Генри Миллера с Жаном Жэнэ и Керуаком (так утверждают критики), я, ухмыльнувшись, заявил: «Наташа еще не созрела для порнофильма. Если созреет, она вас контактирует. Плюс вы же не можете платить актерам в любом случае… „Бесплатно только птички поют“, – помните этот афоризм Шаляпина?»
«Я могу предложить Наташе самые большие проценты с прибыли. Я могу ей предложить даже десять процентов. Это большие деньги, если фильм пойдет. Обычно актерам порнокино платят максимум пять тысяч за роль, и до свиданья, никаких процентов. Я предлагаю ей самые выгодные условия».
«Нет, – сказал я. – Дело не пойдет, она не хочет. Забудьте».
«Очень-очень жаль. – Физиономия его сделалась грустной. – У нее такой чисто русский тип лица…»
«Хотите меня? – пожалел я его. – У меня тоже очень русский тип лица».
«Не очень русский! – сказал наглец, поглядев на меня пристально. – Потом мужчина в моем фильме второстепенен. Мужчин у Кати, как вы могли понять, прочитав сценарий, будет семеро».
Так всегда, подумал я. Если тебя любят за то, что ты умный, ты хочешь, чтоб тебя любили за то, что ты сильный. Мне очень хотелось показать себя народу с хуем наперевес, старательно подымающим женщину до высот оргазма. Сознаюсь, у меня мелькнула даже задняя мысль, что порнофильм поможет мне уничтожить будущих моих врагов на исторической сцене. Порнофильмом я смогу послать их в нокаут одним ударом, чтоб суки трепаные не шептали потом обо мне, как о Маяковском, дескать, у поэта хуй был маленький, и, мол, мужчина он был никакой… Лиля Брик… Показать им въяве и вживе, на что был способен поэт и писатель Лимонов, и чтоб потом и пикнуть не смогли! Ты лежишь себе на два метра сусоль, как говорят французы, сгнил весь под черным костюмчиком, а они сидят в кинозале, где по большому блату и за большие деньги им показывают фильм. В фильме здоровый и розово-загорелый Лимонов ебет пухлую девушку. И хуй напряженный крупным планом…
«Ну что ж, возьмите меня одним из семерых», – сказал я. И с этой фразы мы стали исчислять новую эпоху, в которой я был заинтересованным лицом, а он – человеком, которого следовало уговорить.
«Вы понимаете, – он сморщился. – С русскими трудно работать. Они слишком горячи. Эрекция приходит и уходит в них стихийно. Профессионалы-американцы говорили мне, что русских нелегко использовать в этом бизнесе. Они сексуально непредсказуемы. Горячи, как я уже сказал. У меня не так много денег, я не могу ждать эрекции целый съемочный день… А опускаться до дубляжа я бы не хотел».
«Где вы видели русских? – вступился я за свою нацию. – В Лос-Анджелесе молодых русских самцов раз, два, да и обчелся. Это евреев, без сомнения, пробовали ваши американские профессионалы. Я не антисемит, Валерий, но всякая нация обладает своей сексуальной характеристикой. Еврей похотлив, спору нет, но, как настоящий южноазиатский человек, он горяч и бурлив. Русская же сексуальность куда более ровная и продолжительная. Как медленные русские реки, течет русская сексуальность. Жители холодных снежных равнин не могут иметь такую же сексуальность, как жители раскаленных пустынь и гор».
«В мужчинах у меня нет недостатка, – сказал он. – Вы знаете Владимира Дикого? Вот уж кто русский тип…» «Который сбежал в Мексике и перешел американскую границу, заплатив шерифу золотыми зубами? Знаю. Пил у него однажды».
«Наташа с ним знакома. – Валерий противно улыбнулся, может быть, намекая на то, что Наташка ебалась с Диким. Я проглотил его замечание, воздержавшись от комментариев. – Здоровый мужичище. Носище, усы, мышцы какие! И, как утверждают его приятельницы и подружки – ебарь хорошего класса».
Судя по уровню децибелов и характеру шумов, раздававшихся из комнаты некой особы, именовавшейся Девочкой (в ту ночь мы с Наташкой вынуждены были остаться у нее ночевать. Наташка была пьяна и не могла вести машину), Дикий оправдывал репутацию ебаря хорошего класса. Два крупных животных (Девочка была полной блондинкой), вне сомнения, предавались любви разнузданной и могучей. И несмотря на то, что рано утром Дикий должен был отправиться ворочать цементные блоки – он работал в констракшэн-бизнесе, возня и рев двух медведей продолжались до самого рассвета. Я не стал настаивать на своей кандидатуре, хотя и был достаточно высокого мнения о своем сексе. Дикий, вне сомнения, выглядел колоритнее меня.
«Лимонов вас слушает. Можете дальше по-русски».
«Извините, что я вас беспокою, но я хотел бы с вами поговорить. Меня зовут Валерий». «Валяйте, Валерий, я весь внимание». «Я хотел бы побеседовать с глазу на глаз. Не могли бы вы прийти на угол Детройт-стрит и Вэлшир-бульвара через четверть часа?»
«А чего вы, собственно, от меня хотите. Можете сказать мне в двух словах?» «Я предпочитаю объясниться не по телефону». «Слушайте, – сказал я, – вы сняли меня с дамы, между прочим, и хотите, чтобы я, оставив даму, явился на какой-то ебаный угол. Причем на улице дождь. Могу я хотя бы знать, в чем дело? Что за секретность, вы что, шпион?»
«Я очень извиняюсь, – наглец даже вздохнул в трубку, доказывая, до какой степени он сожалеет. – Дело касается вашего творчества. Я вас долго не задержу. Двадцать минут максимум. Угол Детройт-стрит и Вэлшир от вас в полублоке. Я буду сидеть в большом красном автомобиле. В руке у меня будет местная русская газета».
«Газеты не нужно, – сказал я. – Достаточно красного автомобиля. Вы-то сами как выглядите?»
«Загорелый и лысый. В шортах и темных очках. Так мне вас ждать?»
Я задумался на мгновение.
«ОК. Ждите. Буду». – И я положил трубку.
«Таинственный незнакомец вызывает меня на свидание. Некто Валерий. Будет ждать на углу Детройт и Вэлшир, сидя в красном автомобиле. Надеюсь, шпион».
«Ты его знаешь?» – спросила Наташка, приподнявшись на локте и вытаскивая из пачки сигаретину.
«Понятия не имею, кто он такой… Заявил, что дело касается моего творчества».
«Не ходи, – сказала Наташка. – Убьют еще на хуй. Ты не представляешь, какие они тут дикие, в Лос-Анджелесе!»
«Кому я на хуй нужен, Наташа…»
«Ты сам говорил, что у тебя есть враги».
«Есть. Но не в Лос-Анджелесе…»
«У меня уже убили одного бой-френда, – сказала она задумчиво. – Звонил из уличного телефона-автомата. Застрелили… Так у него даже врагов не было. Трубочка так и осталась висеть, качаясь…»
«Это Макарона, что ли? Разве он был твоим бой-френдом?» – Я вспомнил фотографию красивого юноши, жгучего брюнета. Личных врагов, может, у него и не было, но он был кокаин-дилером. И крупным.
«Ебалась несколько недель, – сказала она излишне развязно. Всегда, смущаясь, она становилась излишне развязной. – Ты все-таки идешь?» – И она натянула до подбородка красное одеяло. Лицо моей подружки приняло снисходительно-грустное выражение, каким женщины обычно дают знать, что умывают руки перед очевидной глупостью мужчин. Уже неделю мы с переменным успехом занимались любовью в холостяцкой квартире редактора местной русской газеты. Я прилетел в Калифорнию читать лекции и встретил ее. Мы уже успели привыкнуть друг к другу.
Я отворял дверь, когда, как последний довод, она бросила мне с матраса на полу:
«И откуда он узнал не только телефон, но и адрес? Ты спросил его, кто дал ему адрес?»
«Нет. Успокойся. Я скоро вернусь».
Ленивый лос-анджелесский дождь резко пузырил лужи. Тротуар был совершенно пустой, зато множество железных ящиков утюжило проезжую часть улицы. На означенном углу у обнесенного забором из проволочной сетки пустыря, используемого как паркинг-лат, боком накатив на тротуар, громоздкий, низко сидел на всех четырех красный автомобиль. Он был обращен ко мне задом, и из водительского окна торчал в сторону короткий корешок локтя водителя. Когда я поравнялся с авто, водитель вышел из чудовища. Выше меня на голову. Могучие голые колени блестели на волосатых ногах.
«Валерий, – представился он и не назвал фамилии. – Садитесь», – он указал на место рядом с водительским.
Я обошел авто с капота и дернул за дверцу. Заперто.
«Извините», – он опустился на водительское место и, дотянувшись до кнопки замка, отпер мне дверь. Его автомобиль был широк. Я сел. Он открыл пачку «Собрания» и предложил мне.
«Спасибо. Не курю. Бросил».
«Я должен вам представиться прежде всего, – начал он, выпустив клуб дыма в окно и ладонью воспитанно отмахнув от меня остатки дыма. – По профессии я кинематографист. Работал в Киеве на Киностудии имени Довженко. До режиссера я так никогда и не поднялся, но был и главным ассистентом, и оператором, и последние годы работал директором картины. Вы знаете, что это за должность – директор картины?»
«Не совсем себе представляю, – сказал я. – От кинобизнеса я всегда был далек». – Мои романтические ожидания не оправдались. Я ожидал, что меня станет вербовать советский шпион. Я был разочарован.
«Директор картины приблизительно соответствует экзекьютив продюсеру здесь в Штатах. Я был ответствен за фильм. За финансовую часть, за организацию съемок на местах, за все, вплоть до здоровья съемочной группы, вплоть до полицейской обязанности следить за тем, чтобы главный герой не напился мертвецки накануне съемки центральных сцен… У меня всегда было желание сделать фильм самому, но, знаете, не советский: сентиментальный и казенный, но настоящий фильм. Чтобы в нем все было: и страсти и секс. И не пуританский советский секс, но настоящий, здоровый…»
Так как он оказался не шпионом, я решил максимально сократить встречу с обыкновенным представителем рода человеческого, избравшим почему-то, ему по должности неположенный, метод работы с людьми. Так же, как Оскара Уайльда, обыкновенные люди меня не интересовали.
«Простите, я не совсем понимаю, чем я могу быть вам полезен…» – И я нагло посмотрел на часы. Если ты проявишь слабость, они сядут тебе на голову, обыкновенные представители.
«Сейчас вы все поймете. – Он порылся в отделении для карт, перчаток и револьверов и извлек оттуда мой первый роман по-русски. Второе издание. Красное сердце все еще пылало в горле, но книга была похожа на йеллоупейджес в телефоне-автомате на нью-йоркском Гранд Сентрал вокзале. – Когда я прочел ваш роман… – он проделал ртом хватающие воздух движения. Еще один поклонник, подумал я, придется быть вежливым и внимательным. Нельзя обижать людей зазря. – Когда я прочел ваш роман, я был потрясен. В вашем романе было все, что я хотел бы видеть в моем фильме: секс, страсти, насилие, враждебная и чужая среда, страшный мир…»
«Писателю всегда приятно встретить понимающего его читателя. Я очень тронут. Для этого мы, писатели, и работаем». – Я хотел выдать ему порцию обычной грубой лести и демагогии, чтобы быстрее отвязаться от него и вернуться к телу Наташи и попытаться совместно с ней достичь того, чего нам не удавалось достичь до звонка этого типа, а именно – совместного оргазма.
Он имел наглость взмахнуть рукой таким образом, что выглядело это как жест пренебрежительного отмахивания от меня.
«Я уверен, что вы сами не понимаете кинематографичности вашего романа. Такое случается очень редко, чтобы все элементы крепко укладывались в конструкцию!»
«Почему же я не понимаю! – возмутился я. Нужно было дать этому типу из провинциального Киева по голове. – Очень даже понимаю. Между прочим, одним из первых книгой заинтересовался, прочитав ее по-французски, сам Шлондорф. Из проекта, правда, потом ничего не вышло по вине его продюсеров, однако я встречался с ним в Нью-Йорке и выслушал от него массу комплиментов моему роману…»
«Шлон… кто?» – переспросил он.
Боже, этот тип даже не знает, кто такой Шлондорф, и туда же, берется рассуждать о кинематографичности романов.
«Волкер Шлондорф – немецкий режиссер, поставивший, в частности, „Ле Тамбур…“ – Я вдруг вспомнил, что я в Америке и что они тут ни хуя, кроме собственных голливудских хамов, не знают. Однако „Ле Тамбур“ наделал в свое время шуму и в Нью-Йорке. – „Тин драм“, – воскликнул я, вспомнив, что под таким титулом фильм шел в Соединенных Штатах. – Вы видели „Тин драм“?»
«А-ааа! – протянул он. – Это… Очень интеллигентский, говорят, фильм. На нашего Андрея Тарковского похоже. Я не видел, но мне рассказывали… И что же, по вам фильм сделали?»
«Нет, – сказал я. – По мне нет. Увы. Есть французский режиссер, желающий купить права, но он до сих пор не нашел продюсера, – я пожал плечами. – Я решил больше в это дело не входить. Сделают, не сделают, я – писатель, мое дело писать и публиковать книги, а не ловить кинорежиссеров и переживать по поводу еще одной неосуществившейся кино-мечты…»
Его физиономия сияла.
«Это я сделаю ваш фильм в конце концов!» «Пожалуйста, делайте, – сказал я. – Я буду счастлив. У вас есть деньги купить права?» – Мимо прошел подросток-мексиканец под зонтиком. На плече он нес оглушительно хрипящий транзистор. Джинсы. Тишот без рукавов. Тощие, но мускулистые плечи. Я был уверен, что у подростка больше денег, чем у моего собеседника. Однако я привык к маньякам, и они меня не возмущают.
«Сегодня у меня нет таких денег, – сказал он гордо. – Но будут!»
«Вот когда будут… – Я слегка сдвинулся к дверце автомобиля. Я хотел добавить любимую поговорку моей последней экс-жены: „Нету денег – привяжи к жопе веник“, но решил, что он очень обидится. Он глядел на меня так, что было ясно: Валерий из Киева доволен, его худшие представления обо мне оправдались. – Эй, – сказал я. – Во Франции совсем не те цены, что у вас здесь. Ничего страшного. Тысяч за триста франков мое издательство продаст вам киноправа. Спасибо за внимание, я пошел. Меня ждет женщина. В постели».
«Подождет», – сказал он нагло.
Ни хуя себе, подумал я, не хватает еще, чтобы он вынул пушку и по всем лучшим стандартам бывших советских – новоамериканских мафиози приставил мне дуло к виску.
«Наташа умная женщина, – добавил он, обнаруживая удивительное всезнайство. – Сумасшедшая, конечно… Она подождет. Я, собственно, не о вашем романе хотел с вами поговорить. Я уверен, что фильм по вашей книге я сделаю. Я всегда добивался того, чего хотел. На сегодня же я могу предложить вам работу. Дело в том, что я хочу сделать первый русский порнофильм… Я уже собрал нужные деньги».
«А, вот это уже ближе к делу, – обрадовался я. Хулиганские затеи меня всегда вдохновляли и за несколько лет до этого, в Нью-Йорке, я серьезно подумывал о том, как бы сняться в порнофильме, оставить благодарному потомству писательский член крупным планом. – Готов предложить свое тело. Правда, я еще никогда не снимался в порнофильмах. И должен предупредить вас, что я очень сенсатив. У меня могут возникнуть проблемы с эрекцией. Но, если вы купите мне немного марихуаны или гашиша, я уверен, я смогу работать перед камерой так же, как и без камеры».
«Я хочу, чтобы вы написали сценарий».
Он отказывался от моего тела. Он брал на работу мой мозг. Это меня обидело.
«Сценарий? Это сложнее. Я никогда не писал сценариев для порнофильмов и никаких других сценариев не писал».
«А для театра писали?»
«Нет. Я терпеть не могу театр и его чтецов-декламаторов, громко скандирующих фразы, которые нормальный человек себе самому и прошептать боится. Театр – это очень шумно. Я люблю тишину».
«Не страшно, – не смутился он. – Я уверен, что вы сможете. У вас в „Эдичке“ все сделано наилучшим образом. Беретесь?»
«Не знаю, – сказал я. – Скорее всего нет. Вы, разумеется, хотите, чтоб я сделал работу даром?»
«Ну нет, зачем же. Мы вам заплатим. Но потом, когда фильм себя окупит. Сейчас я не могу вам заплатить, у меня денег как раз в обрез. Вы должны меня понять. Я четыре года работал на такси. Жена моя работала санитаркой в госпитале Святой Терезы, чтобы скопить деньги на мой фильм. Мы питались картошкой, во всем себе отказывали. У жены даже приличного пальто нет…»
«Зачем женщине пальто в Лос-Анджелесе?»
«О, вы не знаете этот город. В феврале бывает порой довольно прохладно».
«Слушайте, – сказал я, – по-человечески я вас понимаю и вам сочувствую, но на вашу затею, пардон, я не подписываюсь. Поймите меня правильно. поставьте себя на мое место. Я вас совсем не знаю, вы свалились мне на голову и хотите, чтоб я бесплатно работал на вас. Да еще делал работу, к каковой я не приучен, к каковой у меня нет профессиональных навыков и, как я вам уже сказал, желания…»
«Мы должны помогать друг другу. Мы же все оттуда, у нас одна судьба».
«Слушайте, – сказал я, – не для того я избавился от воли советского коллектива, чтобы ходить в коллективе здесь. Положить мне на всех эмигрантов Лос-Анджелеса, Брайтон-бич, и Израиля, и всего мира. Плюс, если вы помните мою книгу, так я и не еврей даже. И вообще, Валерий, на фиг я вам нужен? Здесь, в Л.А. порнобизнес развит ой как и вы можете за пять тысяч целковых иметь профессионального сценариста, который вам такое напишет! Моря спермы, и тонны плоти…»
«Я хочу русского», – сказал он упрямо. Как ребенок в детском саду. Здоровый дядя в трусах, лысый, члено-волосатый, как медведь, сидел со мной рядом и хотел русского.
«Я пошел», – сказал я. И попробовал открыть дверцу. Хуя. Она не открывалась, дверца. Очевидно, он должен был нажать на кнопку, чтоб открылась. Я покачал головой, выражая свое неудовольствие.
«Вот что, – сказал он. – Сделаем так. Вы подумайте, хорошо? А я вам дам… – он вынул откуда-то из-под сиденья твердую черную папку из хлорвинила, – вот, это сценарий, который я написал сам. Это не Бог весть что, я не профессионал, но несколько авторитетов, которым я доверяю, читали его и говорят, что это совсем, мол, не плохо… Если вы сможете высказать свое мнение по поводу отдельных сцен и особенно по поводу диалогов, я буду вам очень признателен».
«ОК, – сказал я. Я понял, что иначе мне от него не отвязаться. – Я прочту ваш сценарий. Хотя и не уверен, что мое мнение заслуживает внимания».
«Заслуживает. Еще как. Никто лучше вас не пишет о сексе. Из живых, разумеется…»
«Спасибо, – поблагодарил я, действительно тронутый. В волосатой его груди скрывалось нежное сердце. – Мне никогда не приходило в голову, что я произвожу порнографические книги. Однако почему тогда от меня ждут порносценарий?»
«Да и из мертвых… Вы лучше Генри Миллера… – добавил он, очевидно додумав свою мысль или решив положить в мой рот еще ложку сахара. – Только не потеряйте. Это мой единственный экземпляр. И никому не давайте читать».
«ОК». – Я с удовольствием вылез из машины.
«И, пожалуйста, не делайте копий! Я вам позвоню. Приятно было повидаться. Всего доброго… И вот еще что, Эдуард…»
Я обернулся. Он смотрел на меня снизу вверх виновато.
«Да, Валерий?..»
«Покажите сценарий Наташе? Может быть, она захочет сняться в главной женской роли?..»
«Непременно». – Я ушел, не оглядываясь. Сзади всхрапнул мотор порнографического автомобиля.
Общего оргазма у нас в тот день не получилось, так как Наташка каталась по полу от хохота и настроение было безнадежно веселым, недостаточно серьезным для общего оргазма. Я читал ей вслух порносценарий.
Комната с двумя окнами и с портретом Ленина в простенке. Катя вытирает пыль со стола. Входит Петя. Незамеченный Катей, Петя подкрадывается к ней и хватает ее за ягодицы.«Наташка, ты представляешь себя в роли Кати? И входит актер с большими яйцами…»
– Ой, Петя!
– Что, Катя?
– Ай лав ю, Петя!
– Петя пригибает туловище Кати к столу и расстегивает штаны.
(Следует крупный план члена Пети и крупный план снизу момента, когда член Пети входит в Катю.)
Заметка на полях: «Хорошо бы найти актера с большими яйцами…»
«Ой, Лимонов, прекрати, я не могу уже смеяться, у меня живот болит!» – Она откатилась к книжному шкафу и лежала, поместив голову между двумя подушками. Выпростала руку из одеяла, чтобы вытереть слезы.
«Катя задирает голову к портрету Ленина.«Прекрати читать, Лимонов, не то я встану и убегу!»
– Ой, Петя, он смотрит!
– Кто смотрит, глупа-аяяя? – Петя держит Катю за две половинки задницы и ебет ее так, что туловище Кати елозит грудьми по столу.
– Ленин смотрит на нас…»
Он дал мне лишь сорок восемь часов на размышление. Через день он позвонил.
«Это Валерий. Вы прочли?»
«Да-да, разумеется, прочел».
«Могли бы вы подойти на то же место через четверть часа?»
«На угол Детройт и Вэлшир?»
«Да, как в прошлый раз».
Он опять сидел в красно-пожарном авто, выставив локоть в улицу. Был в тех же шортах и предложил мне сигарету. И я опять отказался. Только дождя не было, но сияло яркое солнце над Лос-Анджелесом.
«Ну, что вы скажете?» – спросил он, бережно приняв из моих рук хлорвиниловую папку. Я обратил внимание на то, что коротко остриженные виски его седые. Загорелая лысина, как это ни странно, делала его моложе. Очевидно, если бы волосы сохранились, он выглядел бы лет на пятьдесят. Спешит внести свою лепту в сокровищницу человечества.
«Мне понравилась сцена в бане».
Он застеснялся.
«Это я для русского колорита… Знаете, чтоб американцам интереснее было. Они ж такого никогда не видели – русской бани. А вообще как?»
«Я думаю, хорошо, – солгал я. – Конечно, по одному и тому же сценарию можно снять и плохой и хороший фильм, но это уже, как я понимаю, будет следующий этап».
«У вас не возникло никаких предложений по поводу улучшения сценария, никаких идей? Если вы хотите предложить мне сценарий, я предпочел бы ваш…»
«Валерий, как я вам уже говорил, я не люблю заниматься тем, чего я не умею делать».
«Жаль… Но если передумаете, время еще есть. Я планирую начать съемки в феврале будущего года… А что Наташа, вы ее спрашивали?»
Я подумал, что, будь на моем месте какой-нибудь старорежимный писатель, благородный тип Бунина или даже Набокова (несмотря на написание «Лолиты», почтеннейший корнельский профессор навсегда остался мещанином в личной жизни), они бы в негодовании вызвали волосатого Валерия на дуэль. Или дали бы ему слабую пощечину. За оскорбление подруги жизни. Писатель же русского направления вроде Солженицына не преминул бы обвинить евреев в коррупции, в том, что они разносят по миру заразу разложения нравов. Приехал в Соединенные Штаты еврей Валерий, и что делает, негодяй, соблазняет русских девушек сниматься в порнофильме. Писатель современный, этакая гремучая смесь Генри Миллера с Жаном Жэнэ и Керуаком (так утверждают критики), я, ухмыльнувшись, заявил: «Наташа еще не созрела для порнофильма. Если созреет, она вас контактирует. Плюс вы же не можете платить актерам в любом случае… „Бесплатно только птички поют“, – помните этот афоризм Шаляпина?»
«Я могу предложить Наташе самые большие проценты с прибыли. Я могу ей предложить даже десять процентов. Это большие деньги, если фильм пойдет. Обычно актерам порнокино платят максимум пять тысяч за роль, и до свиданья, никаких процентов. Я предлагаю ей самые выгодные условия».
«Нет, – сказал я. – Дело не пойдет, она не хочет. Забудьте».
«Очень-очень жаль. – Физиономия его сделалась грустной. – У нее такой чисто русский тип лица…»
«Хотите меня? – пожалел я его. – У меня тоже очень русский тип лица».
«Не очень русский! – сказал наглец, поглядев на меня пристально. – Потом мужчина в моем фильме второстепенен. Мужчин у Кати, как вы могли понять, прочитав сценарий, будет семеро».
Так всегда, подумал я. Если тебя любят за то, что ты умный, ты хочешь, чтоб тебя любили за то, что ты сильный. Мне очень хотелось показать себя народу с хуем наперевес, старательно подымающим женщину до высот оргазма. Сознаюсь, у меня мелькнула даже задняя мысль, что порнофильм поможет мне уничтожить будущих моих врагов на исторической сцене. Порнофильмом я смогу послать их в нокаут одним ударом, чтоб суки трепаные не шептали потом обо мне, как о Маяковском, дескать, у поэта хуй был маленький, и, мол, мужчина он был никакой… Лиля Брик… Показать им въяве и вживе, на что был способен поэт и писатель Лимонов, и чтоб потом и пикнуть не смогли! Ты лежишь себе на два метра сусоль, как говорят французы, сгнил весь под черным костюмчиком, а они сидят в кинозале, где по большому блату и за большие деньги им показывают фильм. В фильме здоровый и розово-загорелый Лимонов ебет пухлую девушку. И хуй напряженный крупным планом…
«Ну что ж, возьмите меня одним из семерых», – сказал я. И с этой фразы мы стали исчислять новую эпоху, в которой я был заинтересованным лицом, а он – человеком, которого следовало уговорить.
«Вы понимаете, – он сморщился. – С русскими трудно работать. Они слишком горячи. Эрекция приходит и уходит в них стихийно. Профессионалы-американцы говорили мне, что русских нелегко использовать в этом бизнесе. Они сексуально непредсказуемы. Горячи, как я уже сказал. У меня не так много денег, я не могу ждать эрекции целый съемочный день… А опускаться до дубляжа я бы не хотел».
«Где вы видели русских? – вступился я за свою нацию. – В Лос-Анджелесе молодых русских самцов раз, два, да и обчелся. Это евреев, без сомнения, пробовали ваши американские профессионалы. Я не антисемит, Валерий, но всякая нация обладает своей сексуальной характеристикой. Еврей похотлив, спору нет, но, как настоящий южноазиатский человек, он горяч и бурлив. Русская же сексуальность куда более ровная и продолжительная. Как медленные русские реки, течет русская сексуальность. Жители холодных снежных равнин не могут иметь такую же сексуальность, как жители раскаленных пустынь и гор».
«В мужчинах у меня нет недостатка, – сказал он. – Вы знаете Владимира Дикого? Вот уж кто русский тип…» «Который сбежал в Мексике и перешел американскую границу, заплатив шерифу золотыми зубами? Знаю. Пил у него однажды».
«Наташа с ним знакома. – Валерий противно улыбнулся, может быть, намекая на то, что Наташка ебалась с Диким. Я проглотил его замечание, воздержавшись от комментариев. – Здоровый мужичище. Носище, усы, мышцы какие! И, как утверждают его приятельницы и подружки – ебарь хорошего класса».
Судя по уровню децибелов и характеру шумов, раздававшихся из комнаты некой особы, именовавшейся Девочкой (в ту ночь мы с Наташкой вынуждены были остаться у нее ночевать. Наташка была пьяна и не могла вести машину), Дикий оправдывал репутацию ебаря хорошего класса. Два крупных животных (Девочка была полной блондинкой), вне сомнения, предавались любви разнузданной и могучей. И несмотря на то, что рано утром Дикий должен был отправиться ворочать цементные блоки – он работал в констракшэн-бизнесе, возня и рев двух медведей продолжались до самого рассвета. Я не стал настаивать на своей кандидатуре, хотя и был достаточно высокого мнения о своем сексе. Дикий, вне сомнения, выглядел колоритнее меня.