Знаменитое танго ближе к концу фильма — пьяная пляска любви, — когда Брандо в алкогольном маниакальном припадке таскает девчонку как большую куклу — гротескная, неприятная сцена. Хотя я бы лично сделал бы ее еще более неприятной, противной совсем, с блеванием, может быть, с испражняющейся Марией. Сцена танго, — пляска любви — это кульминация фильма. В финальной сцене он преследует ее через весь город, желая склонить к соитию, к пребыванию вместе, не важно. Она, защищаясь, зачем-то (на самом деле понятно зачем; он переводит ее на животный уровень существования, на котором ей — сладко, но он ее всецело хозяин, в то время как пацан-режиссер ей нестрашен, это она его контролирует всецело) бежит, защищаясь, влетает в квартиру родителей и убивает его из револьвера покойного отца-офицера. Фильм «Последнее танго в Париже» — о том, кто кого контролирует. Что если бы люди жили натурально природной жизнью, то они бы жили не так, как живут. Неудивительно, что после «Танго» Мария Шнайдер долго лечилась в психиатрической клинике. Дальнейшая ее карьера как актрисы не очень удалась.
«Последнее танго» — культовый фильм, потому что он глубже того, что изображено. Уже первые кадры, первое появление героев: он, — в горчичном пальто бизнесмена, она — в модном кафтанчике с мехом, спешащие раздельно под эстакадой парижского метро, — волнуют, и неотразимы. Фильм о гипнозе и о контроле в любви.
Фильм «Ночной портье» режиссера Лилианы Кавани — также трагедия двоих. И он появился в блестящие 70-е годы, в «Я-эпоху», как называли семидесятые американские критики. Я посмотрел фильм в 1977-ом, в одном из кинотеатров в центре Манхэттена, пройдя сквозь строй манифестантов, его, помню, пикетировали еврейские организации. И не зря они это делали, о, не зря, поскольку все, во что эти организации верят и что проповедуют, разрушено в фильме «Ночной портье». Какой там «конгресс еврейских общин» или «Сохнут» или «Хиас», или что там, никакой иешивы, короче говоря, все ермолки раскиданы могучим ураганом страсти.
Трагедия двоих. История плоти и соитий, как и в «Последнем танго». Послевоенный немецкий город. Бывший офицер-эсэсовец работает в дорогом эксклюзивном отеле ночным портье. Ну не тем, кто открывает двери, но тем, кто стоит за конторкой, кто принимает посетителей, по-американски он Receptionist. Параллельно зритель узнает, что хотя война закончилась, бывший офицер видится со своими коллегами, такими же бывшими офицерами эсэсовцами: у них это происходит тайно, ибо что за жизнь у эсэсовца в послевоенной Германии. Там у них свои волнения, в их среде, кто-то кого-то предал, американская оккупационная контрразведка разнюхала о существовании эсэсовской организации, короче у этих серьезных германских джентльменов свои проблемы. И главный герой с зачесанными назад гладко волосами разделяет всю эту тусовку и настроения ее.
Внезапно в отель приезжает из Америки известный музыкант-еврей с молодой тощей женой. Жена, — ее играет Шарлотт Рамплинг — бывшая узница концлагеря. А офицер, — ныне ночной портье, — «работал» в том концлагере. Его эсэсовское подразделение охраняло тот концлагерь. И он использовал эту девочку для своих мужских целей. С помощью черно-белых Slash-backs перед зрителем проходит ряд сцен концлагерной жизни. Офицер приходит к Шарлотт Рамплинг в барак, где она бритоголовая, скорчившись, привязана к кровати. И насилует ее на виду у других узников; почему-то на заднем плане прижались друг к другу старики: мужчина и женщина. В пижамах, не то узники, не то родители Рамплинг. Бродят там и другие узники. В другом Slash-back полуголая, в эсэсовской фуражке, героиня, расхаживает между столиков, за которыми пьют эсэсовцы и поет. Место действия — нечто вроде лагерного кабаре для эсэсовцев. Девочка ведет себя свободно — снимает у одного из офицеров фуражку (кажется у будущего портье) и далее распевает в этой фуражке. Имеется второстепенный персонаж — развратный танцор и гимнаст-гомосексуалист, спящий с эсэсовцами. Эти Slash-backs в основном и вызвали, конечно, недовольство еврейских организаций. И как раз они-то, хотя и самая скандальная, но не самая удачная часть фильма, этакая фашистская экзотика. Только с ними шедевра бы не было.
Шедевр начинается там, когда ночной портье приходит в номер к жене музыканта, приносит какие-то бутылки с водой. Муж уехал исполнять, а она, кажется, простужена. Пробужденный, оживает внезапно зов плоти. Эта сцена верна вся безусловно: психологически, химически, органически, фонетически, логически. Обоим любовникам только и нужен этот партнер. Ему, сейчас униженному, нужна она, жена знаменитого американского музыканта, женщина победителей, та, чью бледную плоть он насильно разрывал в лагере, и над ним тогда витала угрозой её возможная смерть. А ей после светлой, несерьезной жизни с вежливым цивилизованным мямлей-мужем нужен эсэсовец, насильник, тот, кто уже брал и берет ее по праву, кому она и принадлежит. У обоих бешено работает мозг, воображение, а именно там, это доказано, и находится она — любовь. Эти двое контролируют друг друга и потому конец у них иной, чем у героев «Последнего танго в Париже». В финале фильма, вынужденные скрываться от бывших сослуживцев эсэсовца у него в квартире, любовники голодают. Они обложены, и будут убиты, если попытаются покинуть квартиру. Они все равно мрачно совокупляются, причавкивая и причмокивая. Следует сцена с вареньем, когда она ранит его банкой из-под варенья и затем жадно вылизывает кровь. Сцена, как ни странно, не проваливается, но благородно держится. В «Ночном портье», как ни в одном фильме со времен «Сало или 120 дней Содома» Пазолини, царят садизм, мазохизм плюс нездоровые интеррасовые отношения. Он ведь фашист-эсэсовец, она — еврейка, присутствует, мягко говоря, «нестандартное» изображение «нестандартных» сексуальных сцен в концлагере, короче, растоптаны всевозможные табу европейской цивилизации. И за это, конечно, нужно поблагодарить эту итальянскую тетку Лилиану Кавани, храбрую тетку.
В самой-самой финальной сцене портье надевает свою эсэсовскую черную форму (не забыта и нарукавная красная повязка со свастикой), она надевает простое светлое платьице, в котором он насиловал ее в концлагере (он сохранил) и они выходят. Раннее-раннее утро, еще только светает. Они идут, взяв друг друга под руку по железнодорожному мосту. Гулко стучат шаги. Где-то на середине моста их убивают аккуратными профессиональными выстрелами. Они падают друг на друга. Это, конечно, мелодрама. У зрителя слезы застилают глаза. Но мистика соития очень удалась. Понятно, что такая любовь сильнее смерти. Ну, по меньшей мере, они бросили вызов. Пренебрегли.
Здесь, как и в фильме «Последнее танго в Париже», удача фильма — это его два заглавных актера. Они несут на себе всю тяжесть фильма, на них держится мистика пола. Все их лицевые гримасы верны (может быть, те, что были неточны и неверны, срезала Лилиана Кавани, но это ее работа и ее гений в этом, в искусстве срезания). Философски задумавшись над фильмом и его темой, констатирую, что и в моей жизни были временные периоды, когда вся она сводилась к слизистой щели между ног у любимой. Для того, чтобы это наваждение произошло, нужен хотя бы один компонент иррационального, что-то от безжалостной Воли Богов, которые прижали и не оставляют выбора.
У Бертолуччи и у Кавани в фильмах действуют ярко выраженные персонифицированные протагонисты (не скажешь же «герои»). Поскольку, как я уже замечал, фильмы созданы в «я-эпоху», еще в 70-е годы. И только тогда такие киногерои и могли существовать.
Есть смысл взять два шедевра последующего десятилетия — 80-х годов. Дабы понять, что это шедевры разных эпох.
«Pulp Fiction» — история банальных криминальных кровопролитий и убийств, но необыкновенно сочных, даже смешных, с оттенком черного юмора убийств. Режиссер давно уже стал культовым, однако ничего лучше «Pulp Fiction» не создал, мельчает от фильма к фильму. Он тоже (третий у нас среди создателей шедевров!) итальянец. Это Тарантино! Его фамилия звучит как знаменитый брэнд, не хуже какого-нибудь «МакДональдса» или «Жилетт». И Тарантино действительно успел стать брэндом. Он и сам снимается в своих фильмах — худощавый, высокий, похожий на дегенерата человек с косым лицом.
Нельзя сказать, кто же собственно заглавный протагонист «Pulp Fiction». Растолстевший длинноволосый идол 70-х годов из «Saturday night seaver» Джон Траволта, исполняющий роль одного из гангстеров? Нет, вторая роль. Девка, некрасивая, черноволосая подружка гангстера, босса Траволты с собачьим или кошачьим именем Ума? А фамилия ее, похожа по звучанию на Лив Ульман… Ума Турман? Ума Турмер? Короче, Ума? Нет, она второстепенный персонаж и участвует лишь в части фильма. Брус Виллис? Нет, и не он. Ничем не выпячивается из других. Харви Кейтель? Вторая роль. А кто? А в «Pulp…» нет главного героя. Это уже эпоха «мы», а точнее «они-эпоха». Протагонисты Тарантино — это типажи, социальные силуэты, и только. Бесчувственные убийцы (между прочим), коллектив, стая без главного, без вожака. Тарантино взял эпизод обычной рабочей ситуации новых бандитов, увеличил его, раскрасил, и выпустил в прокат. У него никогда нет истории, у этого режиссера, у него есть эпизод истории и крупный план деталей. И ядовитые цвета. И ни одного индивидуума. Принципиально. Первый гангстер, второй гангстер, а босс гангстеров сам даже еще более незаметный гангстер.
Секса в фильме тоже нет. Есть сцена — наказания сексом, гомосексуальная, и единственная женщина фильма та же отвратная Ума с грязными волосами а ля Гоголь, по-гоголевски кокетничающая с Траволтой в ресторане, куда ее с ним отправил ее якобы man, — босс Траволты — начинает загибаться от героина. Вместо секса.
И все-таки, и именно поэтому, «Pulp Fiction» — шедевр. Потому что это в первый раз, и это правдоподобно, это как в жизни, где истинно любопытные и цельные характеры чрезвычайно редки, но бродят недоделанные, брошенные на полпути люди. Остроумничают, жуют гамбургеры, убивают, и все это не свое, даже своей родинки на заднице нет.
«Прирожденные убийцы» — также фильм «они-эпохи». Это фильм отвращения к Соединенным Штатам, к тому, что называется цивилизацией, к людям. Все окружающие пару (вполне условную) основных персонажей — nightmares people — люди кошмаров. Да и сама пара героев, пародирующая классическую американскую гангстерскую балладу-историю Бонни и Клайда — тоже nightmares couple. Это, разумеется, метод — намеренный гротеск. Интересно, что режиссер Оливер Стоун — известный своими вполне традиционными фильмами, такими как «Platoon» (фильм о вьетнамской войне) для «Прирожденных убийц» вдруг воспользовался стилем другого, прямо противоположного ему американского режиссера — Дэвида Линча. И создал шедевр. По мне — это Дэвид Линч.
Почему шедевр? А он довел до абсурда отвращение к Америке. Ко всей Америке, во всех ее проявлениях. Фильм смотришь, как будто нажравшись наркотиков, вызывающих отрицательные галлюцинации. Отвратительна семья «Бонни». Показан отвратительный еврейский отец героини, пузатый, в трусах, вожделеющий дочь, мертвякового типа мамаша.
Отвратителен в фильме один из активистов — героев фильма — тележурналист. Отвратительны «правоохранительные органы» — полицейские и больной изувер — начальник тюрьмы. Сказать, что это — приговор Америке — мало. Это скорее призыв к уничтожению Америки. Я бы рукоплескал, если бы кто-нибудь создал подобный фильм о России, также достаточно отвратительной стране, ибо она зазналась и нуждается в хорошем зеркале.
Хладнокровные, рождённые убивать архетипические «Бонни и Клайд» мочат всех направо и налево. И никого из тех, кого они уложили, не жалко. Разумеется, это гротескное преувеличение и символизирует степень отвращения «героев» к миру, к своей Америке. В Штатах время от времени появлялись фильмы, где содержались элементы отвращения к Америке, но чтобы такая обжигающая волна ненависти и отвращения! Никогда ещё!
Рождённые убивать, как выяснилось, не выдумка Тарантино или Стоуна, но социальное явление, талантливо замеченное ими. Уже через несколько лет прирождённые убийцы будут хладнокровно бомбить Сербию с крылатых машин. А сегодня засыпают бомбами Афганистан. За штурвалами сидят герои Тарантино и Стоуна. Они с удовольствием бы забросали бомбами свои гнусные городки в Соединённых Штатах, но за неимением выбора выбомбливают, что позволено. Подытоживая, можно сказать, что когда появлялись шедевры в рамках жанра художественного фильма, это когда режиссёры стояли как можно дальше от театра и ближе к Человеку, как доктора. Лучшее в наших четырёх шедеврах не от жанра. Это истории, созданные с помощью техники фильма, но они имеют больше общего с медицинским обследованием, с обществоведением. Подобно тому как Бальзак, например, был, прежде всего, гениальным социологом. Свою социологическую работу он, однако, исполнил в жанре романов. Так случилось.
…Летящий край горчичного пальто Марлона Брандо, свежие сиськи Марии Шнайдер — это великолепно увиденная клиника, история великолепной болезни.
Асанга и Майтрея
Смерть Генерала и Чёрный Араб
«Последнее танго» — культовый фильм, потому что он глубже того, что изображено. Уже первые кадры, первое появление героев: он, — в горчичном пальто бизнесмена, она — в модном кафтанчике с мехом, спешащие раздельно под эстакадой парижского метро, — волнуют, и неотразимы. Фильм о гипнозе и о контроле в любви.
Фильм «Ночной портье» режиссера Лилианы Кавани — также трагедия двоих. И он появился в блестящие 70-е годы, в «Я-эпоху», как называли семидесятые американские критики. Я посмотрел фильм в 1977-ом, в одном из кинотеатров в центре Манхэттена, пройдя сквозь строй манифестантов, его, помню, пикетировали еврейские организации. И не зря они это делали, о, не зря, поскольку все, во что эти организации верят и что проповедуют, разрушено в фильме «Ночной портье». Какой там «конгресс еврейских общин» или «Сохнут» или «Хиас», или что там, никакой иешивы, короче говоря, все ермолки раскиданы могучим ураганом страсти.
Трагедия двоих. История плоти и соитий, как и в «Последнем танго». Послевоенный немецкий город. Бывший офицер-эсэсовец работает в дорогом эксклюзивном отеле ночным портье. Ну не тем, кто открывает двери, но тем, кто стоит за конторкой, кто принимает посетителей, по-американски он Receptionist. Параллельно зритель узнает, что хотя война закончилась, бывший офицер видится со своими коллегами, такими же бывшими офицерами эсэсовцами: у них это происходит тайно, ибо что за жизнь у эсэсовца в послевоенной Германии. Там у них свои волнения, в их среде, кто-то кого-то предал, американская оккупационная контрразведка разнюхала о существовании эсэсовской организации, короче у этих серьезных германских джентльменов свои проблемы. И главный герой с зачесанными назад гладко волосами разделяет всю эту тусовку и настроения ее.
Внезапно в отель приезжает из Америки известный музыкант-еврей с молодой тощей женой. Жена, — ее играет Шарлотт Рамплинг — бывшая узница концлагеря. А офицер, — ныне ночной портье, — «работал» в том концлагере. Его эсэсовское подразделение охраняло тот концлагерь. И он использовал эту девочку для своих мужских целей. С помощью черно-белых Slash-backs перед зрителем проходит ряд сцен концлагерной жизни. Офицер приходит к Шарлотт Рамплинг в барак, где она бритоголовая, скорчившись, привязана к кровати. И насилует ее на виду у других узников; почему-то на заднем плане прижались друг к другу старики: мужчина и женщина. В пижамах, не то узники, не то родители Рамплинг. Бродят там и другие узники. В другом Slash-back полуголая, в эсэсовской фуражке, героиня, расхаживает между столиков, за которыми пьют эсэсовцы и поет. Место действия — нечто вроде лагерного кабаре для эсэсовцев. Девочка ведет себя свободно — снимает у одного из офицеров фуражку (кажется у будущего портье) и далее распевает в этой фуражке. Имеется второстепенный персонаж — развратный танцор и гимнаст-гомосексуалист, спящий с эсэсовцами. Эти Slash-backs в основном и вызвали, конечно, недовольство еврейских организаций. И как раз они-то, хотя и самая скандальная, но не самая удачная часть фильма, этакая фашистская экзотика. Только с ними шедевра бы не было.
Шедевр начинается там, когда ночной портье приходит в номер к жене музыканта, приносит какие-то бутылки с водой. Муж уехал исполнять, а она, кажется, простужена. Пробужденный, оживает внезапно зов плоти. Эта сцена верна вся безусловно: психологически, химически, органически, фонетически, логически. Обоим любовникам только и нужен этот партнер. Ему, сейчас униженному, нужна она, жена знаменитого американского музыканта, женщина победителей, та, чью бледную плоть он насильно разрывал в лагере, и над ним тогда витала угрозой её возможная смерть. А ей после светлой, несерьезной жизни с вежливым цивилизованным мямлей-мужем нужен эсэсовец, насильник, тот, кто уже брал и берет ее по праву, кому она и принадлежит. У обоих бешено работает мозг, воображение, а именно там, это доказано, и находится она — любовь. Эти двое контролируют друг друга и потому конец у них иной, чем у героев «Последнего танго в Париже». В финале фильма, вынужденные скрываться от бывших сослуживцев эсэсовца у него в квартире, любовники голодают. Они обложены, и будут убиты, если попытаются покинуть квартиру. Они все равно мрачно совокупляются, причавкивая и причмокивая. Следует сцена с вареньем, когда она ранит его банкой из-под варенья и затем жадно вылизывает кровь. Сцена, как ни странно, не проваливается, но благородно держится. В «Ночном портье», как ни в одном фильме со времен «Сало или 120 дней Содома» Пазолини, царят садизм, мазохизм плюс нездоровые интеррасовые отношения. Он ведь фашист-эсэсовец, она — еврейка, присутствует, мягко говоря, «нестандартное» изображение «нестандартных» сексуальных сцен в концлагере, короче, растоптаны всевозможные табу европейской цивилизации. И за это, конечно, нужно поблагодарить эту итальянскую тетку Лилиану Кавани, храбрую тетку.
В самой-самой финальной сцене портье надевает свою эсэсовскую черную форму (не забыта и нарукавная красная повязка со свастикой), она надевает простое светлое платьице, в котором он насиловал ее в концлагере (он сохранил) и они выходят. Раннее-раннее утро, еще только светает. Они идут, взяв друг друга под руку по железнодорожному мосту. Гулко стучат шаги. Где-то на середине моста их убивают аккуратными профессиональными выстрелами. Они падают друг на друга. Это, конечно, мелодрама. У зрителя слезы застилают глаза. Но мистика соития очень удалась. Понятно, что такая любовь сильнее смерти. Ну, по меньшей мере, они бросили вызов. Пренебрегли.
Здесь, как и в фильме «Последнее танго в Париже», удача фильма — это его два заглавных актера. Они несут на себе всю тяжесть фильма, на них держится мистика пола. Все их лицевые гримасы верны (может быть, те, что были неточны и неверны, срезала Лилиана Кавани, но это ее работа и ее гений в этом, в искусстве срезания). Философски задумавшись над фильмом и его темой, констатирую, что и в моей жизни были временные периоды, когда вся она сводилась к слизистой щели между ног у любимой. Для того, чтобы это наваждение произошло, нужен хотя бы один компонент иррационального, что-то от безжалостной Воли Богов, которые прижали и не оставляют выбора.
У Бертолуччи и у Кавани в фильмах действуют ярко выраженные персонифицированные протагонисты (не скажешь же «герои»). Поскольку, как я уже замечал, фильмы созданы в «я-эпоху», еще в 70-е годы. И только тогда такие киногерои и могли существовать.
Есть смысл взять два шедевра последующего десятилетия — 80-х годов. Дабы понять, что это шедевры разных эпох.
«Pulp Fiction» — история банальных криминальных кровопролитий и убийств, но необыкновенно сочных, даже смешных, с оттенком черного юмора убийств. Режиссер давно уже стал культовым, однако ничего лучше «Pulp Fiction» не создал, мельчает от фильма к фильму. Он тоже (третий у нас среди создателей шедевров!) итальянец. Это Тарантино! Его фамилия звучит как знаменитый брэнд, не хуже какого-нибудь «МакДональдса» или «Жилетт». И Тарантино действительно успел стать брэндом. Он и сам снимается в своих фильмах — худощавый, высокий, похожий на дегенерата человек с косым лицом.
Нельзя сказать, кто же собственно заглавный протагонист «Pulp Fiction». Растолстевший длинноволосый идол 70-х годов из «Saturday night seaver» Джон Траволта, исполняющий роль одного из гангстеров? Нет, вторая роль. Девка, некрасивая, черноволосая подружка гангстера, босса Траволты с собачьим или кошачьим именем Ума? А фамилия ее, похожа по звучанию на Лив Ульман… Ума Турман? Ума Турмер? Короче, Ума? Нет, она второстепенный персонаж и участвует лишь в части фильма. Брус Виллис? Нет, и не он. Ничем не выпячивается из других. Харви Кейтель? Вторая роль. А кто? А в «Pulp…» нет главного героя. Это уже эпоха «мы», а точнее «они-эпоха». Протагонисты Тарантино — это типажи, социальные силуэты, и только. Бесчувственные убийцы (между прочим), коллектив, стая без главного, без вожака. Тарантино взял эпизод обычной рабочей ситуации новых бандитов, увеличил его, раскрасил, и выпустил в прокат. У него никогда нет истории, у этого режиссера, у него есть эпизод истории и крупный план деталей. И ядовитые цвета. И ни одного индивидуума. Принципиально. Первый гангстер, второй гангстер, а босс гангстеров сам даже еще более незаметный гангстер.
Секса в фильме тоже нет. Есть сцена — наказания сексом, гомосексуальная, и единственная женщина фильма та же отвратная Ума с грязными волосами а ля Гоголь, по-гоголевски кокетничающая с Траволтой в ресторане, куда ее с ним отправил ее якобы man, — босс Траволты — начинает загибаться от героина. Вместо секса.
И все-таки, и именно поэтому, «Pulp Fiction» — шедевр. Потому что это в первый раз, и это правдоподобно, это как в жизни, где истинно любопытные и цельные характеры чрезвычайно редки, но бродят недоделанные, брошенные на полпути люди. Остроумничают, жуют гамбургеры, убивают, и все это не свое, даже своей родинки на заднице нет.
«Прирожденные убийцы» — также фильм «они-эпохи». Это фильм отвращения к Соединенным Штатам, к тому, что называется цивилизацией, к людям. Все окружающие пару (вполне условную) основных персонажей — nightmares people — люди кошмаров. Да и сама пара героев, пародирующая классическую американскую гангстерскую балладу-историю Бонни и Клайда — тоже nightmares couple. Это, разумеется, метод — намеренный гротеск. Интересно, что режиссер Оливер Стоун — известный своими вполне традиционными фильмами, такими как «Platoon» (фильм о вьетнамской войне) для «Прирожденных убийц» вдруг воспользовался стилем другого, прямо противоположного ему американского режиссера — Дэвида Линча. И создал шедевр. По мне — это Дэвид Линч.
Почему шедевр? А он довел до абсурда отвращение к Америке. Ко всей Америке, во всех ее проявлениях. Фильм смотришь, как будто нажравшись наркотиков, вызывающих отрицательные галлюцинации. Отвратительна семья «Бонни». Показан отвратительный еврейский отец героини, пузатый, в трусах, вожделеющий дочь, мертвякового типа мамаша.
Отвратителен в фильме один из активистов — героев фильма — тележурналист. Отвратительны «правоохранительные органы» — полицейские и больной изувер — начальник тюрьмы. Сказать, что это — приговор Америке — мало. Это скорее призыв к уничтожению Америки. Я бы рукоплескал, если бы кто-нибудь создал подобный фильм о России, также достаточно отвратительной стране, ибо она зазналась и нуждается в хорошем зеркале.
Хладнокровные, рождённые убивать архетипические «Бонни и Клайд» мочат всех направо и налево. И никого из тех, кого они уложили, не жалко. Разумеется, это гротескное преувеличение и символизирует степень отвращения «героев» к миру, к своей Америке. В Штатах время от времени появлялись фильмы, где содержались элементы отвращения к Америке, но чтобы такая обжигающая волна ненависти и отвращения! Никогда ещё!
Рождённые убивать, как выяснилось, не выдумка Тарантино или Стоуна, но социальное явление, талантливо замеченное ими. Уже через несколько лет прирождённые убийцы будут хладнокровно бомбить Сербию с крылатых машин. А сегодня засыпают бомбами Афганистан. За штурвалами сидят герои Тарантино и Стоуна. Они с удовольствием бы забросали бомбами свои гнусные городки в Соединённых Штатах, но за неимением выбора выбомбливают, что позволено. Подытоживая, можно сказать, что когда появлялись шедевры в рамках жанра художественного фильма, это когда режиссёры стояли как можно дальше от театра и ближе к Человеку, как доктора. Лучшее в наших четырёх шедеврах не от жанра. Это истории, созданные с помощью техники фильма, но они имеют больше общего с медицинским обследованием, с обществоведением. Подобно тому как Бальзак, например, был, прежде всего, гениальным социологом. Свою социологическую работу он, однако, исполнил в жанре романов. Так случилось.
…Летящий край горчичного пальто Марлона Брандо, свежие сиськи Марии Шнайдер — это великолепно увиденная клиника, история великолепной болезни.
Асанга и Майтрея
Мне рассказал эту буддийскую притчу Вадим Пшеничников из шахтёрского городка Анжеро-Судженска, я с ним переписываюсь, и мне она так понравилась, потому что я чувствую, что большинство современников видят меня собакой в лишаях и гниющих ранах, что я эту притчу присвоил для своего объяснения.
Арья Асанга был буддийским вероучителем и реформатором и жил в четвёртом веке. Он проповедовал учение Майтреи — Будды будущего. Как считается, — Майтрея передал через Асангу свои откровения. Представьте себе мокрую липкую Индию — множество растений, так как растительность там трудно извести, чуть что — она прёт из всякого угла. Я видел в войну в Гаграх в 1992 году, как тамошняя зелёнка без проблем победоносно пробила асфальт скоростного приморского шоссе и торжественно колыхалась, высокая. А в Индии — растительность ещё сильнее. Так вот, в мокрой, липкой Индии в лесной чаще на верху горы живёт отшельником Асанга. Невозмутимый, тощий, исцарапанный, смуглый, в вылинявшей набедренной повязке. Вначале она была шафрановая, домашнекрашенная в такой цвет подвядших лепестков опиумного мака, но вылиняла. Нити ткани повязки — крупные, толстые, поскольку выделана ткань вручную индийскими крестьянами. Вот такой тип на верху горы. Нормальные люди живут внизу в долине во множестве.
Пшеничников так характеризовал мне Асангу. «Мужик серьезный, думал и медитировал для себя, а не для людей, пытался войти в контакт с высшими силами, с Буддой (комическим принципом, а не человеком), приобрёл мудрость конечную, сам стал Буддой, как считается».
Так вот, Асанга прозрел, увидел Майтрею, записал откровения, которые ему продиктовала мудрость учителя. Но его стремление посеять мудрость также и во всём человечестве, было чрезмерным. Он попросил Майтрею — типа, — книги книгами, но ведь мирянам трудно разобраться в метафизике, у них совсем нет веры в Истину, и поэтому мир блуждает во тьме невежества. Если бы ты сам, о, Майтрея, явился мирянам как мне во плоти, то мир поверил бы в тебя, внял бы мудрости. Кто сможет усомниться тогда в тебе, в твоём величии, в твоём великолепии? («Асангой двигали благие намерения, которые хуже воровства, он хотел силой умудрить весь мир. Выбрал простое недиалектическое решение проблемы. Вот есть знание: Жизнь — страдание. Страдание же происходит из привязанностей, уничтожь привязанности, и не будешь страдать, уничтожить их можно, думая головой и оставаясь честным», — комментирует Пшеничников). Асанга представлял, что Майтрея явится в радужных лучах, улыбающийся мудрой улыбкой Нирваны, и все прозреют, крестьяне перестану напрягаться ради брюха, гоняться за девками, напиваться и драться насмерть, а сядут медитировать.
А Майтрея понимал, что Асанга путает причину и следствие: ведь находит только ищущий. Даже грибы в лесу надо искать, не то что истину. Но согласился показать мирянам. «Я буду сидеть на плече твоём, Асанга, — говорит, — а ты иди вниз, в долину». Тот обрадовался, и как Заратустра в первый раз за многие годы пошёл в долину. Но люди увидели его и стали вести себя не так, как ожидал Асанга. Все указывали пальцами на него, гримасничали и, вообще, всем видом показывали, что им не нравится. «Что это у тебя на плече?» — спрашивали. «А что?» «Паршивая собака, вся в язвах и струпьях». («И все эти ребята из долины видели одно и то же», — комментирует Пшеничников). Тогда Асанга прозрел и понял, что каждому своё.
Я извлёк из этой притчи свой урок. Большинству моих современников я предстаю этой собакой в язвах и струпьях. « Все эти ребята из долины» — как метко назвал их загадочный Вадим Пшеничников. Забавно, но меня арестовали 7 апреля в горах, на горе. Понятыми служили двое охотников. Все эти ребята из долины были в различной военной форме и числом более двух взводов.
Я к тому, что моя лучезарная природа мирянам не видна.
Арья Асанга был буддийским вероучителем и реформатором и жил в четвёртом веке. Он проповедовал учение Майтреи — Будды будущего. Как считается, — Майтрея передал через Асангу свои откровения. Представьте себе мокрую липкую Индию — множество растений, так как растительность там трудно извести, чуть что — она прёт из всякого угла. Я видел в войну в Гаграх в 1992 году, как тамошняя зелёнка без проблем победоносно пробила асфальт скоростного приморского шоссе и торжественно колыхалась, высокая. А в Индии — растительность ещё сильнее. Так вот, в мокрой, липкой Индии в лесной чаще на верху горы живёт отшельником Асанга. Невозмутимый, тощий, исцарапанный, смуглый, в вылинявшей набедренной повязке. Вначале она была шафрановая, домашнекрашенная в такой цвет подвядших лепестков опиумного мака, но вылиняла. Нити ткани повязки — крупные, толстые, поскольку выделана ткань вручную индийскими крестьянами. Вот такой тип на верху горы. Нормальные люди живут внизу в долине во множестве.
Пшеничников так характеризовал мне Асангу. «Мужик серьезный, думал и медитировал для себя, а не для людей, пытался войти в контакт с высшими силами, с Буддой (комическим принципом, а не человеком), приобрёл мудрость конечную, сам стал Буддой, как считается».
Так вот, Асанга прозрел, увидел Майтрею, записал откровения, которые ему продиктовала мудрость учителя. Но его стремление посеять мудрость также и во всём человечестве, было чрезмерным. Он попросил Майтрею — типа, — книги книгами, но ведь мирянам трудно разобраться в метафизике, у них совсем нет веры в Истину, и поэтому мир блуждает во тьме невежества. Если бы ты сам, о, Майтрея, явился мирянам как мне во плоти, то мир поверил бы в тебя, внял бы мудрости. Кто сможет усомниться тогда в тебе, в твоём величии, в твоём великолепии? («Асангой двигали благие намерения, которые хуже воровства, он хотел силой умудрить весь мир. Выбрал простое недиалектическое решение проблемы. Вот есть знание: Жизнь — страдание. Страдание же происходит из привязанностей, уничтожь привязанности, и не будешь страдать, уничтожить их можно, думая головой и оставаясь честным», — комментирует Пшеничников). Асанга представлял, что Майтрея явится в радужных лучах, улыбающийся мудрой улыбкой Нирваны, и все прозреют, крестьяне перестану напрягаться ради брюха, гоняться за девками, напиваться и драться насмерть, а сядут медитировать.
А Майтрея понимал, что Асанга путает причину и следствие: ведь находит только ищущий. Даже грибы в лесу надо искать, не то что истину. Но согласился показать мирянам. «Я буду сидеть на плече твоём, Асанга, — говорит, — а ты иди вниз, в долину». Тот обрадовался, и как Заратустра в первый раз за многие годы пошёл в долину. Но люди увидели его и стали вести себя не так, как ожидал Асанга. Все указывали пальцами на него, гримасничали и, вообще, всем видом показывали, что им не нравится. «Что это у тебя на плече?» — спрашивали. «А что?» «Паршивая собака, вся в язвах и струпьях». («И все эти ребята из долины видели одно и то же», — комментирует Пшеничников). Тогда Асанга прозрел и понял, что каждому своё.
Я извлёк из этой притчи свой урок. Большинству моих современников я предстаю этой собакой в язвах и струпьях. « Все эти ребята из долины» — как метко назвал их загадочный Вадим Пшеничников. Забавно, но меня арестовали 7 апреля в горах, на горе. Понятыми служили двое охотников. Все эти ребята из долины были в различной военной форме и числом более двух взводов.
Я к тому, что моя лучезарная природа мирянам не видна.
Смерть Генерала и Чёрный Араб
Я заканчивал бег на корточках. Мой час прогулки заключённого истекал. Было около 10.10 по московскому времени 28 апреля. Пахло взбитой моими тюремными тапочками цементной пылью, над головой серело взятое в решётки и сетку небольшое небо. Вдруг глубокий, исходящий из глубины влагалища, откуда-то из фаллопиевых труб голос лимитчицы Даны Борисовой был прерван чрезвычайным сообщением. Дана зарабатывала себе свой воскресный кусок хлеба, разговаривая с «бойцами» в передаче «Дембельский альбом». Классная, кстати сказать, задумка — дать кусок радио аутентичной лимитчице с порно-голосом. От такого голоса солдатские х/б угрожающе приподымаются, грозя разорвать штаны в паху. Дану остановили. Сообщили, что в катастрофе вертолёта, упал вниз, а затем скончался генерал, губернатор Красноярского края Александр Иванович Лебедь. Стали оглашать немногие подробности.
Я выпрямился, не допрыгав свои «корточки». Стало ясно, почему я вчера под вечер упрямо размышлял о девочках, сыплющихся с крыш, и о законе гравитации. «Сир Айзек Ньютон, в Англии его называют „сир Айзек“, они стремятся уничтожить закон гравитации, притяжения, сформулированный Вами», — записал я вчера. Вообще-то, я ясновидящий, и доказано это было сотни раз. Например, накануне ареста в Алтайских горах, 6 апреля вечером, в избушке, пока сушились мои мокрые носки (я только добрался до заимки), а ребята готовили ужин, я открыл первую попавшуюся книгу. Это был один из томов Толстого, «Пётр I». Сцена смерти Лефорта и его похорон, на которые прибывает Пётр. За три дня до заключения в Лефортовскую тюрьму. В тайге-то книг раз-два да и обчелся, это не библиотека. А летом, до этой зимы, в той же избушке я нашёл дешёвый народный гороскоп, для Рыб, покопался там и почерпнул, что самый тяжёлый год в моей жизни будет 58 мой год от роду. И точно, весь его я просидел в тюрьме, мой 58-й год жизни. А то, что в моей книжке «Русское», опубликованной в издательстве «Ardis» в Америке в 1979 году есть стихотворение, написанное в, вот точно не помню, не то в самом конце 1960-х, не то в начале 70-х, называется оно «Саратов», а сейчас, когда я пишу эти строки, Саратовский областной суд изучает уголовное дело №171, в котором я основной обвиняемый, и решает, где меня судить, в Саратове ли..? Вам не страшно? Мне страшновато. Если ты ясновидящий, то ты тоже не исключён из общих законов. Правда, можно разбить проклятие… Что я и пытаюсь сделать сейчас… Разобью.
Короче, я выпрямился, не допрыгав своих «корточек». Ещё один протагонист моих книг покинул сцену жизни. Выпрямившись, я взглянул вверх. Спиной ко мне, высоко над прогулочной камерой, стоял надзиратель-чекист и с большим интересом заглядывал сверху вниз в противоположную моей прогулочную камеру. Спина выражала чрезвычайное внимание. Я почувствовал, куда он смотрит. В той камере, я почувствовал это, прогуливали заклятого врага генерала — олигарха Быкова. А куда ещё в именно этот момент под аккомпанемент деталей крушения вертолёта Лебедя мог глядеть с таким интересом чекист, если его обязанность — непрерывно ходить по настилу с перилами над нашими головами? А «Русское Радио», лишив Дану несколько минут удовольствия вибрации влагалища, врубило «Комбат батяня». И то верно, ведь суть Лебедя не генеральская, генерала он не заслуживал. Его суть комбатская, он — комбат. Челюсть тракториста, персонаж из фильма «Падение Берлина». Вполне адекватной должности комбата тип. То, что оказался в короткую эпоху войн и революций генералом (а таковым его сделал Ельцин за неисполнение приказа у Белого Дома в августе 1991 года) — а затем ещё и губернатором — аномальное явление, из не военной, но политической жизни.
Все мы высыпали на историческую сцену, человек тридцать, обычно героев больше не бывает в один отдельно взятый кусок исторического времени: все мы высыпали где-то с 1989 по 1993 годы, вот в этот промежуток. Мои протагонисты, мои персонажи, мои герои (среди них и я сам — потому что я и летописец, и активный участник действа Истории), а сейчас время их подметает. Я застал их на пике судьбы каждого. Лебедь косвенно прошёл в моей жизни в конце июня 1992 года в Тирасполе и Бендерах, за моей спиной смертным дыханием опалив батьку Костенко. Жизнь ставила нас по разные стороны баррикады, хотя легко могли быть по одну. Вероятнее всего это его люди напали на меня 18 сентября 1996 года в Москве, я писал об этом, не стану повторяться. Ребята уходят. Два года назад был застрелен в Белградском отеле «Интерконтиненталь» Желко Разнатович Аркан — сербский военачальник, шикарный тип, мой друг. За неделю до моего ареста захватили в европейский плен Слободана Милошевича, а через неделю без малого, рота ФСБ штурмовала избушку на Алтае, захватив в плен меня. Я в моей тюремной жизни сегодня взволнован. На самом деле Лебедь ведь тоже исторический персонаж эпохи Милошевича, в эпохе чиновников он выглядит как анахронизм. (Я тоже анахронизм. Но меня судьба готовит к чему-то новому. Я не человек одного акта истории, но многих её актов). Ребята уходят. Где-то на юге Боснии прячется в горах президент Сербской Боснийской Республики Радован Караджич, в 1992-ом, стоя над дымящимся Сараево, он читал мне на память свои стихи. В Сербии скрывается генерал Радко Младич, помню, летел я с ними на вертолёте, следуя изгибам пейзажа, красной Боснийской осенью.
Губернаторский вертолёт «МИ-8» зацепился за высоковольтные провода где-то в ста километрах от районного центра Ермаково, на юге Красноярского края. Произошло это около 11.45 по красноярскому времени. Грохнувшись с высоты 30 метров, железный ящик угробил семерых своих пассажиров и двенадцать перемял и сломал до такой степени, что разорвал им ткани внутри и пересёк им во многих местах позвоночники.
Ну и что бы он маялся в губернаторах, всё больше унижая себя и свою народную физиономию?! Александр Иваныч, это нормально — гробануться в пятьдесят три. Вам надо было взбунтовать вооружённые силы летом 1992 года, когда к вам приехали командующие соседних, уже украинских, но ещё несмирившихся округов, и предложили. А Вы их отвергли. А зря. Великую возможность не использовали. Надо было поскрести в затылке, да и ухнуть в Пугачёвскую стихию бунта…
В тот же день в «Коммерсанте» и «Независимой Газете», которые я выписываю в тюрьме, прошли на первых полосах сообщения о смерти «Чёрного Араба», так называли Хабиба аль Рахмана Хаттаба, важнейшего персонажа чеченской войны на Кавказе. Как у всякого классического отрицательного героя у Хаттаба было увечье — оторваны пальцы на правой руке, он носил культяпки в чехле-протезе. (У Джона Сильвера из «Острова Сокровищ», вспомним, была деревянная нога). Особые приметы: у Джона Сильвера на плече сидел попугай, оравший «пиастры! пиастры!», у Хаттаба мощнейшие чёрные локоны растафарина, бородища и парафиновые, киркоровские глаза. На всех видео-кадрах, запечатлевших Хаттаба, он выглядит как элегантный броский разбойник, чужеземный кусок экзотики, заброшенный на нашу, в общем, однообразную землю. Происхождение отрицательного героя обыкновенно скрывается во тьме, и лишь угадывается. У Хаттаба именно так. Неизвестно даже, где, собственно, родился этот враг русского народа (то, что он враг — он неоднократно декларировал), и когда он родился. Родиной его называют Иорданию, Саудовскую Аравию, Йемен и Египет, а годами рождения 1963, 1965, 1966 и 1970. Говорят, он учился в колледже в Соединенных Штатах в 1987 году, одновременно известно, что с 1982 года, он якобы принимал участие в боевых действия в Афганистане. Остановимся.
Я выпрямился, не допрыгав свои «корточки». Стало ясно, почему я вчера под вечер упрямо размышлял о девочках, сыплющихся с крыш, и о законе гравитации. «Сир Айзек Ньютон, в Англии его называют „сир Айзек“, они стремятся уничтожить закон гравитации, притяжения, сформулированный Вами», — записал я вчера. Вообще-то, я ясновидящий, и доказано это было сотни раз. Например, накануне ареста в Алтайских горах, 6 апреля вечером, в избушке, пока сушились мои мокрые носки (я только добрался до заимки), а ребята готовили ужин, я открыл первую попавшуюся книгу. Это был один из томов Толстого, «Пётр I». Сцена смерти Лефорта и его похорон, на которые прибывает Пётр. За три дня до заключения в Лефортовскую тюрьму. В тайге-то книг раз-два да и обчелся, это не библиотека. А летом, до этой зимы, в той же избушке я нашёл дешёвый народный гороскоп, для Рыб, покопался там и почерпнул, что самый тяжёлый год в моей жизни будет 58 мой год от роду. И точно, весь его я просидел в тюрьме, мой 58-й год жизни. А то, что в моей книжке «Русское», опубликованной в издательстве «Ardis» в Америке в 1979 году есть стихотворение, написанное в, вот точно не помню, не то в самом конце 1960-х, не то в начале 70-х, называется оно «Саратов», а сейчас, когда я пишу эти строки, Саратовский областной суд изучает уголовное дело №171, в котором я основной обвиняемый, и решает, где меня судить, в Саратове ли..? Вам не страшно? Мне страшновато. Если ты ясновидящий, то ты тоже не исключён из общих законов. Правда, можно разбить проклятие… Что я и пытаюсь сделать сейчас… Разобью.
Короче, я выпрямился, не допрыгав своих «корточек». Ещё один протагонист моих книг покинул сцену жизни. Выпрямившись, я взглянул вверх. Спиной ко мне, высоко над прогулочной камерой, стоял надзиратель-чекист и с большим интересом заглядывал сверху вниз в противоположную моей прогулочную камеру. Спина выражала чрезвычайное внимание. Я почувствовал, куда он смотрит. В той камере, я почувствовал это, прогуливали заклятого врага генерала — олигарха Быкова. А куда ещё в именно этот момент под аккомпанемент деталей крушения вертолёта Лебедя мог глядеть с таким интересом чекист, если его обязанность — непрерывно ходить по настилу с перилами над нашими головами? А «Русское Радио», лишив Дану несколько минут удовольствия вибрации влагалища, врубило «Комбат батяня». И то верно, ведь суть Лебедя не генеральская, генерала он не заслуживал. Его суть комбатская, он — комбат. Челюсть тракториста, персонаж из фильма «Падение Берлина». Вполне адекватной должности комбата тип. То, что оказался в короткую эпоху войн и революций генералом (а таковым его сделал Ельцин за неисполнение приказа у Белого Дома в августе 1991 года) — а затем ещё и губернатором — аномальное явление, из не военной, но политической жизни.
Все мы высыпали на историческую сцену, человек тридцать, обычно героев больше не бывает в один отдельно взятый кусок исторического времени: все мы высыпали где-то с 1989 по 1993 годы, вот в этот промежуток. Мои протагонисты, мои персонажи, мои герои (среди них и я сам — потому что я и летописец, и активный участник действа Истории), а сейчас время их подметает. Я застал их на пике судьбы каждого. Лебедь косвенно прошёл в моей жизни в конце июня 1992 года в Тирасполе и Бендерах, за моей спиной смертным дыханием опалив батьку Костенко. Жизнь ставила нас по разные стороны баррикады, хотя легко могли быть по одну. Вероятнее всего это его люди напали на меня 18 сентября 1996 года в Москве, я писал об этом, не стану повторяться. Ребята уходят. Два года назад был застрелен в Белградском отеле «Интерконтиненталь» Желко Разнатович Аркан — сербский военачальник, шикарный тип, мой друг. За неделю до моего ареста захватили в европейский плен Слободана Милошевича, а через неделю без малого, рота ФСБ штурмовала избушку на Алтае, захватив в плен меня. Я в моей тюремной жизни сегодня взволнован. На самом деле Лебедь ведь тоже исторический персонаж эпохи Милошевича, в эпохе чиновников он выглядит как анахронизм. (Я тоже анахронизм. Но меня судьба готовит к чему-то новому. Я не человек одного акта истории, но многих её актов). Ребята уходят. Где-то на юге Боснии прячется в горах президент Сербской Боснийской Республики Радован Караджич, в 1992-ом, стоя над дымящимся Сараево, он читал мне на память свои стихи. В Сербии скрывается генерал Радко Младич, помню, летел я с ними на вертолёте, следуя изгибам пейзажа, красной Боснийской осенью.
Губернаторский вертолёт «МИ-8» зацепился за высоковольтные провода где-то в ста километрах от районного центра Ермаково, на юге Красноярского края. Произошло это около 11.45 по красноярскому времени. Грохнувшись с высоты 30 метров, железный ящик угробил семерых своих пассажиров и двенадцать перемял и сломал до такой степени, что разорвал им ткани внутри и пересёк им во многих местах позвоночники.
Ну и что бы он маялся в губернаторах, всё больше унижая себя и свою народную физиономию?! Александр Иваныч, это нормально — гробануться в пятьдесят три. Вам надо было взбунтовать вооружённые силы летом 1992 года, когда к вам приехали командующие соседних, уже украинских, но ещё несмирившихся округов, и предложили. А Вы их отвергли. А зря. Великую возможность не использовали. Надо было поскрести в затылке, да и ухнуть в Пугачёвскую стихию бунта…
В тот же день в «Коммерсанте» и «Независимой Газете», которые я выписываю в тюрьме, прошли на первых полосах сообщения о смерти «Чёрного Араба», так называли Хабиба аль Рахмана Хаттаба, важнейшего персонажа чеченской войны на Кавказе. Как у всякого классического отрицательного героя у Хаттаба было увечье — оторваны пальцы на правой руке, он носил культяпки в чехле-протезе. (У Джона Сильвера из «Острова Сокровищ», вспомним, была деревянная нога). Особые приметы: у Джона Сильвера на плече сидел попугай, оравший «пиастры! пиастры!», у Хаттаба мощнейшие чёрные локоны растафарина, бородища и парафиновые, киркоровские глаза. На всех видео-кадрах, запечатлевших Хаттаба, он выглядит как элегантный броский разбойник, чужеземный кусок экзотики, заброшенный на нашу, в общем, однообразную землю. Происхождение отрицательного героя обыкновенно скрывается во тьме, и лишь угадывается. У Хаттаба именно так. Неизвестно даже, где, собственно, родился этот враг русского народа (то, что он враг — он неоднократно декларировал), и когда он родился. Родиной его называют Иорданию, Саудовскую Аравию, Йемен и Египет, а годами рождения 1963, 1965, 1966 и 1970. Говорят, он учился в колледже в Соединенных Штатах в 1987 году, одновременно известно, что с 1982 года, он якобы принимал участие в боевых действия в Афганистане. Остановимся.