Лиспектор К. Час звезды

ше: бисером по блестящему атласу,поцелую души.Тончайшая работа.Кропот-
ливый труд муравья,который несет на спине крупинку сахара. Она каза-
лась дурочкой, но не была ею. Она не знала, что несчаслива. Это пото-
му, что она верила. Во что? В вас, но не обязательно верить в кого-то
или во что-то, нужно просто верить. Это иногда приносило ей радость.
Она никогда не теряла веры.
(Эта девушка до безумия раздражает меня. Я опустошен ею. Я тем
больше выхожу из себя, чем меньше она протестует. Я взбешен. Я готов
бить чашки и стекла. Как мне отомстить? Или лучше, как мне восстано-
вить справедливость? А,знаю - любя своего пса,у которого больше
еды,чем у нее.Почему она не протестует? Есть в ней хоть немного твер-
дости? Нет, она безответна и покорна.)
Еще я вижу ее глаза, огромные, круглые, вопрошающие - она смотре-
ла, как раненая птица - возможно, из-за увеличенной щитовидки. Эти
- 17 -
глаза спрашивали. Кого? Бога? Она не думала о Боге, а Бог не думал о
ней.Бог - тот,к кому удается прикоснуться.Когда отнимаешь руку, появ-
ляется Бог. Она не задавала вопросы, догадываясь, что на них нет отве-
тов.Или она была слишком глупа,чтобы спрашивать? И получать "нет" в
лицо.Возможно, вопросы без ответа все же нужны,чтобы кто-нибудь ког-
да-нибудь не заявил,что она и не пыталась спрашивать. Но она,похо-
же,сама себе ответила на вопрос "почему?" - потому что. Существуют ли
другие ответы? Если кто-то знает лучше, пуеть придет и скажет, я жду
этого уже много лет.А пока по синему-синему небу плывут белые облака.
Все для Бога. Почему хоть чуточку не для людей?
Она родилась не под счастливой звездой и жила с таким видом, будто
извинялась за то, что занимает чье-то место. Она рассеянно разглядыва-
ла пятна на лице. В Алагоасе их называли "заплатами" и говорили, что
их причина - больная печень.Она замаскировала пятна толстым слоем бе-
лой пудры, пудра легла неровно, но это все-таки лучше, чем пятна. Она
вся была немного грязная, потому что редко мылась. Днем она носила од-
ни и те же блузку и юбку, ночью - холщовую рубашку. Ее соседка по ком-
нате не знала, как намекнуть ей, что от нее дурно пахнет.Боясь обидеть
ее, соседка не решалась этого сделать, и все оставалось по-прежнему. В
ней не было ничего замечательного, хотя ее кожа, там где не было пя-
тен, имела легкий опаловый блеск. Но это не имело значения. Никто не
оглядывался ей в след на улице.Она была как остывший кофе.
Так и жила эта девушка.Сморкалась в подол рубашки. В ней не было
того, что называется очарованием. Только я считаю ее очаровательной.
Только я, ее автор, люблю ее. Страдаю из-за нее.И только я могу ска-
- 18 -
зать так:чего бы только я с радостью не сделал для тебя. Эта девушка
не знала, что она такое, как собака не знает, что она собака. Поэтому
она не чувствовала себя несчастной. Единственное, чего она хотела,-
жить. Она не знала, для чего, она не задумывалась над этим. Возможно,
она считала, что жить хорошо. Она думала, что человек обязан быть
счастливым. И она была.До того,как родиться,она была духом? Или была
мертва? А потом она умрет? Как это сложно.
Я рассказал несколько фактов, но еще и сам не знаю, какое они име-
ют значение.
Теперь (взрыв) отдельными штрихами я опишу жизнь этой девушки до
того момента, когда шеф ее уволил.
Дитя сертана, она родилась рахитичной, не под счастливой звездой,
как я уже говорил. Когда ей было два года, ее родители умерли от лихо-
радки, обычной для сертанаЪ51Ъ0 штата Алагоас, где дьявол потерял свои са-
поги. Спустя годы она переехала в Масейо со своей богомольной теткой,
единственной родственницей на свете. Иногда она вспоминала о чем-то
давно забытом. О том, например, как тетка била ее по макушке, потому
что считала, что там должен находиться жизненный центр. Она била всег-
да костяшками пальцев по мягкому, из-за недостатка кальция, черепу.
Она била ее, но не только потому, что получала при этом чувственное
наслаждение,(тетка никогда не была замужем из отвращения), но и пото-
му, что считала своим долгом уберечь ее, чтобы она не стала когда-ни-
будь одной из тех девиц, что прогуливаются по улицам Масейо с зажженой
му, что считала своим долгом уберечь ее, чтобы она не стала когда-ни-
будь одной из тех девиц, что прогуливаются по улицам Масейо с зажженой
ддддддддддддддддддддддддд
Ъ51Ъ0сертан - внутренние районы Бразилии
- 19 -
сигаретой, поджидая мужчин. Хотя не было никаких намеков на то,что де-
вочка модет стать в будущем шлюхой.В ней не было склонности к этой
профессии. Женственность в ней проснулась поздно, ведь даже траве,
чтобы расти, нужно солнце. Но она забывала об ударах через несколько
минут. Гораздо болезненнее было для нее другое наказание: ежедневное
лишение десерта, гойябадыЪ51Ъ0 с сыром, единственной страсти в ее жизни.
Почему это наказание стало излюбленным у хитрой тетки? Девочка никогда
не спрашивала, почему она постоянно наказана, но ей совсем не нужно
было знать, и это незнание сделалось важной частью ее жизни.
Это "не-знание" может показаться вредным, но это не так, потому
что она знала много, так же как собака умеет махать хвостом, или чело-
век чувствует голод, хотя никто их этому не учил; она родилась c этим
знанием.Также никто не научит ее умирать: наверняка она умрет
когда-нибудь,как та кинозвезда,чью цветную фотографию она любила разг-
лядывать.Ведь в час смерти человек становится блистательной звездой
экрана, это миг славы каждого из нас, словно отдельный звук вырывается
вверх из общего хора.
Когда она была маленькой, ей очень хотелось взять какое-нибудь жи-
вотное. Но тетка считала, что животное - лишний рот. Тогда девочка ре-
шила, что ей остается только кормить блох, раз уж ей не заслужить лю-
бовь собаки. Тетка заставляла ее молиться. Но набожность не пристала к
ней:тетка умерла, и она никогда больше не была в церкви, потому что не
чувсвовала и не понимала бога.
В жизни происходит именно так:распускается бутон и расцветает
жизнь.Только моя героиня не знала,какой бутон должен распуститься. Она
дддддддддддддддддддддддд
Ъ51Ъ0гойябада - пастила из гуявы
- 20 -
также не отдавала себе отчета в том, что жила в индустриальном общест-
ве и была в нем лишним винтиком.И все же кое-что не давало ей по-
кая:она вдруг поняла,что не помнит ни матери, ни отца,она забыла их
лица.Но,поразмыслив она говорила себе, что проросла из земли сертана,
как червивый гриб. Она говорила, да, но была очень молчалива. Мне
иногда удается поймать какое-нибудь ее слово, но оно ускользает у меня
между пальцами.
Несмотря на смерть тетки, она думала, что с ней все будет по-друго-
му,что она никогда не умрет.(Моя страсть - быть другим.В данном случае
- другой.Я дрожу,грязный,как она.)
Это описание немного утомило меня. Я предпочитаю правду, которая
есть в предсказаниях. Когда я закончу эту историю, я вернусь к более
безответственному занятию - предсказаниям. Я не придумал эту девушку.
Она силой завладела моей душой. Она вовсе не была дебилкой,она жи-
ла,как птичка божия,и верила,как умственно отсталая. Эта девушка по
крайней мере не выпрашивала милостыню,хотя и принадлежала к самому
низкому классу людей, живущих впроголодь. Только я люблю ее.
Потом - неизвестно почему - они переехали в Рио, невероятный
Рио-де-Жанейро. Тетка нашла ей работу, потом умерла, и она, теперь
одинокая, снимала комнату с четырьмя другими девушками, продавщицами
из универсальных магазинов.
Комната находилась в мансарде старого дома, построенного в колони-
альном стиле на извилистой улице Акре, недалеко от порта, среди пуб-
личных домов, обслуживающих моряков, да складов для угля и цемента.
Грязная портовая пристань наводила ее на тоскливые мысли о будущем.
- 21 -
(Что это? Я вроде бы слышу бравурные аккорды рояля - не символ ли это
того, что жизнь девушки в будущем сложится счастлистливо? Я радуюсь
этой возможности и сделаю все, чтобы она осуществилась.)
Улица Акре.То еще местечко! Жирные крысы улицы Акре.Я никогда не
бываю там и без стыда признаюсь, что боюсь этой жизненной грязи.
Изредка на рассвете ей выпадало счастье услышать пение петуха, и
она тосковала по сертану. Как оказался петух на улице Акре, среди
складов, заваленных товарами для экспорта и импорта? (Если читатель
достаточно богат и устроен в жизни, ему надо перешагнуть через себя,
чтобы понять,как иногда живут другие. Если он беден, он не станет меня
читать, потому что моя книга - роскошь для тех, кто испытывает посто-
янное чувство голода.Я играю здесь роль предохранительного клапа-
на,спасая средний класс от самоубийственного существования.Я знаю,как
страшно перешагнуть через себя,ведь все новое обычно пугает.Хотя безы-
мянная героиня этой книги - фигура древняя,ее можно назвать даже биб-
лейской.Она была непроросшим зерном и не знала цветения.Нет,вру,она
была травой.)
Удушливыми летними ночами она лежала без сна, вся в поту. Этот пот
кажется мне подозрительным. Уж не больна ли она туберкулезом? В темно-
те слышался чей-то свист и тяжелые шаги, и вой бродячих псов. И между
ними - безмолвие звезд и бег времени,которому нет дела ни до нее,ни
до нас.Так проходили дни. Пение петуха на заре скрашивало ее серую
жизнь. Шумная птица на улице Акре была живым ростком в каменной пусты-
не.
Улица Акре для жилья, улица Лаврадио для работы, портовая пристань
- 22 -
- для прогулок по воскресеньям, да еще долгие гудки теплоходов, от ко-
торых неизвестно почему сжимается сердце, и сладостное, хотя и немного
печальное пение петуха. Иногда она видела этого петуха во сне. Он поя-
влялся из небытия, подходил к кровати и приветствовал ее. Но это был
неглубокий сон, потому что почти год она была простужена. На рассвете
ее мучил сухой кашель, она глушила его, уткнувшись в тощую подушку. Но
соседки по комнате - Мария да Пенья,Мария Апаресида,Мария Жозе и прос-
то Мария - не просыпались. Они слишком уставали на работе,которая не
имела названия,но от этого не была легче.Одна из них продавала пудру
"Коти". Ну,это ж надо! Они только поворачивались на другой бок и засы-
пали еще крепче. Небо наверху или внизу? - думала девушка с севе-
ро-востока. Она лежала, утратив чувство реальности. Иногда по вечерам
ее почти сводил с ума, не давая уснуть, острый приступ голода, перед
глазами неотвязно стоял кусок говядины. Чтобы избавиться от этого ви-
дения, она тщательно разжевывала и глотала лист бумаги.
Так. Я до сих пор не могу смириться с этим. Боже мой! Мне гораздо
проще общаться с животными, чем с людьми. Когда я вижу своего коня,
свободно пасущегося на лугу, мне хочется прижаться лицом к его силь-
ной, бархатистой шее и рассказать о своей жизни. И когда я глажу по
голове свою собаку, я знаю, что она понимает меня без слов.
Возможно, девушка с северо-востока уже поняла, что жизнь - штука
достаточно скверная, и что душа не всегда крепко привязана к телу,
особенно такая слабая, как у нее. Напичканная суевериями, она вообра-
жала, что если она почувствует вкус к лучшей жизни, разочаровавшись в
своей собственной, то превратится в ползучую гадину. А этого, несмотря
- 23 -
на весь ужас своего положения, она не хотела, не хотела лишиться себя.
Она считала, что подверглась бы тяжелому наказанию и даже смертельной
опасности, если бы у нее появились удовольствия. Поэтому она спасалась
от смерти тем, что жила, довольствуясь малым, экономно используя свою
жизнь,чтобы та не оборвалась. Эта экономия давала ей определенное
чувство безопасности,ведь кто низко летает,тому не так больно падать.
Чувствовала ли она, что живет напрасно? Не знаю, думаю, что нет. Толь-
ко однажды задала она себе трагический вопрос: что я есть? Но так ис-
пугалась, что совершенно перестала думать. Но я,которому не удалось
стать ею,чувствую,что живу напрасно.У меня есть средства и я регулярно
плачу за свет, газ и телефон. А эта девушка иногда даже покупала с
зарплаты розу.
Эти события произошли в нынешнем году, и я откажусь от этой труд-
ной истории, только обессилев от борьбы, я не дезертир.
Иногда она вспоминала песенку, под которую водили хоровод соседс-
кие девочки - девочки с розовыми бантами в локонах:"я пришел за вашей
дочкой,ля-ля-ля-ля-ля-ля-ля..." Она не принимала участия в их иг-
рах,потому что в это самое время тетка заставляла ее мести пол. Мело-
дия этой песенки была бледным призраком, как безумно красивая, но
увядшая роза, эта мелодия была нежным и ужасным призраком детства, ли-
шенного куклы и мяча. Раньше она любила представлять, как бежит за мя-
чом с куклой в руках и смеется. Смех этот кажется зловещим, он перене-
сен из прошлого больным воображением, это тоска по тому, чего не было,
но могло бы быть. (Я прекрасно понимаю, что у меня получается бульвар-
ный роман, как я ни пытался избежать сентиментальности.)
- 24 -
Должен сказать, что эта девушка не подозревает о моем существова-
нии,в противном случае у нее было бы кому молиться и у кого искать
спасения.Но я знаю о ней все: ею я выражаю свой ужас перед жизнью.
Жизнью, которую так люблю.
Но вернемся к девушке. Единственная роскошь, которую она себе поз-
воляла - глоток холодного кофе перед сном, за что расплачивалась изжо-
гой по утрам.
Она была молчалива (ведь ей нечего было сказать), но любила шум.
Шум - это жизнь. А тишина ночи пугала: казалось, сейчас она услышыт
роковые слова. По ночам на улице Акре было очень тихо, разве что из-
редка проедет машина, чем чаще, тем лучше для девушки. Кроме этих
страхов, как будто этого мало,она ужасно боялась получить какую-нибудь
неизлечимую женскую болезнь - этим ее пугала тетка.Хотя ее немногочис-
ленные яйцеклетки такие сморщенные.Словно их вообще нет.Она жила в не-
кой прострации,и вечером не помнила,что случилось утром.Иногда она ду-
мала долго и без слов:я есть,я существую.Петухи,о которых я говорил,
уведомляли о наступлении еще одного изнуряющего дня. Петухи, по край-
ней мере, поют, - думала девушка, - а курицы, что делают они? Несколь-
ко раз девушка ела крутые яйца в кафе. Но тетка говорила ей, что яйца
вредно действуют на печень. И каждый раз после этого ее мучала боль в
боку,правда,в левом боку,совсем не там, где печень.Она была очень впе-
чатлительной и верила во все,что существует и чего не существует. Но
она не умела приукрашивать действительность. Действительность была для
нее превыше всего, хотя само это слово ничего ей не говорило. Как и
мне, слава Богу.
- 25 -
По ночам ей иногда снилось,что тетка бьет ее по голове.А иногда
она видела какие-то странные сексуальные сны, а ведь она была совсем
не сексуальна. Тогда, проснувшись, она чувствовала себя виноватой не
известно почему. Возможно потому, что приятное должно быть запретным.
Виноватой, но довольной. От этого она чувствовала себя еще более вино-
ватой и трижды шептала:аве-мария,аминь,аминь,аминь.Она молилась, но не
Богу, она не знала, кем Он был, и поэтому Он для нее не существовал.
Я только что понял,что единственной реальностью для нее был
Бог.Она гораздо лучше чувствовала себя в ирреальном мире,где вообража-
ла себя зайцем,взмыва-а-а-а-а-а-ющим в небо над кочками.Ее земное су-
ществование было неопределенным,смутным.Она была частью природы.Она
считала, что ей следует выглядеть печальной. Не разочарованной - для
этого она слишком проста и скромна - а именно печальной, это казалось
ей романтичным. Нет нужды говорить, что у нее было нервное расстройс-
тво, это ясно. Но это был такой невроз, который поддерживал ее, как
костыли. Иногда она ехала в центр города и разглядывала витрины мага-
зинов, сверкающие драгоценностями и синтетическими нарядами - только
для того, чтобы немного помучиться. Она поступала так, когда бывала в
разладе сама с собой, а страдание объединяет.
По воскресеньям она просыпалась очень рано, чтобы оставалось боль-
ше времени ничего не делать.
Худшим временем суток был для нее конец воскресного дня: она впа-
дала в беспокойное состояние,вздыхала,тосковала по тем временам, когда
была маленькая. Она вспоминала сухую фарофуЪ51Ъ0 и думала, что была счаст-
лива. В этом я с ней согласен: детство, каким бы горьким оно ни было,
____________________________________
Ъ51Ъ0 Фарофа - жареная мониоковая мука.
- 26 -
всегда прекрасно,какой ужас! Она никогда ни на что не жаловалась, зна-
ла, что так повелось от веку - но кто все это создал? Несомненно, ког-
да-нибудь она попадет в рай,но это будет рай кривых. Увы, для этого не
надо стремиться на небо,все криво на самой земле.Клянусь, я ничего не
могу для нее сделать. Если бы я мог, я бы все изменил к лучшему. Я
прекрасно понимаю,что писать о некрасивой машинистке - хуже,чем ска-
зать непристойность.
(Что касается творчества,все равно живая собака лучше книги.)
Хочу поделиться с вами одной маленькой радостью. Дело в том, что в
одно тоскливое воскресенье без фарофы девушка испытала неожиданное,
необъяснимое счастье: гуляя по пристани, она увидела радугу. Она была
в восторге, но тотчас возжелала большего: ей захотелось увидеть фейер-
верк, как однажды в Масейо.Вот,с этими людишками всегда так: сунешь им
палец,они норовят отхватить всю руку,с жадностью требуют своего. И без
всякого на то права, не так ли? Не существует способа - по крайней
мере я его не знаю - увидеть многоцветный сверкающий фейерверк в моро-
сящий дождь.
Должен ли я говорить, что она была без ума от солдат? Это на самом
деле так. Когда она видела солдата, она думала, дрожа от удовольствия
и страха: неужели он может убить меня?
Если бы девушка знала, что моя радость тоже произрастает из глуби-
ны моей печали и что печаль - это неудавшаяся радость.Да, в глубине
души она тоже была веселой.Несмотря на невроз.Невроз борца.
И она позволяла себе еще одну роскошь, кроме ежемесячных походов в
кино:очень ярко красила ногти на руках. Увы, яркий лак быстро слезал с
- 27 -
обкусанных ногтей и не скрывал грязи под ними.
А когда она просыпалась? Когда она просыпалась,то не сразу могла
сообразить, кто она. Потом она вспоминала и с удовольствием думала: я
машинистка и девственница и люблю кока-колу.Только тогда она возвраща-
лась в реальный мир и проводила остаток дня, послушно подавая бумаги
на подпись.
Станет ли мой рассказ лучше,если я украшу его какими-нибудь специ-
альными сложными терминами? Но дело в том, что у этой истории нет ни-
какой техники, никакого стиля; она написана, как бог на душу положит.
Ни за что на свете я не стану пятнать красивыми и лживыми словами та-
кую жизнь, как у этой машинистки.В течение жизни я совершал поступки
непонятные мне самому.И самый непонятный из них - эта история,в кото-
рой нет моей вины,и которая развивается сама по себе.Моя машинистка
жила в особом зачарованном нимбе между адом и раем. Она никогда не ду-
мала: "Я - это я". Уверен, она считала, что не имеет на это права, она
была ненужной,лишней,как завернутая в газету косточка,болтающаяся в
мусорном ведре.Нужели существуют миллионы таких, как она? Да, но все
они лишние. А если хорошо подумать,кто не лишний в этой жизни? Я не
чувствую себя лишним,потому что пишу,что является действием,которое,в
свою очередь,есть факт. Тогда я открываю вашего Бога в своей душе. Для
чего я пишу? Разве я знаю? Да, мне действительно иногда кажется, что я
- не я,что я принадлежу какой-то далекой галактике,я не могу по-
нять,что происходит со мной.Неужели я это я? Я не перестаю удивляться
встрече с самим собой.
Как я уже говорил,девушка с северо-востока не верила в смерть. Она
- 28 -
не могла представить, что когда-нибудь умрет.Ведь сейчас-то она жива.
Она давно забыла имена отца и матери,о которых никогда не вспоминала
тетка.(Чрезмерная легкость, с какой я играю словами,вгоняет меня в
дрожь; боюсь нарушить Порядок и упасть в бездонную пропасть,населен-
ную стонами:Ад свободы.Но надо продолжать).
Продолжаю:
Каждое утро, очень тихо, чтобы не разбудить соседок, девушка вклю-
чала транзистор, одолженный у Марии да Пенья, включала исключительно
ради программы "Радио-Часы", передающей "точное время и новости куль-
туры", и никакой музыки - только падающие капли звуков, отсчитывающие
уходящие минуты. Кроме всего прочего, этот канал использовал интервалы
между каплями-минутами для торговой рекламы - она обожала рекламу. Это
была великолепная программа, так как между сигналами она давала массу
интересных сведений, которые, возможно, когда-нибудь ей пригодятся.
Так, она узнала, что императора Карла Великого звали в его родной
стране Каролус.Правда,ей ни разу не представился случай блеснуть свои-
ми познаниями,ну,как знать,может быть ей это удастся,кто ищет,тот
всегда найдет.Однажды она услышала информацию о том,что лошадь -
единственное животное,которое не скрещивается со своим потомством.
- Ну,это,парень,уже непристойность, - сказала она диктору.
В другой раз она услышала:"Покайтесь во Христе,и Он даст вам
счастье." И она покаялась.Так как она не знала,в чем,то каялась всем и
во всем.Пастор также сказал,что месть - это козни дьявола.И она не
мстила.
Да,кто ищет,тот всегда найдет.Правда?
- 29 -
У нее было то,что называется внутренним миром,но она не знала об
этом.Она жила этим миром,словно поедала собственные внутренности. Ут-
ром по дороге на работу она производила впечатление тихой помешан-
ной,потому что витала где-то далеко, в высоких и ослепительных меч-
тах.Мечты эти,несмотря на всю их интимность,были расплывчаты и смут-
ны,потому что не имели стержня - опыта чувств.Чаще всего в ней была
пустота,та пустота,что заполняет души святых.Была ли она святой? Похо-
же на то.Она не понимала,что она думает,потому что ничего не хотела
сказать.Но,кажется,вся ее жизнь была долгим размышлением ни о чем.Дру-
гие люди были нужны ей только для того,чтобы верить в себя,хотя она
теряла себя в бесконечных круглых пустотах,которые заполняли ее.Она
размышляла даже печатая на машинкеи от этого делала еще больше ошибок.
Но у этой девушки были свои радости.Холодными ночами она,дрожа под
холщевой простыней,любила читать рекламные объявления,которые вырезала
в конторе из старых газет.Она их коллекционировала, приклеивая в аль-
бом.У нее было одно,самое любимое,с цветной фотографией открытой ба-
ночки с розовым кремом для кожи,кожи женщин,непохожих на нее.У нее на-
чинался нервный тик,стоило ей закрыть глаза и с наслаждением предста-
вить эту баночку в своих руках:крем был такой аппетитный.Если бы у нее
были деньги,она бы обязательно купила его. Не для кожи,нет,она бы съ-
ела его,прямо ложкой из банки.Дело в том,что ее организму катастрофи-
чески не хватало жиров,он высох,как пустой бурдюк.Она превратилась,по-
добно времени,в материю в ее первоначальной форме.Возможно,так она
спасалась от искушения быть несчастной и жалеть себя.(Когда я ду-
маю,что я мог бы родиться ею - почему бы нет? - я трепещу.Тогда я сам
- 30 -
себе кажусь трусом и чувствую свою вину,как гласит одно из названий
этой книги.)
В любом случае,будущее,кажется,станет лучше.По крайней мере буду-
щее имеет то преимущество перед настоящим,что не может не быть луч-
ше,если настоящее - хуже некуда.Но эта девушка не была нищая духом.В
душе ее словно благоухал неувядающий цветок.Потому что,как ни стран-
но,она верила.Она была всего лишь сгустком живой материи.Но она су-
ществовала.А я? Обо мне известно только,что я дышу.
В ней было небольшое,но неугасимое пламя - дыхание жизни.(Эта ис-
тория стала для меня маленьким адом.Боги не хотят,чтобы я писал о про-
каженных,в противном случае грозятся наслать на меня проказу.)(Если я
откладываю описание событий,которые я смутно предвижу,то делаю это для
того,чтобы с разных сторон охарактеризовать мою героиню,девушку из
штата Алагоас.И еще для того,чтобы читатель,если таковой найдется,впи-
тал ее,как иссушенная земля впитывает воду.Эта девушка - правда,о ко-
торй я предпочел бы не знать.Не представляю,кто в этом виноват,но
кто-то должен за это ответить.)
Не случится ли,что вторгаясь в ее жизнь,я нарушаю сокровенную тай-
ну? Не настигнет ли меня кара за рассказ об этой жизни,которая,как и
все прочие жизни,есть тайна нерушимая? Иступленно пытаюсь найти в этом
существовании хотя бы один драгоценный камень.Возможно,в конце он поя-
вится,ослепляя своим блеском,я не уверен,но очень на это надеюсь.
Я забыл сказать,что у этой машинистки временами появлялось отвраще-
ние к пище.Это началось,когда она в детстве узнала,что съела за обедом
жареного кота, и навсегда испугалась.Она потеряла аппетит,долго ничего
- 31 -
не ела.Ей казалось,что она совершила преступление,что это был жареный
ангел,и его крылышки хрустели у нее на зубах.Она верила в ангелов,а
раз она верит - ангелы существуют.
Она никогда не обедала и не ужинала в ресторанах.Ела стоя в забе-
галовке за углом.Ей почему-то казалось,что каждая женщина, входящая в
ресторан, - француженка и выглядит нелепо.
Она не понимала значения некоторых слов.Например,слова "эфемер-
ный".СеуЪ51Ъ0 Раймундо часто давал ей перепечатывать бумаги,написанные его
красивым почерком,где было много таких слов.Она нашла слово "эфемер-
ный" чрезвычайно таинственным и перепечатала с необыкновенной тщатель-
ностью,не пропустив ни одной буквы.Глория,ее сотрудница,была стеногра-
фисткой и не толлько зарабатывала больше,но и не боялась трудных
слов,которые так любил их шеф.А пока моя героиня влюбилась в слово
"эфемерный".
Еще один штрих:она никогда не получала подарков.Впрочем,она и не
мечтала о них.Только однажды ей страстно захотелось одну вещь,это была
книга,которую сеу Раймундо,любящий литературу,оставил на столе.Книга