Страница:
называлась "Униженные и оскорбленные".Девушка задумалась.Возможно в
первый раз она отнесла себя к определенному социальному классу.Она ду-
мала,думала,думала и думала.Она пришла к выводу,что на самом деле ник-
то никогда ее не обижал,просто так уж устроен мир,борьба здесь бесс-
мысленна,ради чего бороться?
Я спрашиваю себя,узнает ли она когда-нибудь любовь,будет ли в ее
жизни этот сладостный полет? Я ничего не знаю.Что делать,если правда в
том,что все в мире немного печальны и немного одиноки. Девушка с севе-
_______________________________
Ъ51Ъ0сеу - сокращение от "сеньор".
- 32 -
ро-востока теряется в толпе. На площади Мауа, где она садится в авто-
бус, очень холодно, и негде укрыться от ветра. Зато,ах! есть на свете
груженые корабли, которые передают ей привет неизвестно от кого. Но
такие мысли не часто приходили ей в голову.Обычно она выходила из тем-
ной конторы, вдыхала сумеречный воздух улицы и убеждалась, что вечер
наступил в отведенный ему час. Неотвратим ход часов, управляющих вре-
менем. Да, к моему несчастью, неотвратим. Сегодня, как и вчера, и как
каждый день. Ну,и что? А ничего. Что касается меня, автора этой жизни,
то я не люблю рутины, предпочитаю что-нибудь необычное.
Кстати, о необычном.Однажды девушка увидела в кафе мужчину такого,
такого, такого красивого, что ей захотелось иметь его в доме,как если
бы он б-б-был о-о-о-огромным изумрудом на б-б-бархатной подушеч-
ке.Только смотреть,не прикасаясь.Она увидела у него на пальце обру-
чальное кольцо. Как можно выйти замуж за-за-за существо, которое соз-
дано для-для-для того, чтобы им любовались? - спрашивала она себя, с
трудом собравшись с мыслями. Она бы умерла от стыда, если бы ей приш-
лось обедать с ним за одним столом, потому что он был слишком красив
для человеческого существа.
Почему бы однажды не дать спине отдых? Но она знала, что шеф ни-
когда не поверит, что у нее болит позвоночник. Тогда она решилась на
ложь, которая убеждает больше, чем правда: она сказала шефу, что не
сможет прийти на работу,потому что ей надо удалять очень болезненный
зуб. И ложь помогла. Иногда только она может помочь. Итак, на следую-
щий день, когда четыре усталые Марии ушли на работу, она в первый раз
в жизни стала обладательницей одной очень ценной вещи: одиночества.
Комната принадлежала только ей одной. Она плохо представляла, как ис-
- 33 -
пользует это пространство. Рядом никого. И тогда она стала танцевать,
и это был безусловно мужественный поступок, ведь тетка не одобрила бы
его. Она кружилась и танцевала, потому что, оставшись одна, она стала:
сво-бод-на! Она использует все преимущества с таким трудом завоеванно-
го одиночества:и включенное на полную громкость радио, и простор ком-
наты без Марий.Она попросила взаймы у квартирной хозяйки немного раст-
воримого кофе и кипятку и выпила его перед зеркалом, чтобы не потерять
себя.Возможность обрести саму себя была благом, которого она не знала
раньше. Наверное, я никогда в жизни не была так счастлива, как сейчас,
- думала она. Она никому ничего не должна, и никто не должен ей. Она
даже позволила себе такую роскошь, как скука, вещь в определенном
смысле даже изысканную.
Я немного удивлен той легкостью, с какой она попросила взаймы.Зна-
чит ей нужны какие-то особые условия,чтобы выглядеть очаровательной?
Почему в жизни она совсем не такая? Даже ее отражение в зеркале не бы-
ло ужасным: она выглядела довольной, но словно не совсем нормальной.
-Ах, месяц май, я никогда тебя не забуду! - воскликнула она на следую-
щий день, 7-ого мая, она, никогда не восклицавшая прежде. Потому, ве-
роятно, что наконец ей что-то было дано. Дано ею же самой, но дано.
Незабвенный, счастливый день. Яркий солнечный луч ворвался и осветил
ее тусклое существование. Май, месяц белых свадебных одежд. То, что
последует за этим - только попытка восстановить три, уже написанные
страницы, которые, к несчастью, моя кухарка выбросила в мусорное вед-
ро. Нет, это почти невыносимо, и я не надеюсь найти поддержку у живых,
мне могут помочь только мертвые. Увы, мне не удастся без потерь восс-
- 34 -
тановить то, что я написал о встрече моей героини с ее будущим возлюб-
ленным. Оставлю все как есть. И если меня спросят, как это произошло,
я скажу: не знаю, я потерял эту встречу.
Май, месяц бабочек-невест, порхающих в белой фате. Ее восклицание,
возможно, было предвидением того, что случилось вечером того же дня:
под проливным дождем она встретила (взрыв!) первую в своей жизни лю-
бовь, и ее сердце забилось, как птица в клетке. Парень и она смотрели
друг на друга сквозь пелену дождя и чутьем поняли, что они земляки,
существа одной породы. Он смотрел на нее, вытирая руками мокрое лицо.
И девушка, едва взглянув на него, поняла, что это ее судьба. Он... Он
подошел и певучим голосом жителя северо-востока, взволновавшим ее до
глубины души, спросил:
- Простите, сеньорита, могу я пригласить вас погулять?
- Да, -поспешно ответила она, боясь, как бы он не передумал.
- И позвольте узнать, как вас зовут?
- Макабеа.
- Мака - что?
-Беа - закончила она.
- Простите меня, но это звучит как название болезни.
- Мне мое имя тоже кажется странным. Но моя мать дала обет Деве
Марии, если я выживу, назвать меня именно так, и до года у меня вообще
не было имени, и я предпочла бы вообще не иметь никакого , чем такое,
ни на что не похожее. Она перевела дыхание и закончила уныло - но, как
вы видите, я выжила... вот и ...
- В сертане Параибы обет - тоже дело чести.
- 35 -
Они не замечали, куда идут. Они брели под проливным дождем и оста-
новились перед витриной магазина метизных товаров, где за стеклом были
выставлены трубы, жесть, огромные болты и гвозди. И Макабеа, боясь,
что молчание не понравится ее недавно обретенному возлюбленному, ска-
зала:
- Мне так нравятся гайки и гвози, а вам?
Когда они встретились во второй раз, опять шел дождь, и они про-
мокли до костей. Крупные капли текли по лицу Макабеи, отчего казалось,
что она плачет.
И в третью их встречу, конечно же, опять шел дождь, и молодой че-
ловек, раздраженный и утративший некоторый налет утонченности, с боль-
шим трудом привитый ему отчимом, сказал:
- С тех пор, как я с тобой познакомился, все время идет дождь!
- Простите.
Но она уже любила его так, что не могла освободиться от него, она
была в отчаянии от этой любви. В одну из встреч она спросила, наконец,
как его зовут.
- Олимпико де Жезус Морейра Шавес - соврал он, потому что настоя-
щая его фамилия была просто де Жезус, обычная фамилия незаконнорожден-
ных. Его воспитывал отчим,обучивший его изысканным манерам, которые
помогли бы ему использовать людей в своих целях и кружить голову жен-
щинам.
- Я не понимаю, - сказала она, - что значит твое имя - Олимпико.
Макабеа симулировала любознательность, чтобы скрыть, что она час-
то, как и в данном случае, многого не понимает. Но он весь встрепенул-
- 36 -
ся,как боевой петух,от такого глупого вопроса,потому что не знал отве-
та, и зло сказал:
- Я знаю, но говорить не хочу!
- Не сердись, не сердись, не сердись... человеку не нужно знать,
что значит его имя.
Она узнала желание, хотя и не понимала, что это такое. Она была
голодна, на это был другой голод; желание причиняло боль, оно поднима-
лось с низу живота и заставляло трепетать кончики грудей и руки, не
знающие объятий. Она стала очень нервная, и Глория для успокоения да-
вала ей подслащенную воду.
Олимпико де Жезус был рабочим на металлургическом заводе, но она
никогда не слышала, что он называет себя рабочим, - только металлур-
гом. Макабеа была довольна его социальным положением. Она гордилась
тем, что она машинистка, хотя и получала меньше минимальной заработной
платы. Но она и Олимпико что-то представляли из себя. Металлург и ма-
шинистка - прекрасная пара. Олимпико получал от работы такое же удо-
вольствие, как от сигареты, зажженной не с того конца. Он должен был
перетаскивать железные балки с одного конвейера на другой. Он никогда
не задавался вопросом, для чего он это делает. Жизнь не казалась ему
безрадостной, ему удалось даже скопить немного денег: один сторож по
дружбе пускал его ночевать в свою будку. Однажды Макабеа сказала:
- Хорошие манеры - лучшее наследство.
- Для меня лучшее наследство - много денег. Но когда-нибудь я ста-
ну богатым, - сказал Олимпико, у которого было одно дьявольское ка-
чество - неистребимая жизненная сила. Ему хотелось быть тореадором.
- 37 -
Однажды в кино он увидел красный плащ и задрожал с головы до ног. Ему
не было жаль быка. Ему нравился вид крови.
Еще дома, на северо-востоке, он скопил деньги и вырвал хороший зуб,
чтобы заменить его золотым. С золотым зубом он чувствовал себя уверен-
ней в жизни. Олимпико не знал, что такое стыд. Таких на северо-востоке
называют "бестыжий кабра"Ъ51Ъ0. Но мало кто знал, что он был художником: в
часы досуга он вырезал фигурки святых, и они были такие красивые, что
он ни за что не хотел их продавать. Однажды с необыкновенной тщатель-
ностью, не опуская ни одной детали, он вырезал фигуру Иисуса Христа.
Христос получился как живой, ну прямо как Олимпико, только без золото-
го зуба.
Олимпико интересовался общественной жизнью. Он обожал слушать по
радио политические дискуссии. Этим были заняты его мысли. Еще в Параи-
бе он садился прямо на пол и размышлял вслух. Его голос звучал резко и
одиноко:
- Я очень умный и когда-нибудь стану депутатом.
Разве он не прирожденный оратор? Его музыкальный голос, его неис-
тощимое красноречие будто специально созданы для того, чтобы, убеждая
и приказывая, вести за собой толпу. В будущем, которое выходит за пре-
делы моего повествования, не станет ли он и в самом деле депутатом? И
окружающие будут называть его "доктор".
Макабеа действительно была фигурой средневековой, тогда как Олим-
пико де Жезус может считаться отмычкой, открывающей любые двери. В Ма-
кабее не было ничего искусственного, она была просто сама собой. Нет,
прочь сантименты, не нужно никакого сочувствия к этой девушке. Должен,
________________________
Ъ51Ъ0 кабра - метис
- 38 -
однако, заметить, что Макабеа не получила в своей жизни ни одного
письма, и к телефону в конторе приглашали только шефа или Глорию. Од-
нажды она попросила Олимпико позвонить ей. Он сказал:
- Зачем? Чтобы выслушивать твои глупости?
Когда Олимпико сказал ей, что станет депутатом от штата Параиба,
Макабеа от удивления разинула рот и подумала: а когда мы поженимся, я
стану депутаткой? Ей совсем этого не хотелось, потому что "депутатка"
было похоже на неприличное слово. (Как я уже говорил, история эта
проста, в ней нет высоких понятий и глубоких размышлений. Возможно,
когда-нибудь я вернусь к ним, даже к сентенциям о боге, но сейчас я
должен закончить историю Макабеи, иначе я сойду с ума.) Редкие разго-
воры влюбленных касались фариньи, вяленого мяса, рападурыЪ51Ъ0 и меладоЪ52Ъ0.
Это было их общее прошлое, и они уже забыли горечь своего детства, по-
тому что детство, когда оно прошло, всегда кажется сладостным и не от-
пускает от себя. Они были очень похожи на брата и сестру, а это значит
- я только сейчас понял это - что они не могут пожениться. Но я не
знаю, догадываются ли они об этом. Поженятся они или нет? Даже этого я
не знаю, знаю только, что они были невинны и почти не отбрасывали те-
ни.
Нет, вру, теперь я вижу все: он ни в коей мере не был невинным,
хотя и был жертвой этого мира. В нем росло, как я понял сейчас, неист-
ребимое семя зла, оно питало его желание отомстить и давало ему жиз-
ненную силу, ту самую, которой не было у Макабеи, не имевшей ангела-
хранителя.
В конце концов, что должно случиться - обязательно произойдет, но
пока еще ничего не произошло, и эти двое не могут опередить события.
_____________________________________
Ъ51Ъ0 рападуры - тростниковый сахар в плитках.
Ъ52Ъ0 меладо - десерт из сахарного тростника.
- 39 -
Они ищут бесплатное пристанище, например, скамейку на площади. И уст-
роившись, не замечают ничего на свете. И слава богу.
Он: Так.
Она: Что так?
Он: Я просто сказал: так.
Она: Но что "так"?
Он: Давай лучше сменим тему, потому что ты меня не понимаешь.
Она: Не понимаю чего?
Он: Пресвятая Богородица! Макабеа, давай поговорим о другом.
Она: Давай, но о чем?
Он: О тебе, например.
Она: Обо мне?
Он: Почему ты удивляешься? Разве ты не человек? Люди говорят о
людях.
Она: Прости, но я не считаю, что я очень человек.
Он: Бог мой! Все мы люди.
Она: Но я не привыкла.
Он: Не привыкла к чему?
Она: Ах, я не знаю, как объяснить.
Он: Что?
Она: Что что?
Он: Я сейчас встану и уйду, потому что ты невыносима.
Она: Я только и умею, что что быть невыносимой. Больше я не умею
ничего. Что мне делать, чтобы стать выносимой?
Он: Прекрати болтать глупости. Говори о том, что тебе понятно.
Она: Думаю, я не сумею.
- 40 -
Он: Не сумеешь чего?
Она: А?
Он: Я больше так не могу. Давай вообще не будем ни о чем говорить,
хорошо?
Она: Хорошо, как хочешь.
Он: У тебя вообще нет своего мнения. А у меня оно было всегда. В
сертане Параибы нет никого, кто не знал бы Олимпико. И ког-
да-нибудь обо мне узнает весь мир.
Она: Да?
Он: Я тебе говорю. Ты не веришь?
Она: Верю, верю, я не хотела тебя обидеть.
Однажды в детстве она попала в дом, выкрашенный белой и розовой
краской, с колодцем на заднем дворе. Ей так понравилось смотреться в
него! Это стало ее мечтой: собственный колодец, только для нее одной.
Девушка не знала, как можно эту мечту осуществить, и спросила Олимпи-
ко:
- Ты не знаешь, можно ли купить яму?
- Слушай, ты все еще не исправилась? Ты что, не понимаешь, что на
твои вопросы не существует ответов?
Она склонила голову на плечо, как печальная голубка.
Однажды, когда Олимпико вслух мечтал о том, как он разбогатеет,
Макабеа заметила:
- Мне кажется, это только мечты.
- Иди ты к черту со своими замечаниями. Я бы послал тебя еще даль-
ше, не будь ты невинной девушкой.
- 41 -
- Говорят, от забот портится желудок.
-Желудок - это ерунда, я знаю наверняка, что своего добьюсь. Ну а
у тебя есть какие-нибудь цели?
- Нет, у меня нет ни одной. Наверное,потому, что я ничего не хочу
добиться.
Это был единственный случай, когда она говорила о себе с Олимпико
де Жезусом. Она привыкла забывать о себе и не нарушала своих привычек.
-Ты знаешь, в "Радио-Часах" сообщили, что один человек написал
книгу "Алиса в стране чудес", он еще был математиком. И еще они гово-
рили об алгебре. Что значит это слово - "алгебра"?
- Это неприличное слово, порядочная девушка не должна его повто-
рять.
- Они часто говорят о "культуре" и произносят другие непонятные
слова, например, что такое "электроника"?
Молчание.
- Я знаю, но не хочу говорить.
- Я так люблю слушать, ка капают минуты: тик-так-так-так-так-так.
"Радио-Часы" сообщают точное время, объявления и новости культуры. Что
значит "культура"?
- Культура - это культура, - сердится он. - Что ты ко мне приста-
ла?
- Дело в том, что я очень многого не понимаю. Что значит пожизнен-
ная рента?
- Ну, это просто, это что-то из медицины.
- А что значит "улица графа де Бонфин?" Что такое граф? Это принц?
- 42 -
- Граф - это граф,черт возьми. И мне не нужно это твое точное вре-
мя, потому что у меня есть часы.
Он не сказал, что стащил эти часы в заводском туалете, когда один
сотрудник положил их на раковину, чтобы вымыть руки. Никто не узнал об
этом: он не был дураком никогда не носил их на работе.
- Знаешь,что я еще услышала? Они сказали, что в жизни должна быть
радость. Мне кажется, она у меня есть. И еще я слышала такую красивую
песню, что даже заплакала. Она называлась "Una Furtiva Lacrima"Ъ51Ъ0.
- Это была самба?
- Наверное. Ее пел человек по имени Карузо, про него сказали, что
он уже умер. У него такой нежный голос, что даже слушать больно.
В ее жизни не было ничего прекраснее этой мелодии. Вытирая собс-
твенные слезы, она пыталась напеть услышанное. Но ее голос был резким
и дребезжащим, как и она сама. Когда она услышала эту песню, она расп-
лакалась. Она плакала первый раз в жизни, не подозревая, что в ее гла-
зах есть эта влага. Она плакала и сморкалась, не понимая, почему она
плачет. Она не оплакивала свою жизнь: не зная другой, она принимала ее
как должное. Я думаю, что с помощью музыки она угадала, что на свете
есть иная, более утонченная жизнь и даже более одухотворенная. Многое
она понимала сердцем, а не умом. "Интеллигентность" значит образован-
ность? Возможно. Пусть будет так. Погружение в безграничный мир музыки
не требует понимания. Ее сердце вспыхнуло. И рядом с Олимпико она нео-
жиданно даже для себя самой набралась храбрости и сказала:
- Я даже могу спеть эту песню. Ла-ла-ла-ла-ла-ла.
Ъ5_______________________________
Ъ51Ъ0 Речь идет об арии Неморино из оперы Доннецетти "Любовный напиток".
- 43 -
- У тебя совсем нет голоса. Ты поешь, будто тростник шелестит.
- Это, наверное, оттого, что я пою первый раз в жизни.
Она думала,что "lacrima" вместо "lagrima" было ошибкой диктораЪ51Ъ0,
ей никогда не приходило в голову, что в мире существуют другие языки и
была уверена, что в Бразилии говорят по-бразильски.
Эта песня, кроме прогулок в порт по воскресеньям, была единствен-
ной радостью в ее жизни. Ухаживание продолжалось вяло. Он:
- Теперь, когда умерла моя крестная мать, ничто больше не связыва-
ет меня с Параибой.
- От чего она умерла?
- Ни от чего. От старости.
Он говорил о великих вещах, а она обращала внимание на вещи незна-
чительные, такие же, как она сама. Так, она заметила ржавые, переко-
шенные, скрипучие и ободранные ворота, за которыми открывалась дорога
к загородным, похожим на деревенские, домикам. Все это она увидела из
окна автобуса. На доме под номером 106 висела табличка с названием ра-
йона. Он назывался "Восход солнца". Хорошее название, оно вселяет на-
дежду. Макабеа считала Олимпико очень умным. Он говорил о таких вещах,
о которых она не имела ни малейшего представления. Однажды он сказал
следующее:
- Лицо намного важнее тела, потому что по лицу видно, что человек
чувствует. У тебя лицо человека, который съел какую-то гадость. Мне не
нравятся грустные лица, тебе надо сменить - и тут он сказал трудное
слово - надо сменить "выражение".
Она сказала, потрясенная:
Ъ5__________________________________
Ъ51Ъ0 lagrima - "слеза" по-португальски, а lacrima - по-итальянски.
- 44 -
- Я не знаю, как можно изменить лицо. Но у меня только лицо пе-
чальное, а внутри я веселая. Ведь жить так хорошо, правда?
- Ясно! Но хорошая жизнь - это для избранных. Я одинок и кажусь
тебе маленьким и худым, но я сильный, я могу одним махом поднять тебя.
Хочешь?
- Нет, нет, люди смотрят, все будут смеяться.
- Да никто на тебя не смотрит.
И они свернули за угол. Макабеа была очень счастлива. Он действи-
тельно поднял ее в воздух выше собственной головы. Она была в востор-
ге:
- Как будто летишь на самолете.
Да. Но он не сумел удержать ее, и она упала лицом в грязь, разбив
нос. Но она была деликатна и сказала только:
- Не беспокойся, я не сильно.
Так как у нее не было платка, чтобы вытереть грязь и кровь, она
воспользовалась юбкой, предупредив его:
- Пожалуйста, не смотри на меня, пока я буду вытираться, мне надо
поднять юбку.
Но он рассрассердился и не сказал больше ни слова. Несколько дней
они не встречались: его гордость была уязвлена.
Все кончилось тем, что он вернулся к ней. По разным причинам они
оказались в одной мясной лавке. Для нее запах сырого мяса был арома-
том, который придавал ей силы, как будто она наелась. Что касается
Олимпико, то он хотел видеть мясника и его острый нож. Он завидовал
мяснику и хотел бы быть на его месте. Вонзенный в мясо нож возбуждал
- 45 -
его. Оба вышли из лавки удовлетворенные. Хотя она спрашивала себя: ка-
кого вкуса это мясо? А он: как люди становятся мясниками? В чем тут
секрет? (Отец Глории работал в великолепной мясной лавке).
Она сказала:
- Мне будет так жаль себя, когда я умру.
- Глупости,если ты умрешь, то совсем.
- Тетя учила меня не этому.
- Ну ее к черту, эту твою тетку.
- Знаешь, чего бы я больше всего хотела? Стать артисткой кино. Я
хожу в кино только в день получки. И выбираю самые дешевые кинотеатры.
Я обожаю артисток. Ты знаешь, что Мерилин была вся розовая?
- А ты - цвета грязи. Для артистки ты не вышла ни лицом, ни фигу-
рой.
- Ты думаешь?
- Ну, ясно.
- Я не люблю, когда на экране показывают кровь. Я не могу видеть
кровь, меня от этого тошнит.
- Тебя тошнит или ты плачешь?
- До сего дня меня, слава богу, еще ни разу не стошнило.
- От тебя толку, как от козла молока.
Думать - это так трудно, она не понимала, как вообще люди думают.
Но Олимпико не только думал, но и употреблял в разговоре изысканные
слова. Макабее никогда не забыть, как при первой встрече он назвал ее
"синьорита", словно она была кем-то. И так как она была кем-то, то ку-
пила себе тюбик розовой губной помады. Их разговоры всегда были бес-
- 46 -
смысленными. Она прекрасно понимала, что никогда не называла вещи сво-
ими именами. И "любовь" она не называла любовью, называла
"не-знаю-что".
- Слушай, Макабеа ...
- Что слушать?
- О Боже! "Слушай" - не значит "напрягай слух". Так говорят, когда хо-
тят привлечь чье-то внимание. Понимаешь?
- Все-все, до капелюшечки!
-Господи, до какой "капелюшечки", если я еще ничего не сказал! Так
вот, слушай, я приглашаю тебя на чашечку кофе. Хочешь?
- А можно кофе с молоком?
- Можно, но за ту же цену. Если будет дороже, разницу заплатишь сама.
Макабеа не вводила Олимпико ни в какие расходы, за исключением то-
го случая, когда он угостил ее кофе с молоком, который она насахарила
так, что ее чуть не стошнило, но она пересилила себя, чтобы не опозо-
риться. Она положила столько сахару, чтобы не упустить ни одной воз-
можности.
А однажды они ходили в зоосад, причем она сама заплатила за билет.
Животные поразили Макабею. Она была напугана и не понимала, зачем они
существуют. А когда она увидела носорога - огромную, черную, круглую
громадину, то со страху обмочилась. Носорог показался ей, прошу проще-
ния, ошибкой Создателя. Но на самом деле она не думала ни о каком Бо-
ге, это была просто привычка. К ее величайшей радости Олимпико не за-
метил, что с нею приключилось, и она сказала ему:
- Я мокрая, потому что села на мокрую скамейку.
И он ничего не понял.И Макабеа автоматически вознесла благодарс-
твенную молитву. Это не было молитвой Богу, просто она повторяла то,
чему ее учили в детстве.
- Жираф такой элегантный, правда?
- 47 -
- Глупости,животные не бывают элегантными.
Макабеа завидовала жирафу, который так высоко парил в воздухе. За-
метив, что ее комментарии о животных не обрадовали Олимпико, она реши-
ла переменить тему:
- В"Радио-Часах" сказали одно слово, которое показалось мне таким
изысканным - мимикрия.
Олимпико с подозрением посмотрел на нее:
- Разве порядочные девушки говорят о таких вещах ? Знаешь, к чему
это приводит? На Манге полно девиц, которые задают подобные вопросы.
- Манге - это пригород?
- Манге - это дурное место, туда ходят только мужчины. Ты не пой-
мешь, но я тебе скажу одну вещь: еще встречаются дешевые женщины. Ты
стоила мне дешево, одну чашку кофе.Я не буду больше на тебя тратиться,
хорошо?
Она подумала: я не стою того, чтобы он за меня платил, ведь я опи-
салась.
После дождя в Зоологическом саду Олимпико уже не был прежним: он
вышел из себя. И позабыв о том, что сам говорил мало, как и подобает
серьезному человеку, упрекнул Макабею:
- Черт побери! Ты же рта не раскрыла. Тебе что, не о чем слова
сказать?
Тогда, расстроившись, она сказала:
- Слушай, император Карл Великий звался в своей стране Каролус ! А
ты знаешь, что муха летает так быстро, что, если бы она летала по пря-
мой, то облетела бы земной шар за 28 дней.
- 48 -
- Это ложь!
- Вовсе нет,клянусь чистотой своей души, я слышала это по радио!
- Все равно не верю.
- Умереть мне на этом месте, если я вру. Пусть мои родители горят
в аду, если я тебя обманываю.
- Посмотрим, останешься ли ты жива. Слушай, ты прикидываешься или
на самом деле такая дура?
- Я не знаю, какая я, считаю, что я немного... Я хочу сказать,
что я не очень хорошо знаю, кто я на самом деле.
- Но ты, по крайней мере, знаешь, что тебя зовут Макабеа.
- Это так. Но я не знаю, что внутри моего имени. Знаю только, что
я никогда не была важной персоной.
- Так вот, запомни, обо мне еще напечатают в газетах, и мое имя
станет известно всему миру.
Макабеа сказала Олимпико:
- Знаешь, на нашей улице есть петух, и он поет по утрам.
- Для чего ты выдумываешь все эти глупости?
- Клянусь, это правда. Пусть моя мать умрет, если я вру.
- А разве твоя мать не умерла?
- Ах, да ... Правда...
(А я? Я, тот, кто рассказывает эту историю, которая не случилась
ни со мной, ни с одним из тех, кого я знаю? Я ошарашен этой правдой.
Неужели мой долг, причиняющий мне такую боль, в том, чтобы угадать во
плоти ту правду, которую никто не хочет различать? И если я знаю о Ма-
кабее почти все, то это потому, что я случайно поймал взгляд одной из-
- 49 -
можденной девушки с северо-востока. Она послала мне этот быстрый
взгляд всем телом. Что касается Олимпико, мне надо мысленно сфотогра-
фировать его лицо - ведь когда человека застают врасплох и рассматри-
вают без предубеждений, его лицо говорит почти все.)
Но теперь я опять исчезаю и возвращаюсь к этим двоим, которые си-
лою обстоятельств были существами не совсем материальными.
Но я еще не объяснил Олимпико как следует. Он вышел из сертана Па-
раибы и обладал стойкостью, рожденной любовью к этой иссохшей, потрес-
кавшейся от засухи земле. Олимпико никогда не расставался с баночкой
душистого вазелина, купленной на базаре в Параибе, и расческой. Он
первый раз она отнесла себя к определенному социальному классу.Она ду-
мала,думала,думала и думала.Она пришла к выводу,что на самом деле ник-
то никогда ее не обижал,просто так уж устроен мир,борьба здесь бесс-
мысленна,ради чего бороться?
Я спрашиваю себя,узнает ли она когда-нибудь любовь,будет ли в ее
жизни этот сладостный полет? Я ничего не знаю.Что делать,если правда в
том,что все в мире немного печальны и немного одиноки. Девушка с севе-
_______________________________
Ъ51Ъ0сеу - сокращение от "сеньор".
- 32 -
ро-востока теряется в толпе. На площади Мауа, где она садится в авто-
бус, очень холодно, и негде укрыться от ветра. Зато,ах! есть на свете
груженые корабли, которые передают ей привет неизвестно от кого. Но
такие мысли не часто приходили ей в голову.Обычно она выходила из тем-
ной конторы, вдыхала сумеречный воздух улицы и убеждалась, что вечер
наступил в отведенный ему час. Неотвратим ход часов, управляющих вре-
менем. Да, к моему несчастью, неотвратим. Сегодня, как и вчера, и как
каждый день. Ну,и что? А ничего. Что касается меня, автора этой жизни,
то я не люблю рутины, предпочитаю что-нибудь необычное.
Кстати, о необычном.Однажды девушка увидела в кафе мужчину такого,
такого, такого красивого, что ей захотелось иметь его в доме,как если
бы он б-б-был о-о-о-огромным изумрудом на б-б-бархатной подушеч-
ке.Только смотреть,не прикасаясь.Она увидела у него на пальце обру-
чальное кольцо. Как можно выйти замуж за-за-за существо, которое соз-
дано для-для-для того, чтобы им любовались? - спрашивала она себя, с
трудом собравшись с мыслями. Она бы умерла от стыда, если бы ей приш-
лось обедать с ним за одним столом, потому что он был слишком красив
для человеческого существа.
Почему бы однажды не дать спине отдых? Но она знала, что шеф ни-
когда не поверит, что у нее болит позвоночник. Тогда она решилась на
ложь, которая убеждает больше, чем правда: она сказала шефу, что не
сможет прийти на работу,потому что ей надо удалять очень болезненный
зуб. И ложь помогла. Иногда только она может помочь. Итак, на следую-
щий день, когда четыре усталые Марии ушли на работу, она в первый раз
в жизни стала обладательницей одной очень ценной вещи: одиночества.
Комната принадлежала только ей одной. Она плохо представляла, как ис-
- 33 -
пользует это пространство. Рядом никого. И тогда она стала танцевать,
и это был безусловно мужественный поступок, ведь тетка не одобрила бы
его. Она кружилась и танцевала, потому что, оставшись одна, она стала:
сво-бод-на! Она использует все преимущества с таким трудом завоеванно-
го одиночества:и включенное на полную громкость радио, и простор ком-
наты без Марий.Она попросила взаймы у квартирной хозяйки немного раст-
воримого кофе и кипятку и выпила его перед зеркалом, чтобы не потерять
себя.Возможность обрести саму себя была благом, которого она не знала
раньше. Наверное, я никогда в жизни не была так счастлива, как сейчас,
- думала она. Она никому ничего не должна, и никто не должен ей. Она
даже позволила себе такую роскошь, как скука, вещь в определенном
смысле даже изысканную.
Я немного удивлен той легкостью, с какой она попросила взаймы.Зна-
чит ей нужны какие-то особые условия,чтобы выглядеть очаровательной?
Почему в жизни она совсем не такая? Даже ее отражение в зеркале не бы-
ло ужасным: она выглядела довольной, но словно не совсем нормальной.
-Ах, месяц май, я никогда тебя не забуду! - воскликнула она на следую-
щий день, 7-ого мая, она, никогда не восклицавшая прежде. Потому, ве-
роятно, что наконец ей что-то было дано. Дано ею же самой, но дано.
Незабвенный, счастливый день. Яркий солнечный луч ворвался и осветил
ее тусклое существование. Май, месяц белых свадебных одежд. То, что
последует за этим - только попытка восстановить три, уже написанные
страницы, которые, к несчастью, моя кухарка выбросила в мусорное вед-
ро. Нет, это почти невыносимо, и я не надеюсь найти поддержку у живых,
мне могут помочь только мертвые. Увы, мне не удастся без потерь восс-
- 34 -
тановить то, что я написал о встрече моей героини с ее будущим возлюб-
ленным. Оставлю все как есть. И если меня спросят, как это произошло,
я скажу: не знаю, я потерял эту встречу.
Май, месяц бабочек-невест, порхающих в белой фате. Ее восклицание,
возможно, было предвидением того, что случилось вечером того же дня:
под проливным дождем она встретила (взрыв!) первую в своей жизни лю-
бовь, и ее сердце забилось, как птица в клетке. Парень и она смотрели
друг на друга сквозь пелену дождя и чутьем поняли, что они земляки,
существа одной породы. Он смотрел на нее, вытирая руками мокрое лицо.
И девушка, едва взглянув на него, поняла, что это ее судьба. Он... Он
подошел и певучим голосом жителя северо-востока, взволновавшим ее до
глубины души, спросил:
- Простите, сеньорита, могу я пригласить вас погулять?
- Да, -поспешно ответила она, боясь, как бы он не передумал.
- И позвольте узнать, как вас зовут?
- Макабеа.
- Мака - что?
-Беа - закончила она.
- Простите меня, но это звучит как название болезни.
- Мне мое имя тоже кажется странным. Но моя мать дала обет Деве
Марии, если я выживу, назвать меня именно так, и до года у меня вообще
не было имени, и я предпочла бы вообще не иметь никакого , чем такое,
ни на что не похожее. Она перевела дыхание и закончила уныло - но, как
вы видите, я выжила... вот и ...
- В сертане Параибы обет - тоже дело чести.
- 35 -
Они не замечали, куда идут. Они брели под проливным дождем и оста-
новились перед витриной магазина метизных товаров, где за стеклом были
выставлены трубы, жесть, огромные болты и гвозди. И Макабеа, боясь,
что молчание не понравится ее недавно обретенному возлюбленному, ска-
зала:
- Мне так нравятся гайки и гвози, а вам?
Когда они встретились во второй раз, опять шел дождь, и они про-
мокли до костей. Крупные капли текли по лицу Макабеи, отчего казалось,
что она плачет.
И в третью их встречу, конечно же, опять шел дождь, и молодой че-
ловек, раздраженный и утративший некоторый налет утонченности, с боль-
шим трудом привитый ему отчимом, сказал:
- С тех пор, как я с тобой познакомился, все время идет дождь!
- Простите.
Но она уже любила его так, что не могла освободиться от него, она
была в отчаянии от этой любви. В одну из встреч она спросила, наконец,
как его зовут.
- Олимпико де Жезус Морейра Шавес - соврал он, потому что настоя-
щая его фамилия была просто де Жезус, обычная фамилия незаконнорожден-
ных. Его воспитывал отчим,обучивший его изысканным манерам, которые
помогли бы ему использовать людей в своих целях и кружить голову жен-
щинам.
- Я не понимаю, - сказала она, - что значит твое имя - Олимпико.
Макабеа симулировала любознательность, чтобы скрыть, что она час-
то, как и в данном случае, многого не понимает. Но он весь встрепенул-
- 36 -
ся,как боевой петух,от такого глупого вопроса,потому что не знал отве-
та, и зло сказал:
- Я знаю, но говорить не хочу!
- Не сердись, не сердись, не сердись... человеку не нужно знать,
что значит его имя.
Она узнала желание, хотя и не понимала, что это такое. Она была
голодна, на это был другой голод; желание причиняло боль, оно поднима-
лось с низу живота и заставляло трепетать кончики грудей и руки, не
знающие объятий. Она стала очень нервная, и Глория для успокоения да-
вала ей подслащенную воду.
Олимпико де Жезус был рабочим на металлургическом заводе, но она
никогда не слышала, что он называет себя рабочим, - только металлур-
гом. Макабеа была довольна его социальным положением. Она гордилась
тем, что она машинистка, хотя и получала меньше минимальной заработной
платы. Но она и Олимпико что-то представляли из себя. Металлург и ма-
шинистка - прекрасная пара. Олимпико получал от работы такое же удо-
вольствие, как от сигареты, зажженной не с того конца. Он должен был
перетаскивать железные балки с одного конвейера на другой. Он никогда
не задавался вопросом, для чего он это делает. Жизнь не казалась ему
безрадостной, ему удалось даже скопить немного денег: один сторож по
дружбе пускал его ночевать в свою будку. Однажды Макабеа сказала:
- Хорошие манеры - лучшее наследство.
- Для меня лучшее наследство - много денег. Но когда-нибудь я ста-
ну богатым, - сказал Олимпико, у которого было одно дьявольское ка-
чество - неистребимая жизненная сила. Ему хотелось быть тореадором.
- 37 -
Однажды в кино он увидел красный плащ и задрожал с головы до ног. Ему
не было жаль быка. Ему нравился вид крови.
Еще дома, на северо-востоке, он скопил деньги и вырвал хороший зуб,
чтобы заменить его золотым. С золотым зубом он чувствовал себя уверен-
ней в жизни. Олимпико не знал, что такое стыд. Таких на северо-востоке
называют "бестыжий кабра"Ъ51Ъ0. Но мало кто знал, что он был художником: в
часы досуга он вырезал фигурки святых, и они были такие красивые, что
он ни за что не хотел их продавать. Однажды с необыкновенной тщатель-
ностью, не опуская ни одной детали, он вырезал фигуру Иисуса Христа.
Христос получился как живой, ну прямо как Олимпико, только без золото-
го зуба.
Олимпико интересовался общественной жизнью. Он обожал слушать по
радио политические дискуссии. Этим были заняты его мысли. Еще в Параи-
бе он садился прямо на пол и размышлял вслух. Его голос звучал резко и
одиноко:
- Я очень умный и когда-нибудь стану депутатом.
Разве он не прирожденный оратор? Его музыкальный голос, его неис-
тощимое красноречие будто специально созданы для того, чтобы, убеждая
и приказывая, вести за собой толпу. В будущем, которое выходит за пре-
делы моего повествования, не станет ли он и в самом деле депутатом? И
окружающие будут называть его "доктор".
Макабеа действительно была фигурой средневековой, тогда как Олим-
пико де Жезус может считаться отмычкой, открывающей любые двери. В Ма-
кабее не было ничего искусственного, она была просто сама собой. Нет,
прочь сантименты, не нужно никакого сочувствия к этой девушке. Должен,
________________________
Ъ51Ъ0 кабра - метис
- 38 -
однако, заметить, что Макабеа не получила в своей жизни ни одного
письма, и к телефону в конторе приглашали только шефа или Глорию. Од-
нажды она попросила Олимпико позвонить ей. Он сказал:
- Зачем? Чтобы выслушивать твои глупости?
Когда Олимпико сказал ей, что станет депутатом от штата Параиба,
Макабеа от удивления разинула рот и подумала: а когда мы поженимся, я
стану депутаткой? Ей совсем этого не хотелось, потому что "депутатка"
было похоже на неприличное слово. (Как я уже говорил, история эта
проста, в ней нет высоких понятий и глубоких размышлений. Возможно,
когда-нибудь я вернусь к ним, даже к сентенциям о боге, но сейчас я
должен закончить историю Макабеи, иначе я сойду с ума.) Редкие разго-
воры влюбленных касались фариньи, вяленого мяса, рападурыЪ51Ъ0 и меладоЪ52Ъ0.
Это было их общее прошлое, и они уже забыли горечь своего детства, по-
тому что детство, когда оно прошло, всегда кажется сладостным и не от-
пускает от себя. Они были очень похожи на брата и сестру, а это значит
- я только сейчас понял это - что они не могут пожениться. Но я не
знаю, догадываются ли они об этом. Поженятся они или нет? Даже этого я
не знаю, знаю только, что они были невинны и почти не отбрасывали те-
ни.
Нет, вру, теперь я вижу все: он ни в коей мере не был невинным,
хотя и был жертвой этого мира. В нем росло, как я понял сейчас, неист-
ребимое семя зла, оно питало его желание отомстить и давало ему жиз-
ненную силу, ту самую, которой не было у Макабеи, не имевшей ангела-
хранителя.
В конце концов, что должно случиться - обязательно произойдет, но
пока еще ничего не произошло, и эти двое не могут опередить события.
_____________________________________
Ъ51Ъ0 рападуры - тростниковый сахар в плитках.
Ъ52Ъ0 меладо - десерт из сахарного тростника.
- 39 -
Они ищут бесплатное пристанище, например, скамейку на площади. И уст-
роившись, не замечают ничего на свете. И слава богу.
Он: Так.
Она: Что так?
Он: Я просто сказал: так.
Она: Но что "так"?
Он: Давай лучше сменим тему, потому что ты меня не понимаешь.
Она: Не понимаю чего?
Он: Пресвятая Богородица! Макабеа, давай поговорим о другом.
Она: Давай, но о чем?
Он: О тебе, например.
Она: Обо мне?
Он: Почему ты удивляешься? Разве ты не человек? Люди говорят о
людях.
Она: Прости, но я не считаю, что я очень человек.
Он: Бог мой! Все мы люди.
Она: Но я не привыкла.
Он: Не привыкла к чему?
Она: Ах, я не знаю, как объяснить.
Он: Что?
Она: Что что?
Он: Я сейчас встану и уйду, потому что ты невыносима.
Она: Я только и умею, что что быть невыносимой. Больше я не умею
ничего. Что мне делать, чтобы стать выносимой?
Он: Прекрати болтать глупости. Говори о том, что тебе понятно.
Она: Думаю, я не сумею.
- 40 -
Он: Не сумеешь чего?
Она: А?
Он: Я больше так не могу. Давай вообще не будем ни о чем говорить,
хорошо?
Она: Хорошо, как хочешь.
Он: У тебя вообще нет своего мнения. А у меня оно было всегда. В
сертане Параибы нет никого, кто не знал бы Олимпико. И ког-
да-нибудь обо мне узнает весь мир.
Она: Да?
Он: Я тебе говорю. Ты не веришь?
Она: Верю, верю, я не хотела тебя обидеть.
Однажды в детстве она попала в дом, выкрашенный белой и розовой
краской, с колодцем на заднем дворе. Ей так понравилось смотреться в
него! Это стало ее мечтой: собственный колодец, только для нее одной.
Девушка не знала, как можно эту мечту осуществить, и спросила Олимпи-
ко:
- Ты не знаешь, можно ли купить яму?
- Слушай, ты все еще не исправилась? Ты что, не понимаешь, что на
твои вопросы не существует ответов?
Она склонила голову на плечо, как печальная голубка.
Однажды, когда Олимпико вслух мечтал о том, как он разбогатеет,
Макабеа заметила:
- Мне кажется, это только мечты.
- Иди ты к черту со своими замечаниями. Я бы послал тебя еще даль-
ше, не будь ты невинной девушкой.
- 41 -
- Говорят, от забот портится желудок.
-Желудок - это ерунда, я знаю наверняка, что своего добьюсь. Ну а
у тебя есть какие-нибудь цели?
- Нет, у меня нет ни одной. Наверное,потому, что я ничего не хочу
добиться.
Это был единственный случай, когда она говорила о себе с Олимпико
де Жезусом. Она привыкла забывать о себе и не нарушала своих привычек.
-Ты знаешь, в "Радио-Часах" сообщили, что один человек написал
книгу "Алиса в стране чудес", он еще был математиком. И еще они гово-
рили об алгебре. Что значит это слово - "алгебра"?
- Это неприличное слово, порядочная девушка не должна его повто-
рять.
- Они часто говорят о "культуре" и произносят другие непонятные
слова, например, что такое "электроника"?
Молчание.
- Я знаю, но не хочу говорить.
- Я так люблю слушать, ка капают минуты: тик-так-так-так-так-так.
"Радио-Часы" сообщают точное время, объявления и новости культуры. Что
значит "культура"?
- Культура - это культура, - сердится он. - Что ты ко мне приста-
ла?
- Дело в том, что я очень многого не понимаю. Что значит пожизнен-
ная рента?
- Ну, это просто, это что-то из медицины.
- А что значит "улица графа де Бонфин?" Что такое граф? Это принц?
- 42 -
- Граф - это граф,черт возьми. И мне не нужно это твое точное вре-
мя, потому что у меня есть часы.
Он не сказал, что стащил эти часы в заводском туалете, когда один
сотрудник положил их на раковину, чтобы вымыть руки. Никто не узнал об
этом: он не был дураком никогда не носил их на работе.
- Знаешь,что я еще услышала? Они сказали, что в жизни должна быть
радость. Мне кажется, она у меня есть. И еще я слышала такую красивую
песню, что даже заплакала. Она называлась "Una Furtiva Lacrima"Ъ51Ъ0.
- Это была самба?
- Наверное. Ее пел человек по имени Карузо, про него сказали, что
он уже умер. У него такой нежный голос, что даже слушать больно.
В ее жизни не было ничего прекраснее этой мелодии. Вытирая собс-
твенные слезы, она пыталась напеть услышанное. Но ее голос был резким
и дребезжащим, как и она сама. Когда она услышала эту песню, она расп-
лакалась. Она плакала первый раз в жизни, не подозревая, что в ее гла-
зах есть эта влага. Она плакала и сморкалась, не понимая, почему она
плачет. Она не оплакивала свою жизнь: не зная другой, она принимала ее
как должное. Я думаю, что с помощью музыки она угадала, что на свете
есть иная, более утонченная жизнь и даже более одухотворенная. Многое
она понимала сердцем, а не умом. "Интеллигентность" значит образован-
ность? Возможно. Пусть будет так. Погружение в безграничный мир музыки
не требует понимания. Ее сердце вспыхнуло. И рядом с Олимпико она нео-
жиданно даже для себя самой набралась храбрости и сказала:
- Я даже могу спеть эту песню. Ла-ла-ла-ла-ла-ла.
Ъ5_______________________________
Ъ51Ъ0 Речь идет об арии Неморино из оперы Доннецетти "Любовный напиток".
- 43 -
- У тебя совсем нет голоса. Ты поешь, будто тростник шелестит.
- Это, наверное, оттого, что я пою первый раз в жизни.
Она думала,что "lacrima" вместо "lagrima" было ошибкой диктораЪ51Ъ0,
ей никогда не приходило в голову, что в мире существуют другие языки и
была уверена, что в Бразилии говорят по-бразильски.
Эта песня, кроме прогулок в порт по воскресеньям, была единствен-
ной радостью в ее жизни. Ухаживание продолжалось вяло. Он:
- Теперь, когда умерла моя крестная мать, ничто больше не связыва-
ет меня с Параибой.
- От чего она умерла?
- Ни от чего. От старости.
Он говорил о великих вещах, а она обращала внимание на вещи незна-
чительные, такие же, как она сама. Так, она заметила ржавые, переко-
шенные, скрипучие и ободранные ворота, за которыми открывалась дорога
к загородным, похожим на деревенские, домикам. Все это она увидела из
окна автобуса. На доме под номером 106 висела табличка с названием ра-
йона. Он назывался "Восход солнца". Хорошее название, оно вселяет на-
дежду. Макабеа считала Олимпико очень умным. Он говорил о таких вещах,
о которых она не имела ни малейшего представления. Однажды он сказал
следующее:
- Лицо намного важнее тела, потому что по лицу видно, что человек
чувствует. У тебя лицо человека, который съел какую-то гадость. Мне не
нравятся грустные лица, тебе надо сменить - и тут он сказал трудное
слово - надо сменить "выражение".
Она сказала, потрясенная:
Ъ5__________________________________
Ъ51Ъ0 lagrima - "слеза" по-португальски, а lacrima - по-итальянски.
- 44 -
- Я не знаю, как можно изменить лицо. Но у меня только лицо пе-
чальное, а внутри я веселая. Ведь жить так хорошо, правда?
- Ясно! Но хорошая жизнь - это для избранных. Я одинок и кажусь
тебе маленьким и худым, но я сильный, я могу одним махом поднять тебя.
Хочешь?
- Нет, нет, люди смотрят, все будут смеяться.
- Да никто на тебя не смотрит.
И они свернули за угол. Макабеа была очень счастлива. Он действи-
тельно поднял ее в воздух выше собственной головы. Она была в востор-
ге:
- Как будто летишь на самолете.
Да. Но он не сумел удержать ее, и она упала лицом в грязь, разбив
нос. Но она была деликатна и сказала только:
- Не беспокойся, я не сильно.
Так как у нее не было платка, чтобы вытереть грязь и кровь, она
воспользовалась юбкой, предупредив его:
- Пожалуйста, не смотри на меня, пока я буду вытираться, мне надо
поднять юбку.
Но он рассрассердился и не сказал больше ни слова. Несколько дней
они не встречались: его гордость была уязвлена.
Все кончилось тем, что он вернулся к ней. По разным причинам они
оказались в одной мясной лавке. Для нее запах сырого мяса был арома-
том, который придавал ей силы, как будто она наелась. Что касается
Олимпико, то он хотел видеть мясника и его острый нож. Он завидовал
мяснику и хотел бы быть на его месте. Вонзенный в мясо нож возбуждал
- 45 -
его. Оба вышли из лавки удовлетворенные. Хотя она спрашивала себя: ка-
кого вкуса это мясо? А он: как люди становятся мясниками? В чем тут
секрет? (Отец Глории работал в великолепной мясной лавке).
Она сказала:
- Мне будет так жаль себя, когда я умру.
- Глупости,если ты умрешь, то совсем.
- Тетя учила меня не этому.
- Ну ее к черту, эту твою тетку.
- Знаешь, чего бы я больше всего хотела? Стать артисткой кино. Я
хожу в кино только в день получки. И выбираю самые дешевые кинотеатры.
Я обожаю артисток. Ты знаешь, что Мерилин была вся розовая?
- А ты - цвета грязи. Для артистки ты не вышла ни лицом, ни фигу-
рой.
- Ты думаешь?
- Ну, ясно.
- Я не люблю, когда на экране показывают кровь. Я не могу видеть
кровь, меня от этого тошнит.
- Тебя тошнит или ты плачешь?
- До сего дня меня, слава богу, еще ни разу не стошнило.
- От тебя толку, как от козла молока.
Думать - это так трудно, она не понимала, как вообще люди думают.
Но Олимпико не только думал, но и употреблял в разговоре изысканные
слова. Макабее никогда не забыть, как при первой встрече он назвал ее
"синьорита", словно она была кем-то. И так как она была кем-то, то ку-
пила себе тюбик розовой губной помады. Их разговоры всегда были бес-
- 46 -
смысленными. Она прекрасно понимала, что никогда не называла вещи сво-
ими именами. И "любовь" она не называла любовью, называла
"не-знаю-что".
- Слушай, Макабеа ...
- Что слушать?
- О Боже! "Слушай" - не значит "напрягай слух". Так говорят, когда хо-
тят привлечь чье-то внимание. Понимаешь?
- Все-все, до капелюшечки!
-Господи, до какой "капелюшечки", если я еще ничего не сказал! Так
вот, слушай, я приглашаю тебя на чашечку кофе. Хочешь?
- А можно кофе с молоком?
- Можно, но за ту же цену. Если будет дороже, разницу заплатишь сама.
Макабеа не вводила Олимпико ни в какие расходы, за исключением то-
го случая, когда он угостил ее кофе с молоком, который она насахарила
так, что ее чуть не стошнило, но она пересилила себя, чтобы не опозо-
риться. Она положила столько сахару, чтобы не упустить ни одной воз-
можности.
А однажды они ходили в зоосад, причем она сама заплатила за билет.
Животные поразили Макабею. Она была напугана и не понимала, зачем они
существуют. А когда она увидела носорога - огромную, черную, круглую
громадину, то со страху обмочилась. Носорог показался ей, прошу проще-
ния, ошибкой Создателя. Но на самом деле она не думала ни о каком Бо-
ге, это была просто привычка. К ее величайшей радости Олимпико не за-
метил, что с нею приключилось, и она сказала ему:
- Я мокрая, потому что села на мокрую скамейку.
И он ничего не понял.И Макабеа автоматически вознесла благодарс-
твенную молитву. Это не было молитвой Богу, просто она повторяла то,
чему ее учили в детстве.
- Жираф такой элегантный, правда?
- 47 -
- Глупости,животные не бывают элегантными.
Макабеа завидовала жирафу, который так высоко парил в воздухе. За-
метив, что ее комментарии о животных не обрадовали Олимпико, она реши-
ла переменить тему:
- В"Радио-Часах" сказали одно слово, которое показалось мне таким
изысканным - мимикрия.
Олимпико с подозрением посмотрел на нее:
- Разве порядочные девушки говорят о таких вещах ? Знаешь, к чему
это приводит? На Манге полно девиц, которые задают подобные вопросы.
- Манге - это пригород?
- Манге - это дурное место, туда ходят только мужчины. Ты не пой-
мешь, но я тебе скажу одну вещь: еще встречаются дешевые женщины. Ты
стоила мне дешево, одну чашку кофе.Я не буду больше на тебя тратиться,
хорошо?
Она подумала: я не стою того, чтобы он за меня платил, ведь я опи-
салась.
После дождя в Зоологическом саду Олимпико уже не был прежним: он
вышел из себя. И позабыв о том, что сам говорил мало, как и подобает
серьезному человеку, упрекнул Макабею:
- Черт побери! Ты же рта не раскрыла. Тебе что, не о чем слова
сказать?
Тогда, расстроившись, она сказала:
- Слушай, император Карл Великий звался в своей стране Каролус ! А
ты знаешь, что муха летает так быстро, что, если бы она летала по пря-
мой, то облетела бы земной шар за 28 дней.
- 48 -
- Это ложь!
- Вовсе нет,клянусь чистотой своей души, я слышала это по радио!
- Все равно не верю.
- Умереть мне на этом месте, если я вру. Пусть мои родители горят
в аду, если я тебя обманываю.
- Посмотрим, останешься ли ты жива. Слушай, ты прикидываешься или
на самом деле такая дура?
- Я не знаю, какая я, считаю, что я немного... Я хочу сказать,
что я не очень хорошо знаю, кто я на самом деле.
- Но ты, по крайней мере, знаешь, что тебя зовут Макабеа.
- Это так. Но я не знаю, что внутри моего имени. Знаю только, что
я никогда не была важной персоной.
- Так вот, запомни, обо мне еще напечатают в газетах, и мое имя
станет известно всему миру.
Макабеа сказала Олимпико:
- Знаешь, на нашей улице есть петух, и он поет по утрам.
- Для чего ты выдумываешь все эти глупости?
- Клянусь, это правда. Пусть моя мать умрет, если я вру.
- А разве твоя мать не умерла?
- Ах, да ... Правда...
(А я? Я, тот, кто рассказывает эту историю, которая не случилась
ни со мной, ни с одним из тех, кого я знаю? Я ошарашен этой правдой.
Неужели мой долг, причиняющий мне такую боль, в том, чтобы угадать во
плоти ту правду, которую никто не хочет различать? И если я знаю о Ма-
кабее почти все, то это потому, что я случайно поймал взгляд одной из-
- 49 -
можденной девушки с северо-востока. Она послала мне этот быстрый
взгляд всем телом. Что касается Олимпико, мне надо мысленно сфотогра-
фировать его лицо - ведь когда человека застают врасплох и рассматри-
вают без предубеждений, его лицо говорит почти все.)
Но теперь я опять исчезаю и возвращаюсь к этим двоим, которые си-
лою обстоятельств были существами не совсем материальными.
Но я еще не объяснил Олимпико как следует. Он вышел из сертана Па-
раибы и обладал стойкостью, рожденной любовью к этой иссохшей, потрес-
кавшейся от засухи земле. Олимпико никогда не расставался с баночкой
душистого вазелина, купленной на базаре в Параибе, и расческой. Он