Луговская Елизавета
Вы прекрасны, вы грустны
ЛУГОВСКАЯ Елизавета
Вы прекрасны, вы грустны
Новеллы о женских судьбах
Пролог
Принято считать, что волна женской эмансипации принадлежит началу прошлого века. И это действительно так. Женщины стали самостоятельными, сильными, они сами стали решать серьезные жизненные проблемы, которые касаются и политики, и искусства, и, конечно, любви. Раньше женщина была забита, закабалена, задавлена мужчиной. Так считает история.
Но всегда существовали женщины, которые заявляли о себе как о выдающихся личностях. Они двигали исторический прогресс, искусство, литературу, театр. Они были настоящими гениями. И при этом оставались женщинами. И то, за что весь мир любит женщину, то, чему поклоняются мужчины всего мира, - оставалось им присуще.
Любовь красной нитью проходит через жизнь таких разных героинь, о которых я написала в этой книге, так непохожих друг на друга. Но всех их объединяет одно - силу свою они черпали в любви. И в этом их главное отличие от мужчин, которые, скорее, руководствуются не сердцем, а разумом. Можно сказать, что героини этой книги стали великими потому, что умели любить, целиком, безо всякого расчета отдаваясь этому чувству. Они жили сердцем. А оно было настолько велико, что могло вместить в себя не только любовь.
И еще. Все они прекрасны. И почти всегда судьба их была печальна. Почему-то красота и грусть всегда рядом.
Траур Черной Екатерины
Екатерина Медичи, мать трех французских королей, перед читателем романов предстает, как правило, коварным монстром. Действительно, ее участие в Варфоломеевской ночи отрицать нельзя. Как и участие во многих подковерных интригах французского двора, повлекших невинные жертвы. Однако много ли в политике крупных деятелей, которые могли бы похвастаться, что их средства всегда были морально чисты? И такой ли уж злодейкой была эта женщина, как изображают ее романисты и драматурги? О ее жизни до участия в судьбе ее дочери королевы Марго и Варфоломеевской ночи нам известно очень мало. А между тем ее жизнь при дворе началась, когда она приехала во Францию совсем девочкой, в 14 лет.
Рождение дочери Лоренцо Медичи расценил как подарок свыше в награду за страдания, которые он перенес. Получив ранение в сражении при взятии Урбино, он был прикован к постели. Его красавица жена Мадлен весь день проводила с ним, и им так хотелось ребенка, что, несмотря на его ранение, по ночам он старался быть таким же сильным мужчиной, как прежде.
13 апреля 1519 года стал самым счастливым днем их жизни. Господь и Дева Мария услышали их просьбы и подарили им девочку. Роды Мадлен проходили тяжело, были вызваны лучшие врачи, но горячка матери продолжалась. На некоторое время она приходила в сознание и плакала от счастья. В эти минуты они с Лоренцо и дали имя дочери. При крещении новорожденную нарекли тремя именами - Екатериной (это было любимое имя Лоренцо), Марией (в честь Богородицы, которая услышала их молитвы) и Ромулой (по традиции наследникам знатных родов давали имя одного из основателей Рима).
Екатерина-Мария-Ромула жила первые свои дни на этой земле, а ее мать с жизнью прощалась. Через две недели после рождения дочери она умерла от горячки. Это убило Лоренцо. Он понял, чем для него была Мадлен, и после ее смерти сразу сник и перестал бороться за жизнь. Екатерина была еще слишком маленькой, чтобы приободрить Лоренцо. Он всегда был настоящим воином, Макиавелли посвятил ему своего "Государя", но теперь, потеряв Мадлен и оставаясь прикованным к постели, он потерял и смысл к жизни. Рождение дочери было для него неотделимо от ее матери, которую Лоренцо так любил. Болезнь стала прогрессировать, и через четыре месяца после смерти жены Лоренцо последовал за ней.
Так в четыре с половиной месяца Екатерина осталась сиротой. Однако она была окружена заботой и вниманием Альфонсины Орсини, которая взяла на себя воспитание маленькой Медичи. У девочки был очень высокий покровитель - ее дядя, Джованни Медичи, или папа Лев Х, которому принадлежал святой престол в конце XV - первой половине XVI века. Род Медичи оставил заметный след в истории Ватикана. Святой престол принадлежал и Джулио Медичи (папа Климент VII).
Екатерина была наследницей великих предков и современницей не менее великих зодчих. Надгробный памятник ее отцу Лев Х заказал Микеланджело. Дом, в котором она жила во Флоренции, сохранял черты древней крепости. Лето она проводила на вилле Медичи, которая была построена известным архитектором Джулио Романо по эскизам самого Рафаэля. Когда Екатерина заболела, Лев Х отправил ее в Рим, в дом ее теток. Здесь девочка часами просиживала в самой богатой в то время в Европе библиотеке. Она читала античную литературу, и Христос - а она с рождения была католичкой - был неотделим от Аполлона и Афродиты.
Но во Флоренции в те времена было неспокойно. То и дело вспыхивали народные бунты. Рим был взят войсками коннетабля де Бурбона. Узнав о том, что папу Климента VII пленником доставили в замок Святого Ангела, Флоренция решила воспользоваться случаем, чтобы свергнуть иго папской власти. Весь город восстал. Во главе восстания стал Филиппо Строцци. Кардинал и два юных незаконных отпрыска старшей ветви Медичи, Ипполито и Алессандро, были изгнаны с территории республики.
Народная партия торжествовала. Из церквей Сан Лоренцо, Сан Марко и Сан Галло были вывезены дары, герб и даже дарственное оружие рода Медичи. Старшую ветвь этого семейства теперь представляла маленькая Екатерина, которой едва исполнилось восемь лет. Боясь будущих претензий на власть со стороны Екатерины, демократы вместо того, чтобы изгнать, заточили девочку в монастырь.
В бенедиктинском монастыре Делла Мурате в Сиене для девочки началась новая жизнь, и она уже в детстве познала непростую, полную лишений жизнь монахов.
И тем не менее она была счастлива. Музыка, история, латынь - во все это она смогла окунуться в монастыре. Здесь она получила прекрасное образование, которое пригодилось ей на протяжении всей ее трудной и долгой жизни.
В этом монастыре она прожила три года. Но ее ждало новое испытание. Правители Флоренции, опасаясь возврата Медичи и вслед за ним возвращения французского влияния, решили взять Екатерину в заложницы. Ей тогда было всего 11 лет. В монастыре она не оставалась в неведении относительно планов, которые строили ее враги и, когда она увидела, как в ворота ворвались гвардейцы, не удивилась и не испугалась. Решение приняла мгновенно и твердо. Отрезала свои черные как смоль кудри, падающие на плечи, и облачилась в монашескую одежду. По крайней мере, они не посмеют хватать монахиню своими грязными руками. Так, в монашеском облачении она и вышла к гвардейцам, которые прибыли за ней.
Шествие монахини под конвоем вызвало огромное сочувствие и даже шок у населения. Из ненавистной наследницы Медичи Екатерина превратилась в мученицу и народную любимицу, только что не святую. Она не знала, куда ее ведут. Но когда увидела, сердце ее успокоилось. Ее препроводили в доминиканский монастырь. Образ жизни в этом монастыре не отличался от того, где она жила раньше. Те же службы, те же любимые занятия латынью, литературой, музыкой, философией.
Так, в уединении монастыря, в горах, полностью посвящая себя духовной жизни, она провела еще два года. За это время политическая ситуация изменилась, и в один прекрасный день за ней прибыл почетный эскорт, чтобы доставить ее в фамильный замок и объявить ей, что теперь она получила герцогство и стала молодой герцогиней Урбино.
Посол Венеции при папском дворе Антонио Суриано написал на родину: "Этот ребенок и в самом деле отличается удивительной живостью и восприимчивостью к окружающему. Образование ее заложено монахинями, женщинами великой славы и авторитета, наконец, женщинами святой жизни". Екатерина никогда не забывала того, чем была обязана монахиням, окружившим ее такой заботой, любовью и лаской, и много раз так или иначе стремилась выказать им знаки своей глубокой благодарности и почтения.
Наследница богатой флорентийской династии Медичи, Екатерина стала объектом внимания сильных мира сего. Король Франции Франциск Первый, узнав о ней, решил, что она должна стать его невесткой. Он хотел женить на Екатерине своего сына Генриха, принца Орлеанского. Посольство с этим предложением было откомандировано во Флоренцию.
Как отнеслась тринадцатилетняя девочка к тому, что должна стать женой французского принца? Восторженно? Нет, ее ум был занят больше искусством и литературой, чем мечтой о прекрасном принце. Хотя она обожала своего кузена Ипполита. С ним она испытала чувство, похожее на любовь. Он переводил поэзию Вергилия, пел, играл на флейте.
Значит, она отнеслась к французским сватам трагически? Совсем нет. Она восприняла известие о предстоящем браке хладнокровно. Надо покориться Богу. Екатерина понимала важность такого брака для Флоренции, которую любила самозабвенно с юных лет до конца своей долгой жизни. В тринадцать эта маленькая, худенькая, большеглазая брюнетка была взрослой и рассудительной не по годам. Потому что в самом начале жизни, когда ее ровесницы пребывали в сладких грезах детства, она вынесла испытания, которые не под силу и иным взрослым.
- Дочь моя, тебе оказана высокая честь стать невесткой самого христианнейшего из королей - Франциска Первого. Ты должна выйти замуж за его сына Генриха. Вы полюбите друг друга, как только увидитесь, ведь этого союза хочет сам Господь, - сказал ей папа Климент VII, когда она вошла в его кабинет.
Он протянул ей руку, и она приложилась к ней. Вопрос ее брака с сыном Франциска I был решен окончательно и бесповоротно. Этого хотели обе стороны. Франциск желал видеть невесткой наследницу богатого рода, а папа рассматривал этот брак как еще одну возможность влиять на внешнюю и внутреннюю политику великой Франции. Он пообещал дать в приданое Модену, Реджио, Парму, Пьяченцу, а также укрепление французского влияния в Генуе и Милане.
Она должна проститься с Ипполитом. Проститься навсегда. Поэтому она не позволит себе никаких сантиментов. Да, ей очень нравится этот юноша, и в будущем она хотела бы стать его женой, но судьба распорядилась по-другому. Екатерина чувствовала, что ее ждет высокое предназначение, и не противилась ему.
И все же, когда она сказала Ипполиту о том, что они должны расстаться, потому что ее выдают замуж, она не смогла сдержать рыданий, которые вырвались у нее при первых же словах. Ипполит подошел к ней молча и положил ее головку к себе на плечо. Екатерина продолжала плакать, Ипполит нежно поглаживал ее по волосам. Он сам с трудом сдерживался, чтобы не заплакать.
- Не надо ничего объяснять, я все знаю, - сказал молодой человек.
Она посмотрела на него глазами, полными слез. Он поцеловал ее в губы. Она страстно ответила на поцелуй. Сразу же после этого они расстались и больше никогда не видели друг друга.
1 сентября 1533 года Екатерина стояла на борту французской военной галеры, которой командовал ее дядя, герцог Альбани. Она искала глазами Ипполита, но провожать ее он не пришел. Екатерина последний раз грустно вздохнула о своей первой любви и дала себе слово больше не вспоминать о ней. Она отправляется в плавание, возможно полное приключений, как в романах, которые она читала в детстве. Корабль Климента VII плыл следом за ними.
Никаких приключений, к счастью для команды и для капитана, в плавании испытать не пришлось, и почти через полтора месяца, 12 октября, Екатерина увидела французскую землю. Она надела белое парчовое платье, расшитое драгоценными камнями знаменитой флорентийской огранки. Ее головку украшала изящная прическа, которая не уступала лучшим творениям брюссельских мастеров - в то время законодателей мод в парикмахерском деле.
Колокола собора приветствовали путешественников. Многочисленные барки с толпами дворян, горожан, музыкантов отплыли от берега и направились им навстречу. Триста артиллерийских орудий потрясли воздух радостными залпами. Простой народ преклонил колени. Во главе флота, на первой, адмиральской, галере везли святое причастие, по обычаю того времени всегда сопровождавшее Римских Пап в их морских путешествиях. Обитый гобеленами из алого атласа, парчой и выкрашенным золотой краской сукном, корабль Климента VII был украшен деревянной скульптурой в духе Венецианской республики. Десять кардиналов и большое количество епископов и прелатов сопровождали наследника святого престола.
Торжественный въезд в город был обставлен с небывалой роскошью. Папа восседал в паланкине. Его несли на своих плечах самые дюжие из приближенных. Перед ним на белой лошади, ведомой под уздцы двумя конюхами в торжественных одеждах, везли святое причастие в величественной дароносице. Толпа, благоговейно встречавшая апостольские благословения папы, осыпала кортеж дождем цветов, священники пели псалмы, в воздухе был разлит аромат благовоний. Кардиналы, облаченные в пурпурные одеяния, парами следовали за папой. За ним под руку со своим дядей герцогом Альбанским шла четырнадцатилетняя флорентийка, на ее бледном лице горели черные глаза, излучавшие ум и кротость души. Любопытство окружающих достигло крайней степени: все горели желанием узнать, какую же роль суждено сыграть этой девочке в будущем Франции?
В Марселе Екатерину встретил прославленный маршал Франциска Первого Монморанси. Маршал и доставил ее к королевскому двору. Он был восхищен ее манерами и умением вести беседу. В дороге Екатерина его совершенно очаровала.
Король Франциск I в сопровождении двора и иностранных послов с кротостью подлинно христианнейшего из королей лично нанес визит и отдал дань глубокого почтения святому отцу. Для короля и папы были приготовлены два дворца, разделенные улицей и связанные огромным переходным мостом, представлявшим собой просторный зал, предназначенный для будущих встреч двух суверенов. Люди папы, превознося повсюду выгоды грядущего союза между Францией и Римом, ожидали, что Екатерина передаст флорентийскому дому "три бесценных кольца - Геную, Милан и Неаполь", находившиеся в это время в руках французов. Франциск I никогда еще не демонстрировал такой галантной предупредительности.
Такое же впечатление, как на маршала Монморанси, Екатерина произвела на короля Франциска I. Монарх был счастлив оттого, что эта девушка так понравилась ему, приятное совпало с полезным. Однако, как выяснилось позже, король поспешил радоваться выгодной женитьбе своего сына. Обещанных условий брака папа не выполнил. А от прав наследства Екатерина под его влиянием отказалась и все свои земли передала в его пользование. Он же выплатил ей компенсацию в 30 тысяч золотых экю - сумму, составлявшую тысячную долю стоимости тех земель, которые передала ему молодая Екатерина. Таким образом, позже выяснилось, что богатая наследница оказалась нищей.
Но король Франциск I был человеком широким и не собирался держать из-за этого зла на невестку и уж тем более делать шаги назад. Если он что-то делал, то никогда не отказывался от своих поступков, он отвечал за каждый из них. Поэтому и о приданом Екатерины, когда узнал о нем, не говорил и запрещал другим касаться этой темы. Он стал защитником молоденькой невестки, а когда ей угрожал развод, король взял ее под свое личное покровительство. Чуть позже, когда Екатерина узнала его получше, Франциск I стал ее кумиром.
Он был настоящий рыцарь, герой, военачальник. Народ обожал своего короля. Кроме того, он покровительствовал развитию наук, искусств, способствовал просвещению. Он открыл Гуманистическую школу и пригласил возглавить ее философа и писателя Эразма Роттердамского.
Наступил день свадьбы. 14-летние жених и невеста были едва знакомы. Они не испытывали друг к другу никаких чувств - ни влечения, ни неприязни. И оба с полным равнодушием относились к торжественной церемонии. На венчание Екатерина опять надела платье из белой парчи и горностаевую королевскую пелерину. Венчал кардинал Бурбон. После мессы они получили благословение папы Климента VII.
Когда их проводили в спальню и, как положено, оставили одних, подростки - а иначе их не назовешь - были очень удивлены и разочарованы. Они не притронулись друг к другу, но и вражды не испытывали. Спать тоже не хотелось - велико было возбуждение от торжественной церемонии. Поэтому до глубокой ночи они занимались тем, что делились своими впечатлениями от свадьбы, потом Екатерина рассказывала Генриху о Флоренции, о том, как жила в монастырях, чему училась. Генрих посвящал ее в тайны французского двора конечно, которые были ему доступны. В основном они касались охоты и рыцарских турниров, проводимых по большим праздникам. За полночь супруги разделись, не глядя друг на друга, легли на широкую кровать и, повернувшись спинами, уснули.
От неусыпного ока кардинала Бурбона ничто не могло ускользнуть. Глядя утром на поведение молодых супругов, он сразу понял, что между ними ничего не было, и поделился своими сомнениями с королем. Король отнесся к этому совершенно спокойно - пусть все идет своим чередом, не нужно насиловать судьбу.
Франциск I был единственным человеком при дворе, который поддерживал маленькую чужестранку. Он называл ее своим амулетом. Если бы не он, не известно, как сложилась бы судьба будущей матери французских королей. Двор встретил ее не холодно - враждебно. Молодая флорентийка, никогда не подозревавшая о том, что можно думать одно, делать другое, а в глаза говорить третье, столкнулась с жестокими нравами французского двора. Высокомерные дамы в открытую и втайне издевались над ней, не упуская случая подчеркнуть ее хоть и богатое, но не аристократическое происхождение. Всю свою жизнь Екатерина, соотечественница великих гуманистов Пико делла Мирандола, Альберти и Солютати, будет доказывать, что не по аристократическому происхождению следует оценивать человека, а прежде всего по его делам. И на всю жизнь она все равно останется для большей части светского общества, львиная доля которого не стоила ее мизинца, "толстой банкиршей".
Но когда наконец завершилось это мучительное для молодых людей путешествие из Марселя в Париж, Екатерина была совсем не толстой, а еще очень стройной. С большими черными глазами, выразительным высоким лбом и черными кудрями до плеч, она всегда была безупречно элегантно одета, отличалась начитанностью и не по годам развитым интеллектом.
Во время свадебного путешествия, назвать которое так можно было с большой натяжкой, Генрих рассказал Екатерине историю, поразившую ее. В 1525 году его отец король попал в плен к Карлу V. И вынужден был подписать Мадридский договор, по которому Испании отходил Милан, а Прованс - Бурбону. Кроме того, он обещал жениться на сестре Карла V Элеоноре Австрийской, которая стала мачехой Генриха. Но самым страшным в этом договоре было то, что Карл отпускал из плена Франциска только в том случае, если король Франции передаст в заложники своих детей - Генриха и Франциска. Четыре года дети короля провели в испанском плену, пока он не выкупил их и не женился на Элеоноре Австрийской.
Эта история заставила Екатерину посмотреть на своего мужа другими глазами. Он тоже перенес в детстве немало трагедий и испытаний. Екатерина почувствовала, как в ее сердце рождается любовь к законному супругу, а Генрих, не отвечая глубоко на ее чувства, выполнил свои первые супружеские обязанности.
Но делал он это без особого энтузиазма, и вскоре Екатерина поняла почему. Его наставница, красивейшая женщина французского двора Диана де Пуатье, давно из только наставницы превратилась в любовницу. Этим объяснялся и опыт Генриха в постели, несмотря на его юный возраст. Де Брезе, муж Дианы, умер в 72 года, она была моложе его на сорок лет. Екатерина тяжело пережила известие об измене мужа, о которой ей сообщили ее доброжелатели, но взяла себя в руки и не показывала виду о своей осведомленности в его интимных делах.
Умер от плеврита брат Генриха Франциск. Ее муж стал дофином - прямым наследником короля. В то время ему было 18, а Екатерине 17. Тут же поползли слухи о том, что его смерть - дело рук молодой чужестранки. Опять большое мужество понадобилось Екатерине для того, чтобы не реагировать на клевету, не включаться в игру сплетен и интриг.
Маршал Анн де Монморанси, тот самый, который встречал ее в Марселе, стал главным советником и помощником ее мужа. Но, помимо того, что он стал его учителем в военной подготовке, он поощрял и его интимные свидания с Дианой де Пуатье. Он находил в этом прямую выгоду для себя, рассчитывая тем самым усилить влияние на будущего короля. Он предоставил для их свиданий замок д'Экуен, в котором все было пронизано эротизмом. Стены его уютных комнат украшали картины откровенно эротического содержания, такими же были и скульптуры, которые встречали гостей.
Екатерина не старалась вникать в интимную жизнь своего мужа. Она понимала, что перед Дианой де Пуатье бессильна. И до вражды с ней она не унизится. А по поводу пересудов, которыми полнился двор, она давно поняла, что лучший способ защититься от интриг - не участвовать в них, делать вид, что ее они не интересуют и не касаются. Она скакала верхом, совершая длительные прогулки, причем презирала дамский способ верховой езды. Взлетала на коня и уносилась галопом по окрестностям Парижа. Даже самые ярые ее недоброжелатели вынуждены были признать, что сравнить эту женщину можно было только с Дианой де Пуатье. Но Екатерина проигрывала ей в одном, едва ли не самом важном для светского общества качестве - Диана была красавицей, чего нельзя было сказать о Екатерине. Диану называли женщиной вечной молодости. Жак Гужон изваял ее обнаженной, обнимающей своей мраморной рукой шею восхитительного оленя. На фресках в Фонтенбло Приматиччо изобразил ее королевой ночи и сумрачной Гекатой в свете адского пламени, Бенвенуто Челлини часто делал ее своей моделью.
Преимуществами Екатерины были образованность и хороший, добрый нрав, сейчас бы сказали - интеллигентность. Екатерина знала латынь, физику, математику, увлекалась астрологией и магией и привнесла это увлечение в светскую жизнь французского двора. Она сблизилась с сестрой короля Маргаритой Наваррской, образованнейшей женщиной эпохи, и повторяла ее блестящие афоризмы. Не будучи подготовленной к интимной жизни, она наслаждалась афоризмами Маргариты о любви, тем самым компенсируя недостаток самой любви. "Мне столько раз приходилось слышать о людях, которые умирают от любви, но за всю жизнь я не видела, чтобы кто-нибудь из них действительно умер", - говорила Маргарита. Екатерина была под большим влиянием этой женщины, и свою дочь, которая прославилась под именем Марго, назвала в ее честь.
Франциск I любил охоту до безумия. И Екатерина стала заядлой охотницей. Она хотела присутствовать при всех охотах короля, чтобы научиться всем секретам этого увлекательного действа. И король, видя горячее желание невестки брать с него пример, от всего сердца дал свое согласие охотиться вместе. Ему доставляло огромную радость видеть молоденькую супругу сына на коне, порывисто садящуюся в седло, ловко и грациозно гарцующую. Она была первой среди его спутников, даже мужчин. И Екатерина следовала за своим монархом беспрестанно - из замка в замок, из леса в лес, из города в город.
Король по-отечески любил свою невестку. Папа обманул Франциска, но король никогда не вспоминал об этом. Хорошо относился к ней и муж Генрих, но не более того. В постели он не отличался особой нежностью, и Екатерина понимала, что ей достаются остатки ласк, подаренных Диане де Пуатье. А ведь Диана была старше Екатерины на 20 лет.
Вот уже три года у Екатерины и Генриха не было детей, и это могло послужить серьезной причиной для развода. Нужно было что-то предпринимать и в интимной жизни с Генрихом, хотя Екатерина прекрасно понимала, что с Дианой ей состязаться бессмысленно. Также нужно было проверить свое здоровье, выяснить, в чем причина ее бесплодия. Поэтому Екатерина решилась на шаг, совершенно ей несвойственный. Фрейлины уговорили ее подсмотреть за интимным свиданием Генриха и Дианы.
Привыкшая к холодности мужа, Екатерина была поражена. Сначала она испытала страшный шок. Увидев откровенные любовные игры Дианы и Генриха, Екатерина с трудом удержалась на ногах, но все же заставила себя досмотреть первую часть страстного действа до конца и затем долго пребывала в задумчивости.
Когда в следующий раз Генрих прикоснулся к ней, она ответила на его прикосновение по-новому, что приятно удивило мужа. С этой ночи их совместное пребывание в постели преобразилось. Генрих стал чаще обнимать ее, и Екатерина была счастлива. Ей казалось, что она одержала пусть маленькую, но победу.
Она ошибалась. Угроза развода, которая нависла над бесплодной четой, напугала Диану: а вдруг на место покладистой Екатерины явится фурия, которая ее уничтожит? И она стала уговаривать молодого любовника уделять побольше внимания жене, чтобы та ничего не заподозрила. Эпизодический опыт, полученный Екатериной от подглядывания за развращенной Дианой в замочную скважину, лишь немного скрасил для Генриха супружеские обязанности. Он по-прежнему оставался верным своей даме сердца. Верным всецело и безраздельно. Диана была для него идолом, кумиром, божеством. Искусная и опытная кокетка, Диана вдохнула в него такую чувственную страсть, которая полностью поработила его разум. Начала она с легких проблесков надежды, которую давала Генриху, якобы не позволяя себя любить. И закончила бурными, страстными ласками, которые дарила ему всю его жизнь.
Вы прекрасны, вы грустны
Новеллы о женских судьбах
Пролог
Принято считать, что волна женской эмансипации принадлежит началу прошлого века. И это действительно так. Женщины стали самостоятельными, сильными, они сами стали решать серьезные жизненные проблемы, которые касаются и политики, и искусства, и, конечно, любви. Раньше женщина была забита, закабалена, задавлена мужчиной. Так считает история.
Но всегда существовали женщины, которые заявляли о себе как о выдающихся личностях. Они двигали исторический прогресс, искусство, литературу, театр. Они были настоящими гениями. И при этом оставались женщинами. И то, за что весь мир любит женщину, то, чему поклоняются мужчины всего мира, - оставалось им присуще.
Любовь красной нитью проходит через жизнь таких разных героинь, о которых я написала в этой книге, так непохожих друг на друга. Но всех их объединяет одно - силу свою они черпали в любви. И в этом их главное отличие от мужчин, которые, скорее, руководствуются не сердцем, а разумом. Можно сказать, что героини этой книги стали великими потому, что умели любить, целиком, безо всякого расчета отдаваясь этому чувству. Они жили сердцем. А оно было настолько велико, что могло вместить в себя не только любовь.
И еще. Все они прекрасны. И почти всегда судьба их была печальна. Почему-то красота и грусть всегда рядом.
Траур Черной Екатерины
Екатерина Медичи, мать трех французских королей, перед читателем романов предстает, как правило, коварным монстром. Действительно, ее участие в Варфоломеевской ночи отрицать нельзя. Как и участие во многих подковерных интригах французского двора, повлекших невинные жертвы. Однако много ли в политике крупных деятелей, которые могли бы похвастаться, что их средства всегда были морально чисты? И такой ли уж злодейкой была эта женщина, как изображают ее романисты и драматурги? О ее жизни до участия в судьбе ее дочери королевы Марго и Варфоломеевской ночи нам известно очень мало. А между тем ее жизнь при дворе началась, когда она приехала во Францию совсем девочкой, в 14 лет.
Рождение дочери Лоренцо Медичи расценил как подарок свыше в награду за страдания, которые он перенес. Получив ранение в сражении при взятии Урбино, он был прикован к постели. Его красавица жена Мадлен весь день проводила с ним, и им так хотелось ребенка, что, несмотря на его ранение, по ночам он старался быть таким же сильным мужчиной, как прежде.
13 апреля 1519 года стал самым счастливым днем их жизни. Господь и Дева Мария услышали их просьбы и подарили им девочку. Роды Мадлен проходили тяжело, были вызваны лучшие врачи, но горячка матери продолжалась. На некоторое время она приходила в сознание и плакала от счастья. В эти минуты они с Лоренцо и дали имя дочери. При крещении новорожденную нарекли тремя именами - Екатериной (это было любимое имя Лоренцо), Марией (в честь Богородицы, которая услышала их молитвы) и Ромулой (по традиции наследникам знатных родов давали имя одного из основателей Рима).
Екатерина-Мария-Ромула жила первые свои дни на этой земле, а ее мать с жизнью прощалась. Через две недели после рождения дочери она умерла от горячки. Это убило Лоренцо. Он понял, чем для него была Мадлен, и после ее смерти сразу сник и перестал бороться за жизнь. Екатерина была еще слишком маленькой, чтобы приободрить Лоренцо. Он всегда был настоящим воином, Макиавелли посвятил ему своего "Государя", но теперь, потеряв Мадлен и оставаясь прикованным к постели, он потерял и смысл к жизни. Рождение дочери было для него неотделимо от ее матери, которую Лоренцо так любил. Болезнь стала прогрессировать, и через четыре месяца после смерти жены Лоренцо последовал за ней.
Так в четыре с половиной месяца Екатерина осталась сиротой. Однако она была окружена заботой и вниманием Альфонсины Орсини, которая взяла на себя воспитание маленькой Медичи. У девочки был очень высокий покровитель - ее дядя, Джованни Медичи, или папа Лев Х, которому принадлежал святой престол в конце XV - первой половине XVI века. Род Медичи оставил заметный след в истории Ватикана. Святой престол принадлежал и Джулио Медичи (папа Климент VII).
Екатерина была наследницей великих предков и современницей не менее великих зодчих. Надгробный памятник ее отцу Лев Х заказал Микеланджело. Дом, в котором она жила во Флоренции, сохранял черты древней крепости. Лето она проводила на вилле Медичи, которая была построена известным архитектором Джулио Романо по эскизам самого Рафаэля. Когда Екатерина заболела, Лев Х отправил ее в Рим, в дом ее теток. Здесь девочка часами просиживала в самой богатой в то время в Европе библиотеке. Она читала античную литературу, и Христос - а она с рождения была католичкой - был неотделим от Аполлона и Афродиты.
Но во Флоренции в те времена было неспокойно. То и дело вспыхивали народные бунты. Рим был взят войсками коннетабля де Бурбона. Узнав о том, что папу Климента VII пленником доставили в замок Святого Ангела, Флоренция решила воспользоваться случаем, чтобы свергнуть иго папской власти. Весь город восстал. Во главе восстания стал Филиппо Строцци. Кардинал и два юных незаконных отпрыска старшей ветви Медичи, Ипполито и Алессандро, были изгнаны с территории республики.
Народная партия торжествовала. Из церквей Сан Лоренцо, Сан Марко и Сан Галло были вывезены дары, герб и даже дарственное оружие рода Медичи. Старшую ветвь этого семейства теперь представляла маленькая Екатерина, которой едва исполнилось восемь лет. Боясь будущих претензий на власть со стороны Екатерины, демократы вместо того, чтобы изгнать, заточили девочку в монастырь.
В бенедиктинском монастыре Делла Мурате в Сиене для девочки началась новая жизнь, и она уже в детстве познала непростую, полную лишений жизнь монахов.
И тем не менее она была счастлива. Музыка, история, латынь - во все это она смогла окунуться в монастыре. Здесь она получила прекрасное образование, которое пригодилось ей на протяжении всей ее трудной и долгой жизни.
В этом монастыре она прожила три года. Но ее ждало новое испытание. Правители Флоренции, опасаясь возврата Медичи и вслед за ним возвращения французского влияния, решили взять Екатерину в заложницы. Ей тогда было всего 11 лет. В монастыре она не оставалась в неведении относительно планов, которые строили ее враги и, когда она увидела, как в ворота ворвались гвардейцы, не удивилась и не испугалась. Решение приняла мгновенно и твердо. Отрезала свои черные как смоль кудри, падающие на плечи, и облачилась в монашескую одежду. По крайней мере, они не посмеют хватать монахиню своими грязными руками. Так, в монашеском облачении она и вышла к гвардейцам, которые прибыли за ней.
Шествие монахини под конвоем вызвало огромное сочувствие и даже шок у населения. Из ненавистной наследницы Медичи Екатерина превратилась в мученицу и народную любимицу, только что не святую. Она не знала, куда ее ведут. Но когда увидела, сердце ее успокоилось. Ее препроводили в доминиканский монастырь. Образ жизни в этом монастыре не отличался от того, где она жила раньше. Те же службы, те же любимые занятия латынью, литературой, музыкой, философией.
Так, в уединении монастыря, в горах, полностью посвящая себя духовной жизни, она провела еще два года. За это время политическая ситуация изменилась, и в один прекрасный день за ней прибыл почетный эскорт, чтобы доставить ее в фамильный замок и объявить ей, что теперь она получила герцогство и стала молодой герцогиней Урбино.
Посол Венеции при папском дворе Антонио Суриано написал на родину: "Этот ребенок и в самом деле отличается удивительной живостью и восприимчивостью к окружающему. Образование ее заложено монахинями, женщинами великой славы и авторитета, наконец, женщинами святой жизни". Екатерина никогда не забывала того, чем была обязана монахиням, окружившим ее такой заботой, любовью и лаской, и много раз так или иначе стремилась выказать им знаки своей глубокой благодарности и почтения.
Наследница богатой флорентийской династии Медичи, Екатерина стала объектом внимания сильных мира сего. Король Франции Франциск Первый, узнав о ней, решил, что она должна стать его невесткой. Он хотел женить на Екатерине своего сына Генриха, принца Орлеанского. Посольство с этим предложением было откомандировано во Флоренцию.
Как отнеслась тринадцатилетняя девочка к тому, что должна стать женой французского принца? Восторженно? Нет, ее ум был занят больше искусством и литературой, чем мечтой о прекрасном принце. Хотя она обожала своего кузена Ипполита. С ним она испытала чувство, похожее на любовь. Он переводил поэзию Вергилия, пел, играл на флейте.
Значит, она отнеслась к французским сватам трагически? Совсем нет. Она восприняла известие о предстоящем браке хладнокровно. Надо покориться Богу. Екатерина понимала важность такого брака для Флоренции, которую любила самозабвенно с юных лет до конца своей долгой жизни. В тринадцать эта маленькая, худенькая, большеглазая брюнетка была взрослой и рассудительной не по годам. Потому что в самом начале жизни, когда ее ровесницы пребывали в сладких грезах детства, она вынесла испытания, которые не под силу и иным взрослым.
- Дочь моя, тебе оказана высокая честь стать невесткой самого христианнейшего из королей - Франциска Первого. Ты должна выйти замуж за его сына Генриха. Вы полюбите друг друга, как только увидитесь, ведь этого союза хочет сам Господь, - сказал ей папа Климент VII, когда она вошла в его кабинет.
Он протянул ей руку, и она приложилась к ней. Вопрос ее брака с сыном Франциска I был решен окончательно и бесповоротно. Этого хотели обе стороны. Франциск желал видеть невесткой наследницу богатого рода, а папа рассматривал этот брак как еще одну возможность влиять на внешнюю и внутреннюю политику великой Франции. Он пообещал дать в приданое Модену, Реджио, Парму, Пьяченцу, а также укрепление французского влияния в Генуе и Милане.
Она должна проститься с Ипполитом. Проститься навсегда. Поэтому она не позволит себе никаких сантиментов. Да, ей очень нравится этот юноша, и в будущем она хотела бы стать его женой, но судьба распорядилась по-другому. Екатерина чувствовала, что ее ждет высокое предназначение, и не противилась ему.
И все же, когда она сказала Ипполиту о том, что они должны расстаться, потому что ее выдают замуж, она не смогла сдержать рыданий, которые вырвались у нее при первых же словах. Ипполит подошел к ней молча и положил ее головку к себе на плечо. Екатерина продолжала плакать, Ипполит нежно поглаживал ее по волосам. Он сам с трудом сдерживался, чтобы не заплакать.
- Не надо ничего объяснять, я все знаю, - сказал молодой человек.
Она посмотрела на него глазами, полными слез. Он поцеловал ее в губы. Она страстно ответила на поцелуй. Сразу же после этого они расстались и больше никогда не видели друг друга.
1 сентября 1533 года Екатерина стояла на борту французской военной галеры, которой командовал ее дядя, герцог Альбани. Она искала глазами Ипполита, но провожать ее он не пришел. Екатерина последний раз грустно вздохнула о своей первой любви и дала себе слово больше не вспоминать о ней. Она отправляется в плавание, возможно полное приключений, как в романах, которые она читала в детстве. Корабль Климента VII плыл следом за ними.
Никаких приключений, к счастью для команды и для капитана, в плавании испытать не пришлось, и почти через полтора месяца, 12 октября, Екатерина увидела французскую землю. Она надела белое парчовое платье, расшитое драгоценными камнями знаменитой флорентийской огранки. Ее головку украшала изящная прическа, которая не уступала лучшим творениям брюссельских мастеров - в то время законодателей мод в парикмахерском деле.
Колокола собора приветствовали путешественников. Многочисленные барки с толпами дворян, горожан, музыкантов отплыли от берега и направились им навстречу. Триста артиллерийских орудий потрясли воздух радостными залпами. Простой народ преклонил колени. Во главе флота, на первой, адмиральской, галере везли святое причастие, по обычаю того времени всегда сопровождавшее Римских Пап в их морских путешествиях. Обитый гобеленами из алого атласа, парчой и выкрашенным золотой краской сукном, корабль Климента VII был украшен деревянной скульптурой в духе Венецианской республики. Десять кардиналов и большое количество епископов и прелатов сопровождали наследника святого престола.
Торжественный въезд в город был обставлен с небывалой роскошью. Папа восседал в паланкине. Его несли на своих плечах самые дюжие из приближенных. Перед ним на белой лошади, ведомой под уздцы двумя конюхами в торжественных одеждах, везли святое причастие в величественной дароносице. Толпа, благоговейно встречавшая апостольские благословения папы, осыпала кортеж дождем цветов, священники пели псалмы, в воздухе был разлит аромат благовоний. Кардиналы, облаченные в пурпурные одеяния, парами следовали за папой. За ним под руку со своим дядей герцогом Альбанским шла четырнадцатилетняя флорентийка, на ее бледном лице горели черные глаза, излучавшие ум и кротость души. Любопытство окружающих достигло крайней степени: все горели желанием узнать, какую же роль суждено сыграть этой девочке в будущем Франции?
В Марселе Екатерину встретил прославленный маршал Франциска Первого Монморанси. Маршал и доставил ее к королевскому двору. Он был восхищен ее манерами и умением вести беседу. В дороге Екатерина его совершенно очаровала.
Король Франциск I в сопровождении двора и иностранных послов с кротостью подлинно христианнейшего из королей лично нанес визит и отдал дань глубокого почтения святому отцу. Для короля и папы были приготовлены два дворца, разделенные улицей и связанные огромным переходным мостом, представлявшим собой просторный зал, предназначенный для будущих встреч двух суверенов. Люди папы, превознося повсюду выгоды грядущего союза между Францией и Римом, ожидали, что Екатерина передаст флорентийскому дому "три бесценных кольца - Геную, Милан и Неаполь", находившиеся в это время в руках французов. Франциск I никогда еще не демонстрировал такой галантной предупредительности.
Такое же впечатление, как на маршала Монморанси, Екатерина произвела на короля Франциска I. Монарх был счастлив оттого, что эта девушка так понравилась ему, приятное совпало с полезным. Однако, как выяснилось позже, король поспешил радоваться выгодной женитьбе своего сына. Обещанных условий брака папа не выполнил. А от прав наследства Екатерина под его влиянием отказалась и все свои земли передала в его пользование. Он же выплатил ей компенсацию в 30 тысяч золотых экю - сумму, составлявшую тысячную долю стоимости тех земель, которые передала ему молодая Екатерина. Таким образом, позже выяснилось, что богатая наследница оказалась нищей.
Но король Франциск I был человеком широким и не собирался держать из-за этого зла на невестку и уж тем более делать шаги назад. Если он что-то делал, то никогда не отказывался от своих поступков, он отвечал за каждый из них. Поэтому и о приданом Екатерины, когда узнал о нем, не говорил и запрещал другим касаться этой темы. Он стал защитником молоденькой невестки, а когда ей угрожал развод, король взял ее под свое личное покровительство. Чуть позже, когда Екатерина узнала его получше, Франциск I стал ее кумиром.
Он был настоящий рыцарь, герой, военачальник. Народ обожал своего короля. Кроме того, он покровительствовал развитию наук, искусств, способствовал просвещению. Он открыл Гуманистическую школу и пригласил возглавить ее философа и писателя Эразма Роттердамского.
Наступил день свадьбы. 14-летние жених и невеста были едва знакомы. Они не испытывали друг к другу никаких чувств - ни влечения, ни неприязни. И оба с полным равнодушием относились к торжественной церемонии. На венчание Екатерина опять надела платье из белой парчи и горностаевую королевскую пелерину. Венчал кардинал Бурбон. После мессы они получили благословение папы Климента VII.
Когда их проводили в спальню и, как положено, оставили одних, подростки - а иначе их не назовешь - были очень удивлены и разочарованы. Они не притронулись друг к другу, но и вражды не испытывали. Спать тоже не хотелось - велико было возбуждение от торжественной церемонии. Поэтому до глубокой ночи они занимались тем, что делились своими впечатлениями от свадьбы, потом Екатерина рассказывала Генриху о Флоренции, о том, как жила в монастырях, чему училась. Генрих посвящал ее в тайны французского двора конечно, которые были ему доступны. В основном они касались охоты и рыцарских турниров, проводимых по большим праздникам. За полночь супруги разделись, не глядя друг на друга, легли на широкую кровать и, повернувшись спинами, уснули.
От неусыпного ока кардинала Бурбона ничто не могло ускользнуть. Глядя утром на поведение молодых супругов, он сразу понял, что между ними ничего не было, и поделился своими сомнениями с королем. Король отнесся к этому совершенно спокойно - пусть все идет своим чередом, не нужно насиловать судьбу.
Франциск I был единственным человеком при дворе, который поддерживал маленькую чужестранку. Он называл ее своим амулетом. Если бы не он, не известно, как сложилась бы судьба будущей матери французских королей. Двор встретил ее не холодно - враждебно. Молодая флорентийка, никогда не подозревавшая о том, что можно думать одно, делать другое, а в глаза говорить третье, столкнулась с жестокими нравами французского двора. Высокомерные дамы в открытую и втайне издевались над ней, не упуская случая подчеркнуть ее хоть и богатое, но не аристократическое происхождение. Всю свою жизнь Екатерина, соотечественница великих гуманистов Пико делла Мирандола, Альберти и Солютати, будет доказывать, что не по аристократическому происхождению следует оценивать человека, а прежде всего по его делам. И на всю жизнь она все равно останется для большей части светского общества, львиная доля которого не стоила ее мизинца, "толстой банкиршей".
Но когда наконец завершилось это мучительное для молодых людей путешествие из Марселя в Париж, Екатерина была совсем не толстой, а еще очень стройной. С большими черными глазами, выразительным высоким лбом и черными кудрями до плеч, она всегда была безупречно элегантно одета, отличалась начитанностью и не по годам развитым интеллектом.
Во время свадебного путешествия, назвать которое так можно было с большой натяжкой, Генрих рассказал Екатерине историю, поразившую ее. В 1525 году его отец король попал в плен к Карлу V. И вынужден был подписать Мадридский договор, по которому Испании отходил Милан, а Прованс - Бурбону. Кроме того, он обещал жениться на сестре Карла V Элеоноре Австрийской, которая стала мачехой Генриха. Но самым страшным в этом договоре было то, что Карл отпускал из плена Франциска только в том случае, если король Франции передаст в заложники своих детей - Генриха и Франциска. Четыре года дети короля провели в испанском плену, пока он не выкупил их и не женился на Элеоноре Австрийской.
Эта история заставила Екатерину посмотреть на своего мужа другими глазами. Он тоже перенес в детстве немало трагедий и испытаний. Екатерина почувствовала, как в ее сердце рождается любовь к законному супругу, а Генрих, не отвечая глубоко на ее чувства, выполнил свои первые супружеские обязанности.
Но делал он это без особого энтузиазма, и вскоре Екатерина поняла почему. Его наставница, красивейшая женщина французского двора Диана де Пуатье, давно из только наставницы превратилась в любовницу. Этим объяснялся и опыт Генриха в постели, несмотря на его юный возраст. Де Брезе, муж Дианы, умер в 72 года, она была моложе его на сорок лет. Екатерина тяжело пережила известие об измене мужа, о которой ей сообщили ее доброжелатели, но взяла себя в руки и не показывала виду о своей осведомленности в его интимных делах.
Умер от плеврита брат Генриха Франциск. Ее муж стал дофином - прямым наследником короля. В то время ему было 18, а Екатерине 17. Тут же поползли слухи о том, что его смерть - дело рук молодой чужестранки. Опять большое мужество понадобилось Екатерине для того, чтобы не реагировать на клевету, не включаться в игру сплетен и интриг.
Маршал Анн де Монморанси, тот самый, который встречал ее в Марселе, стал главным советником и помощником ее мужа. Но, помимо того, что он стал его учителем в военной подготовке, он поощрял и его интимные свидания с Дианой де Пуатье. Он находил в этом прямую выгоду для себя, рассчитывая тем самым усилить влияние на будущего короля. Он предоставил для их свиданий замок д'Экуен, в котором все было пронизано эротизмом. Стены его уютных комнат украшали картины откровенно эротического содержания, такими же были и скульптуры, которые встречали гостей.
Екатерина не старалась вникать в интимную жизнь своего мужа. Она понимала, что перед Дианой де Пуатье бессильна. И до вражды с ней она не унизится. А по поводу пересудов, которыми полнился двор, она давно поняла, что лучший способ защититься от интриг - не участвовать в них, делать вид, что ее они не интересуют и не касаются. Она скакала верхом, совершая длительные прогулки, причем презирала дамский способ верховой езды. Взлетала на коня и уносилась галопом по окрестностям Парижа. Даже самые ярые ее недоброжелатели вынуждены были признать, что сравнить эту женщину можно было только с Дианой де Пуатье. Но Екатерина проигрывала ей в одном, едва ли не самом важном для светского общества качестве - Диана была красавицей, чего нельзя было сказать о Екатерине. Диану называли женщиной вечной молодости. Жак Гужон изваял ее обнаженной, обнимающей своей мраморной рукой шею восхитительного оленя. На фресках в Фонтенбло Приматиччо изобразил ее королевой ночи и сумрачной Гекатой в свете адского пламени, Бенвенуто Челлини часто делал ее своей моделью.
Преимуществами Екатерины были образованность и хороший, добрый нрав, сейчас бы сказали - интеллигентность. Екатерина знала латынь, физику, математику, увлекалась астрологией и магией и привнесла это увлечение в светскую жизнь французского двора. Она сблизилась с сестрой короля Маргаритой Наваррской, образованнейшей женщиной эпохи, и повторяла ее блестящие афоризмы. Не будучи подготовленной к интимной жизни, она наслаждалась афоризмами Маргариты о любви, тем самым компенсируя недостаток самой любви. "Мне столько раз приходилось слышать о людях, которые умирают от любви, но за всю жизнь я не видела, чтобы кто-нибудь из них действительно умер", - говорила Маргарита. Екатерина была под большим влиянием этой женщины, и свою дочь, которая прославилась под именем Марго, назвала в ее честь.
Франциск I любил охоту до безумия. И Екатерина стала заядлой охотницей. Она хотела присутствовать при всех охотах короля, чтобы научиться всем секретам этого увлекательного действа. И король, видя горячее желание невестки брать с него пример, от всего сердца дал свое согласие охотиться вместе. Ему доставляло огромную радость видеть молоденькую супругу сына на коне, порывисто садящуюся в седло, ловко и грациозно гарцующую. Она была первой среди его спутников, даже мужчин. И Екатерина следовала за своим монархом беспрестанно - из замка в замок, из леса в лес, из города в город.
Король по-отечески любил свою невестку. Папа обманул Франциска, но король никогда не вспоминал об этом. Хорошо относился к ней и муж Генрих, но не более того. В постели он не отличался особой нежностью, и Екатерина понимала, что ей достаются остатки ласк, подаренных Диане де Пуатье. А ведь Диана была старше Екатерины на 20 лет.
Вот уже три года у Екатерины и Генриха не было детей, и это могло послужить серьезной причиной для развода. Нужно было что-то предпринимать и в интимной жизни с Генрихом, хотя Екатерина прекрасно понимала, что с Дианой ей состязаться бессмысленно. Также нужно было проверить свое здоровье, выяснить, в чем причина ее бесплодия. Поэтому Екатерина решилась на шаг, совершенно ей несвойственный. Фрейлины уговорили ее подсмотреть за интимным свиданием Генриха и Дианы.
Привыкшая к холодности мужа, Екатерина была поражена. Сначала она испытала страшный шок. Увидев откровенные любовные игры Дианы и Генриха, Екатерина с трудом удержалась на ногах, но все же заставила себя досмотреть первую часть страстного действа до конца и затем долго пребывала в задумчивости.
Когда в следующий раз Генрих прикоснулся к ней, она ответила на его прикосновение по-новому, что приятно удивило мужа. С этой ночи их совместное пребывание в постели преобразилось. Генрих стал чаще обнимать ее, и Екатерина была счастлива. Ей казалось, что она одержала пусть маленькую, но победу.
Она ошибалась. Угроза развода, которая нависла над бесплодной четой, напугала Диану: а вдруг на место покладистой Екатерины явится фурия, которая ее уничтожит? И она стала уговаривать молодого любовника уделять побольше внимания жене, чтобы та ничего не заподозрила. Эпизодический опыт, полученный Екатериной от подглядывания за развращенной Дианой в замочную скважину, лишь немного скрасил для Генриха супружеские обязанности. Он по-прежнему оставался верным своей даме сердца. Верным всецело и безраздельно. Диана была для него идолом, кумиром, божеством. Искусная и опытная кокетка, Диана вдохнула в него такую чувственную страсть, которая полностью поработила его разум. Начала она с легких проблесков надежды, которую давала Генриху, якобы не позволяя себя любить. И закончила бурными, страстными ласками, которые дарила ему всю его жизнь.