Характер японской природы удачно сочетался с веселой, находившейся в постоянном движении толпой. Японская толпа производила самое благоприятное впечатление как умением одеваться - не броско, не пестро, хотя ярко и разнообразно, так и умением держать себя - благодушием, написанным на лицах, мягкими движениями.
Но поверхностный взгляд не угадывал того, что двигало человеком этой малознакомой культуры, не мог определить, какая внутренняя работа вершится в нем.
Елисеев, по его словам, проехал по Японии в быстроходных по тем временам поездах. Представился счастливый случай хоть мельком увидеть эту необычную страну. Он и глядел на нее мельком. Но "уже с первых моментов пребывания в Японии начинаешь чувствовать, что находишься в стране своеобразной, но древней и высокой культуры, отражающейся в самой утонченности взаимного обращения".
В Кобе Елисеев остановился в интернациональном отеле. Там ему, как русскому туристу, сразу же предложили русского гида. (Где только не встретишь русских!) Ловкий, услужливый господин Люшин отнесся к Елисееву доброжелательно и, не соразмеряясь с малым гонораром, работал на совесть. Он владел языками и прилично знал историю страны, в которой жил. Но что-то во всем его облике было такое, из-за чего Елисееву упорно хотелось переиначить его фамилию Люшин на Лю Шин. Впрочем, лицо его было русским. Ощущение Востока шло от манер, грации, застывшей наготове улыбки.
- Мне трудно понять Японию, - говорил ему Елисеев. - Перечитал Гончарова и не получил цельного представления. Он иронизирует по поводу микадо, рассказывает, что этот прямой и непосредственный родственник неба, брат, сын или племянник луны сидит со своими двенадцатью супругами и несколькими стами их прислужниц, сочиняет стихи, играет на лютне, кушает каждый день на новой посуде и надевает всякий раз новое платье (императору нельзя есть на той же посуде и надеть хоть раз уже надеванную одежду).
Люшин рассмеялся:
- Ну что, тут есть и правда, хотя микадо умеет и повелевать.
Гончаров то уверяет, что японцы живые, общительные, легко увлекаются новизной, то уверяет, что с ними нельзя вести дела, нельзя понять, чего хотят. Я слушал мнения о японцах и своих товарищей по Географическому обществу. К нам приезжали два японца географа; они были разумны, деловиты, прекрасно знали свои задачи, но все время меня не покидало ощущение, что я должен быть с ними осторожен, ибо вот-вот могу невзначай задеть их самолюбие. Когда я по приезде в Нагасаки вошел в японский дом, хозяйка распростерлась у моих ног. Наученный опытом странствий принимать не обсуждая любой обычай народа, я выдержал и это. Однако чувствовал неловкость. Но окончательно выбил меня из колеи древний обычай - взрезывание живота. Некий российский путешественник восемнадцатого века описал его так: "собирают родителей, идут в пагод, посреди того пагода постилают циновки, садятся и пиршествуют, на прощание едят сладко, много пьют, и, как уж пир закончится, тот, который должен умереть, встает и разрезывается накрест, так что внутренности все вон выходят..." Говорят, что есть пятьдесят способов распарывать себя.
- А вы не мешайте все. Что знаете про японцев, все и держите при себе. Постепенно и сложится понятие. Мы, верно, тоже странны для иноземца.
- Пока не укладывается ничего. Уйма разнообразных ощущений, противоречивых суждений.
- Это оттого, что у вас мало времени, а вы стремитесь понять Японию сразу.
- Это верно, что японцы ироничны, что они оригинальны, неповторимы, что в них нет солдафонского единообразия? Гончаров вот говорит, что они французы Востока, а китайцы - немцы. Но ведь о них можно сказать и обратное: все они на одно лицо, словно слеплены по шаблону.
Можно сказать, что они не ценят чувства собственного достоинства в людях. Подавлять индивидуальное для них также очень просто. И наоборот тоже будет верно: очень деликатны, превыше всего ценят человеческое самолюбие; если не говорят резко "нет", то лишь из боязни обидеть отказом.
Японцы робки, любят более всего созерцание. Они мягки, уступчивы, им чужд воинственный дух. И они же воины, ценят культ меча и силы, знают лишь повиновение и в битве не ведают жалости.
Господин Люшин улыбался.
- Что же верно? Я во всем этом не разберусь. Капитан Головнин, бывший в плену у японцев в течение двух лет, говорит об их благородстве, уважении к противнику, гуманности к пленным.
- Япония, как ее шелковичный червь, свивалась в кокон, закрывалась от мира многие-многие века; человек европейской цивилизации долго не мог понять, какая внутренняя работа вершится в ней. Потому столько мифов.
- Кстати о мифах.
- Простите, Александр Васильевич, я думаю, вам интереснее поговорить о мифах с самой Японией. Я познакомлю вас с гейшами, они объяснят их лучше, чем я. Они образованны и умны. А я пока, если позволите, займусь своими непосредственными обязанностями - покажу вам неоцивилизованную часть этого города.
Всего час на дженерикше, и, забравшись на одну из горушек за чертой старого Кобе, Елисеев мог внимательно рассмотреть этот европеизированный уголок. Он состоял из ряда поселков, окружающих Кобе и зеленеющих у подножия гор. Он был довольно симпатичен, но заметно терял свой японский характер. И когда, возвращаясь, они заехали в торговую часть старого города, где в лучших магазинах содержались настоящие шедевры своеобразного искусства Японии, они увидели и там построенный специально для европейцев "музей" торговый дом японских вещей, отчасти подделанных под вкус европейцев.
Вечер они провели в чайном домике.
В неярком свете фонарей, прикрытых цветными экранами, медленно вращался круг, приподнятый на четверть метра над полом. На нем в живописных позах сидели женщины в национальных костюмах изысканно-пастельных тонов. Они негромко пели. Две аккомпанировали на семисенах.
Ни одной резкой, громкой ноты - пение напоминало шелест ветра в сухих камышах. Слова не прослушивались, только мелодия, неназойливая, соответствующая всему сугубо пристойному стилю этой сцены и манере поведения ее участниц. Женщины обмахивались веерами, цвет и форма которых гармонировали с их костюмами.
Круг медленно вращался, показывая группе собравшихся мужчин каждую женщину в подробностях: то вдалеке, всем рисунком фигуры, грации движений, то в профиль, приближаясь, то близко, в фас...
Потом гейши спрыгнули с круга и расселись в зале. Их говор был похож на щебетание птичек. После чая и сакэ подали обильный японский ужин, который состоял по крайней мере из пятнадцати блюд, но которым едва ли можно было насытить здоровые русские желудки. А после ужина началось настоящее японское представление. Слуга неслышно разносил чашечки с горячим сакэ. Кроме Елисеева и Люшина здесь было еще несколько мужчин - богатых владельцев пригородных усадеб, приехавших в город на деловые встречи. Гости, сняв обувь, лежали на циновках. Довольно однообразный танец состоял из грациозных кошачьих движений, но компенсировался весьма оживленной разнообразной мимикой. Гейши танцевали под четырехструнную гитару, издававшую чувственные звуки. Через некоторое время, поняв, что гостям это наскучило, они вернулись на круг и заняли свои места в заранее продуманных позах.
Познакомиться с гейшами не удавалось, и Елисеев, заинтересовавшись механизмом движения круга, тихо поднялся из удобного кресла и выскользнул из зала под полог драпировок. Дал служителю монету, его проводили вниз.
Внутренняя часть поворотного круга была снабжена зубьями из твердого дерева и вертикальным бревном, прикрепленным к ним. Бревно упиралось в шесты. Время от времени один из троих рабочих брал фаянсовую масленку с длинным носиком и поливал зубцы растительным маслом. Сюда не доносились ни пение, ни звуки семисенов, значит, и в зале не были слышны звуки этой странной работы.
Елисеев вернулся, прилег на циновку и приготовился слушать тихую древнюю песню без слов, но гейши встали и долго, церемонно раскланивались, опустившись на колени. Круг незаметно остановился. Гейши ушли.
Елисеев почему-то шепотом обратился к гиду:
- Как, и это все?
- Даже многие японцы, - ответил Люшин тоже шепотом, - не знают, что приглашать гейш так же глупо, как заказывать шампанское в пивном баре. В Стране восходящего солнца мужчин не назовешь искусниками вести себя в женском обществе, ибо над ними довлеет вездесущий девиз "Всему свое время" порождение опыта института гейш. Настанет время, в дом войдет искусница гейша, обученная за десятилетие древним обрядам: светской беседе, игре на семисене, танцам и изысканным тонкостям женского обаяния. Присутствие гейш символизирует гостеприимство на высшем уровне. Все знают, что удовольствие это стоит непомерно дорого. Потому наиболее важные деловые встречи как в коммерческом, так и в политическом мире происходят в чайных домах. Гейша выступает в таких ситуациях в роли хозяйки. Гейша воспитывается на высокой поэзии. Гейша знает чайную церемонию и все сложнейшие ритуалы. Гейша умеет составить икебану, что в Японии ценится не менее, чем в Испании искусство тореадоров. Словом, гейши - это... сама Япония. Я вас непременно познакомлю. А сейчас, если вы окажете честь заехать ненадолго ко мне, я покажу вам коллекцию уике-нинге - "манерных кукол".
Елисеев согласился сразу, несмотря на позднее время.
Люшин представил гостю свою жену-японку, которая продемонстрировала собственное искусство чайной церемонии, объясняя при этом с помощью русского мужа назначение и наименование каждого чайного сосуда: "р ку", "мус ма", "с но"...
Елисееву гостеприимство русско-японского дома было приятно само по себе, но коллекция, состоявшая из более чем двухсот образцов парчовых кукол эпохи Эдо, превзошла все ожидания. Среди экспонатов и танцовщицы, и музыканты, и актеры, и девушки в свадебных нарядах, и самураи. Их деревянные головки, туловища и руки, искусно покрытые перламутровой пастой, лаком, росписью, были похожи на фарфоровые. А одежды выполнены из парчи и шелка разнообразных видов и расцветок.
Жена гида трогательно преподнесла гостю на память лакированную коробочку для медикаментов и ароматических пастилок.
- В России такая коллекция имела бы громадный успех, - сказал Елисеев, прощаясь.
Наутро господин Люшин организовал поездку в Осаку: Елисееву очень хотелось увидеть одну из древнейших столиц Японии.
Ехали поездом по берегу моря, сначала среди рисовых полей, кое-где залитых водой, Вдали поднимались лесистые горы. Потом по обеим сторонам железной дороги шли угодья, по ним было ясно видно, как берегли землю в Японии. Не пропадал ни один клочок почвы. Поля были тщательно ухожены, как будто это были клумбы. А селения с садиками группировались друг с другом настолько плотно, что едва улавливались границы между ними.
В Осаке они первым делом отправились на противоположный конец города к з мку, который представлял собой гранитное укрепление, окруженное рвом, наполненным водой. Внутренняя стена состояла из циклопических камней, которые не уступали по величине египетским. В замке были расположены военные казармы.
- Совсем недавно в Японии введена всеобщая воинская повинность, объяснил Люшин, как бы оправдываясь.
Перед з мком, на плацу, происходило обучение солдат, и можно было увидеть много разных образцов оружия и экипировки новой японской армии. Копирование европейщины производило гнетущее и одновременно комическое впечатление: крошечные гусары и уланы, которым англичане навязали бракованные палаши своих рослых кавалеристов, кукольные батальоны, эполеты на плечах людей, еще носящих дома киримоны. Какими нелепыми выглядели все эти европейские формы на японце, еще не хотевшем вполне выйти из своей древней великолепной цивилизации!
Увидев, что Елисеев помрачнел, Люшин сказал:
- Они все сейчас копируют у европейцев, не только армию. Пойдемте-ка лучше в чайное заведение, оно пока остается чисто японским. Я обещал познакомить вас с гейшами.
- Что вы, что вы, господин Люшин, сначала, как полагается настоящему туристу, осмотр достопримечательностей.
- Тогда позвольте мне как гиду предложить вам немного фактов и цифр. Осака, как Нагасаки и как остальные японские порты, стала доступна для европейца в последний десяток лет. Теперь же в порты Японии ежедневно приходит и уходит из них 14 тысяч пароходов и парусных судов... Но Осака оригинальна и отличается от всех японских портов тем, что огромная река с островами и тремя гигантскими мостами пересекает весь город. От реки идут сотни каналов, они заменяют в Осаке улицы. Тысячи домов свисают над водою, стоят на сваях, а нижние этажи купаются, как видите, в грязной воде. Через каналы города переброшено три тысячи каменных, железных и деревянных мостов. Осаку называют японской Венецией.
- Город красивый, но выглядит не вполне гигиенично. Наверное, здесь сильнее других страдают от малярии и холеры во время эпидемий, - предположил Елисеев.
- Вы совершенно правы, доктор. Японцы только четверть века владеют научной медициной, приобщившись к европейской культуре.
По каналам они подъезжали к базару.
Осака еще больше, чем Нагасаки и Кобе, производила впечатление торгового центра. Здесь располагались десятки тысяч маленьких лавчонок, где продавалось абсолютно все.
- Но я не вижу покупателей.
- Это правда. Покупателей нет. Но приглядитесь: толпа тем не менее чувствует здесь себя вполне свободно и весело, как и в Нагасаки, и в Кобе.
Елисеев купил на память маленькую фигурку носильщика из слоновой кости - сузан и металлическую курильницу для разгона москитов - сенку.
Бродя по торговым рядам, Елисеев увидел магазинчик с русскими тканями: ситцем в цветочек, сатином, бумазеей, фланелью, маркизетом, батистом нежных тонов... На гостя пахнуло родиной. Он заулыбался.
А гид продолжал перечень цифр и фактов:
- Уже десять лет Россия торгует с Японией. Продает ей кроме тканей удобрения, масл , керосин, соленую рыбу. А покупает шелковую нить, соль, хлопок, овощи, фрукты.
После торговых рядов они осматривали громадный, изящно вырезанный храм из дерева с бронзовой статуей Будды и массой мелких идолов и статуй.
Наконец Люшин привел гостя в роскошный чайный дом, где Елисеев смог разговориться с гейшей. Первое, что он спросил ее, - известно ли японским мудрецам, для чего живет человек. Люшин перевел ей вопрос.
- Будда учит подниматься к вершинам духа.
- А куда девать земные тяготы?
- Будда указал путь. Человек страдает оттого, что не может удовлетворить свои желания.
- Но желания всегда растут, даже если и достигает человек заветной цели.
- Поэтому надо умерять свои желания.
- Это путь Востока?
- Почему? Греческий мудрец Диоген, предпочитавший соблазнам мира пребывание в бочке, исповедовал мудрость отречения от внешних благ.
- Если я путешественник, то должен ли я отказаться от своей страсти к дальним походам и сидеть в своей "бочке"?
- Каждый хорош на своем месте. Пусть путешественник путешествует, торговец торгует, философ осмысляет. Но люди всегда чрезмерны в своих желаниях. В букетах, составленных из десятков разных цветов, каждый цветок кричит о своем. Икебана создается из двух-трех цветков, чтобы выразить себя. Так и поэты выражают себя в трех строках хокку.
- А вы можете сами составить хокку?.. Я вчера видел озеро, лебедя...
Гейша задумалась, потом тихо произнесла несколько строк. Люшин перевел лишь смысл:
Лебедь плывет по чистой воде,
Будит нежность в сердце моем.
Завтра прощусь с тобой...
- А танку можно?
- Послушайте и танку. Поэзия - любимейшее искусство японского народа.
В эту весеннюю ночь,
Ночь бесформенного мрака,
Краски сливовых цветов
Увидеть нельзя.
Но может ли быть скрыто благоухание?
- В Петербурге я читал ваши легенды и мифы. О том, как спустились боги по радуге, чтобы небо и землю разделить... И еще: бог воздуха Изанаги ударил копьем в клокочущий хаос, с копья скатились к ногам богини морских волн Изанами шестьсот капель. Они застыли и превратились в острова, которые и стали называться Дай Ниппон - "великая Япония".
- Хаос не затих под нашими островами и время от времени вырывается сквозь горы лавой, давая о себе знать. Вулканы дымятся... Поэтому, наверно, наши поэты так остро ощущают неустойчивость бытия и говорят о преходящем мире... И потому, может быть, японцы любят природу такой зоркой и такой внимательной любовью...
- А сакура тоже символ?
- Да. Японская вишня, вмиг вспыхивающая весной розовым цветом и вмиг исчезающая, тоже символ представления о жизни.
Весь следующий день до самого вечера Елисеев бродил по горам Аримы, небольшого городка, расположенного к северу от Кобе. Арима славилась минеральными водами.
Астры и душистый табак наполняли сады; по канавкам, желобкам, стокам текла вода. Воздух был наполнен звоном журчащих ручьев. Чем выше поднимались путники в горы, тем больше было воды. Она струилась отовсюду, тут же скрываясь в густых травах, в ущельицах и гротиках.
"Наверно, гейша сказала бы что-нибудь здесь о том, что все преходяще", - подумал Елисеев.
День заканчивался в Киото, последней столице до Токио. Толпа разгуливала в национальных нарядах. Горели разноцветные фонари, лампы, светильники. Звучала музыка. Пестрые занавески и картины подсвечивались сзади с сбоку - производили впечатление живого театра. Чайные дома, освещенные лавки с товарами, звоны десятков гонгов, крытые тканями улицы усиливали ощущение праздника. Не верилось, что это обычный, будничный день.
Елисеев опять не мог однозначно определить отношение японца к жизни, к красоте. Так пестр обычный вечерний пейзаж и так строг закон икебаны. Европейские гостиные увешаны картинами, а японец вешает одну в нише стены, потом снимает ее, заменяя другой. Если у европейца на всех приборах сервиза одинаковый рисунок, то японцы изображают разный, считая единообразие скучным.
- А что, действительно "жемчугу тут обильно", как писал когда-то Марко Поло? - вдруг спросил Елисеев.
- Александр Васильевич, вы, наверное, знаете о способе добычи жемчуга. Но что главной рабочей силой на жемчужной ниве до сих пор остаются дамы ама, вам должно быть небезынтересно. Хотите взглянуть? На обратном пути мы можем увидеть девушек-ныряльщиц.
- Я знаю историю, якобы происшедшую во время пира, устроенного Клеопатрой в честь Марка Антония. Среди сокровищ египетской царицы больше всего ценились в ту пору серьги из двух огромных грушевидных жемчужин. Желая поразить римлянина, Клеопатра растворила в стакане вина жемчужину и выпила настой - поистине бесценный! - за здоровье гостя. Правда, некоторые позже утверждали, что столь крупная жемчужина могла бы раствориться не быстрее, чем за двое суток, да и то не в вине, а в уксусе... Я только хочу сказать, что есть исторические записи о добыче жемчуга жителями Древнего Вавилона в Персидском заливе еще двадцать семь веков назад.
- Интересно, я не знал этого. И все же Япония издавна считается первой страной в мире по добыче жемчуга. Вы увидите морских дев - ама, вы услышите их "песни моря".
- А вот это то, что надо. Что это за песни?
- Ама натренировала себя находиться под водой от сорока до восьмидесяти секунд и повторять ныряния несколько сот раз за день. В ее тренировках ритм дыхания. После долгого пребывания под водой вдох непременно ртом, почти совершенно не разжатыми губами. Отсюда посвист - особый, непонятный, тревожный - "песня моря".
Восхищаясь японским трудолюбием, изяществом созданных вещей, Елисеев все время ощущал вторжение европейского элемента в культуру этой страны и опасался, что японцы, торопясь перенять достижения англичан, могут нечаянно поломать традиции, погубить свои неповторимые черты.
"Япония, пойдя по пути насильственных и быстрых переворотов и уже изломав многое из старого, начинает, кажется, понимать, что зашла слишком далеко; новая Япония все-таки не увлекла за собою массы японского народа. В то время, когда мы были в Японии, слышались голоса, протестующие против полного обезьянничания европейцам, требующие установления более солидной связи между нововведениями и родною культурою. Дай Бог Японии пойти по этому, более логическому пути..."
Елисеев был в Японии в конце осени. Год этот был перенасыщен впечатлениями. Из Одессы через Порт-Саид, Сингапур, Цейлон он прибыл во Владивосток, потом бродил по тайге, затем пронесся по Японии, оттуда вновь попал во Владивосток и еще раз на Цейлон. К концу года, вернувшись в Россию, он в начале следующего уже шел по Персии.
Если его поход в тайгу был серьезной тренировкой перед новыми странствиями, то двухнедельная поездка по Японии, казавшаяся отдыхом, увлекательной экскурсией, все же родила книгу. Елисеев не мог не осмыслять увиденного. Как гость и турист, он видел современные порты и древние столицы; видел горы и холмы, похожие на окаменевший недавно поток, на застывшие фонтаны; видел храмы, крепости, базары, пагоды; видел гостиницы, музеи, театры, торговые центры; видел чайные ритуалы в знаменитых на весь мир японских чайных заведениях. Может быть, он согласился назвать свои заметки по Японии "В стране гейш" потому, что действительно увидел, что гейши не экзотическая приправа к японской культуре, а сама Япония?
Он не мог глубоко постичь разнообразие японской культуры, но с большим удовлетворением и не меньшей гордостью отметил, что, как и везде, "из всех иностранцев, вообще весьма многочисленных в Японии, русские пользуются наибольшей симпатией местного населения, особенно среди низших классов народа, чуждого политиканства".
Уссурийскими тропами
Леса... учат человека понимать
прекрасное и внушают величавое
настроение.
Тигровые ночи
Они уселись у камина: Наташа и Миша на маленькие стульчики для ног, Елисеев в кресло. Сквозь прикрытые веки он глядел на языки пламени, и ему представилось, будто он у костра в Уссурийской тайге. Ждет тигра. Рядом старик Тунли. Картина наплыла так отчетливо. Огонь освещал людей, притаившихся с ружьями, напряженных от ожидания. Он вспомнил страх.
Дети решили, что дядя Саша задремал, и притихли. Он и в самом деле дремал и увидел все это во сне.
- Не спи, капитан*, звери много кругом, - над самым ухом его шепчет Тунли.
Потом он услышал другой голос:
- Ты умрешь в когтях тигра... Не бегай от тигра в лесу, смерть найдет тебя и в постели, и в фанзе, и в море на лодке, если ты задумаешь от нее бежать. - Это старая гадалка из Фу-Чеу предсказывала судьбу Тунли.
Елисеев не успел зайти к ней, чтоб выведать свою судьбу. Где ждет его роковой конец? В когтях тигра льва? Знойные пески поглотят его, или сгинет он в дебрях лесных?..
Он открыл глаза. Дети с благоговением смотрели на него.
- Мама - женщина, - рассудительно сказал Миша. - Ей всегда кажется, что мне нельзя слушать о страшном, что я не буду потом спать. А мальчишки все любят рассказы про страшное. Я, например, очень люблю слушать, когда вы про разбойников рассказываете, или про хищников, или про водовороты.
- Ты, значит, хочешь, чтоб я почаще попадал в страшные истории, рассмеялся Елисеев.
- Вовсе нет. Я же знаю, что вы победили! Раз вы здесь, значит, все хорошо кончилось, вы придумали, что было надо, и победили. Это еще лучше, чем в книге, когда не знаешь, что будет. Конечно, замечательно, когда в книге герой побеждает. Но книгу надо сначала прочитать, а вы с самого конца с нами...
- Ну, слушайте. Было это на Дальнем Востоке совсем недавно. Я туда приплыл на пароходе из Одессы. Помните, я рассказывал уже. И хотя через два месяца меня ждали сказочные джунгли Цейлона, потянуло в нашу тайгу.
Какие там ночи, Наташенька! Деревья стоят зачарованные, в беловатой дымке, словно в клубах своего дыхания. Черная громада неба в густой россыпи далеких звезд и черная громада таежного леса... Свежий ветер сгоняет тяжелые туманы с земли, и вот уже лес глухо шумит. Тогда этот шум кажется говором бушующего моря...
В самой гуще леса одинокий домик с тускло светящимися оконцами. Он затерялся в лесном океане и кажется маячком, а вокруг него зеленая стихия: сосна и кедр, дуб и орешник, граб и дикая яблоня. Сеть вьющихся лиан заполняет все промежутки между стволами деревьев. Заросли образуют непроницаемые стены. Травы во многих местах достигают такого роста, что в них могут скрыться и всадник, и лошадь.
Великолепный тигр живет там рядом с бурым медведем, барс вместе с соболем шакал с рысью, олень с кабаном и косулей. В горных трущобах встречаются рядом глухой тетерев и золотистый фазан, соловей, ореховка и огромный филин, а на скошенных луговинах можно увидеть стайки куропаток и рябчиков и даже целые выводки фазанов... Да... Ч дные воспоминания, полные дикой поэзии.
Человека влечет не только обаяние личности, но и обаяние природы. И представьте, заразительно действует обаяние опасности.
Но поверхностный взгляд не угадывал того, что двигало человеком этой малознакомой культуры, не мог определить, какая внутренняя работа вершится в нем.
Елисеев, по его словам, проехал по Японии в быстроходных по тем временам поездах. Представился счастливый случай хоть мельком увидеть эту необычную страну. Он и глядел на нее мельком. Но "уже с первых моментов пребывания в Японии начинаешь чувствовать, что находишься в стране своеобразной, но древней и высокой культуры, отражающейся в самой утонченности взаимного обращения".
В Кобе Елисеев остановился в интернациональном отеле. Там ему, как русскому туристу, сразу же предложили русского гида. (Где только не встретишь русских!) Ловкий, услужливый господин Люшин отнесся к Елисееву доброжелательно и, не соразмеряясь с малым гонораром, работал на совесть. Он владел языками и прилично знал историю страны, в которой жил. Но что-то во всем его облике было такое, из-за чего Елисееву упорно хотелось переиначить его фамилию Люшин на Лю Шин. Впрочем, лицо его было русским. Ощущение Востока шло от манер, грации, застывшей наготове улыбки.
- Мне трудно понять Японию, - говорил ему Елисеев. - Перечитал Гончарова и не получил цельного представления. Он иронизирует по поводу микадо, рассказывает, что этот прямой и непосредственный родственник неба, брат, сын или племянник луны сидит со своими двенадцатью супругами и несколькими стами их прислужниц, сочиняет стихи, играет на лютне, кушает каждый день на новой посуде и надевает всякий раз новое платье (императору нельзя есть на той же посуде и надеть хоть раз уже надеванную одежду).
Люшин рассмеялся:
- Ну что, тут есть и правда, хотя микадо умеет и повелевать.
Гончаров то уверяет, что японцы живые, общительные, легко увлекаются новизной, то уверяет, что с ними нельзя вести дела, нельзя понять, чего хотят. Я слушал мнения о японцах и своих товарищей по Географическому обществу. К нам приезжали два японца географа; они были разумны, деловиты, прекрасно знали свои задачи, но все время меня не покидало ощущение, что я должен быть с ними осторожен, ибо вот-вот могу невзначай задеть их самолюбие. Когда я по приезде в Нагасаки вошел в японский дом, хозяйка распростерлась у моих ног. Наученный опытом странствий принимать не обсуждая любой обычай народа, я выдержал и это. Однако чувствовал неловкость. Но окончательно выбил меня из колеи древний обычай - взрезывание живота. Некий российский путешественник восемнадцатого века описал его так: "собирают родителей, идут в пагод, посреди того пагода постилают циновки, садятся и пиршествуют, на прощание едят сладко, много пьют, и, как уж пир закончится, тот, который должен умереть, встает и разрезывается накрест, так что внутренности все вон выходят..." Говорят, что есть пятьдесят способов распарывать себя.
- А вы не мешайте все. Что знаете про японцев, все и держите при себе. Постепенно и сложится понятие. Мы, верно, тоже странны для иноземца.
- Пока не укладывается ничего. Уйма разнообразных ощущений, противоречивых суждений.
- Это оттого, что у вас мало времени, а вы стремитесь понять Японию сразу.
- Это верно, что японцы ироничны, что они оригинальны, неповторимы, что в них нет солдафонского единообразия? Гончаров вот говорит, что они французы Востока, а китайцы - немцы. Но ведь о них можно сказать и обратное: все они на одно лицо, словно слеплены по шаблону.
Можно сказать, что они не ценят чувства собственного достоинства в людях. Подавлять индивидуальное для них также очень просто. И наоборот тоже будет верно: очень деликатны, превыше всего ценят человеческое самолюбие; если не говорят резко "нет", то лишь из боязни обидеть отказом.
Японцы робки, любят более всего созерцание. Они мягки, уступчивы, им чужд воинственный дух. И они же воины, ценят культ меча и силы, знают лишь повиновение и в битве не ведают жалости.
Господин Люшин улыбался.
- Что же верно? Я во всем этом не разберусь. Капитан Головнин, бывший в плену у японцев в течение двух лет, говорит об их благородстве, уважении к противнику, гуманности к пленным.
- Япония, как ее шелковичный червь, свивалась в кокон, закрывалась от мира многие-многие века; человек европейской цивилизации долго не мог понять, какая внутренняя работа вершится в ней. Потому столько мифов.
- Кстати о мифах.
- Простите, Александр Васильевич, я думаю, вам интереснее поговорить о мифах с самой Японией. Я познакомлю вас с гейшами, они объяснят их лучше, чем я. Они образованны и умны. А я пока, если позволите, займусь своими непосредственными обязанностями - покажу вам неоцивилизованную часть этого города.
Всего час на дженерикше, и, забравшись на одну из горушек за чертой старого Кобе, Елисеев мог внимательно рассмотреть этот европеизированный уголок. Он состоял из ряда поселков, окружающих Кобе и зеленеющих у подножия гор. Он был довольно симпатичен, но заметно терял свой японский характер. И когда, возвращаясь, они заехали в торговую часть старого города, где в лучших магазинах содержались настоящие шедевры своеобразного искусства Японии, они увидели и там построенный специально для европейцев "музей" торговый дом японских вещей, отчасти подделанных под вкус европейцев.
Вечер они провели в чайном домике.
В неярком свете фонарей, прикрытых цветными экранами, медленно вращался круг, приподнятый на четверть метра над полом. На нем в живописных позах сидели женщины в национальных костюмах изысканно-пастельных тонов. Они негромко пели. Две аккомпанировали на семисенах.
Ни одной резкой, громкой ноты - пение напоминало шелест ветра в сухих камышах. Слова не прослушивались, только мелодия, неназойливая, соответствующая всему сугубо пристойному стилю этой сцены и манере поведения ее участниц. Женщины обмахивались веерами, цвет и форма которых гармонировали с их костюмами.
Круг медленно вращался, показывая группе собравшихся мужчин каждую женщину в подробностях: то вдалеке, всем рисунком фигуры, грации движений, то в профиль, приближаясь, то близко, в фас...
Потом гейши спрыгнули с круга и расселись в зале. Их говор был похож на щебетание птичек. После чая и сакэ подали обильный японский ужин, который состоял по крайней мере из пятнадцати блюд, но которым едва ли можно было насытить здоровые русские желудки. А после ужина началось настоящее японское представление. Слуга неслышно разносил чашечки с горячим сакэ. Кроме Елисеева и Люшина здесь было еще несколько мужчин - богатых владельцев пригородных усадеб, приехавших в город на деловые встречи. Гости, сняв обувь, лежали на циновках. Довольно однообразный танец состоял из грациозных кошачьих движений, но компенсировался весьма оживленной разнообразной мимикой. Гейши танцевали под четырехструнную гитару, издававшую чувственные звуки. Через некоторое время, поняв, что гостям это наскучило, они вернулись на круг и заняли свои места в заранее продуманных позах.
Познакомиться с гейшами не удавалось, и Елисеев, заинтересовавшись механизмом движения круга, тихо поднялся из удобного кресла и выскользнул из зала под полог драпировок. Дал служителю монету, его проводили вниз.
Внутренняя часть поворотного круга была снабжена зубьями из твердого дерева и вертикальным бревном, прикрепленным к ним. Бревно упиралось в шесты. Время от времени один из троих рабочих брал фаянсовую масленку с длинным носиком и поливал зубцы растительным маслом. Сюда не доносились ни пение, ни звуки семисенов, значит, и в зале не были слышны звуки этой странной работы.
Елисеев вернулся, прилег на циновку и приготовился слушать тихую древнюю песню без слов, но гейши встали и долго, церемонно раскланивались, опустившись на колени. Круг незаметно остановился. Гейши ушли.
Елисеев почему-то шепотом обратился к гиду:
- Как, и это все?
- Даже многие японцы, - ответил Люшин тоже шепотом, - не знают, что приглашать гейш так же глупо, как заказывать шампанское в пивном баре. В Стране восходящего солнца мужчин не назовешь искусниками вести себя в женском обществе, ибо над ними довлеет вездесущий девиз "Всему свое время" порождение опыта института гейш. Настанет время, в дом войдет искусница гейша, обученная за десятилетие древним обрядам: светской беседе, игре на семисене, танцам и изысканным тонкостям женского обаяния. Присутствие гейш символизирует гостеприимство на высшем уровне. Все знают, что удовольствие это стоит непомерно дорого. Потому наиболее важные деловые встречи как в коммерческом, так и в политическом мире происходят в чайных домах. Гейша выступает в таких ситуациях в роли хозяйки. Гейша воспитывается на высокой поэзии. Гейша знает чайную церемонию и все сложнейшие ритуалы. Гейша умеет составить икебану, что в Японии ценится не менее, чем в Испании искусство тореадоров. Словом, гейши - это... сама Япония. Я вас непременно познакомлю. А сейчас, если вы окажете честь заехать ненадолго ко мне, я покажу вам коллекцию уике-нинге - "манерных кукол".
Елисеев согласился сразу, несмотря на позднее время.
Люшин представил гостю свою жену-японку, которая продемонстрировала собственное искусство чайной церемонии, объясняя при этом с помощью русского мужа назначение и наименование каждого чайного сосуда: "р ку", "мус ма", "с но"...
Елисееву гостеприимство русско-японского дома было приятно само по себе, но коллекция, состоявшая из более чем двухсот образцов парчовых кукол эпохи Эдо, превзошла все ожидания. Среди экспонатов и танцовщицы, и музыканты, и актеры, и девушки в свадебных нарядах, и самураи. Их деревянные головки, туловища и руки, искусно покрытые перламутровой пастой, лаком, росписью, были похожи на фарфоровые. А одежды выполнены из парчи и шелка разнообразных видов и расцветок.
Жена гида трогательно преподнесла гостю на память лакированную коробочку для медикаментов и ароматических пастилок.
- В России такая коллекция имела бы громадный успех, - сказал Елисеев, прощаясь.
Наутро господин Люшин организовал поездку в Осаку: Елисееву очень хотелось увидеть одну из древнейших столиц Японии.
Ехали поездом по берегу моря, сначала среди рисовых полей, кое-где залитых водой, Вдали поднимались лесистые горы. Потом по обеим сторонам железной дороги шли угодья, по ним было ясно видно, как берегли землю в Японии. Не пропадал ни один клочок почвы. Поля были тщательно ухожены, как будто это были клумбы. А селения с садиками группировались друг с другом настолько плотно, что едва улавливались границы между ними.
В Осаке они первым делом отправились на противоположный конец города к з мку, который представлял собой гранитное укрепление, окруженное рвом, наполненным водой. Внутренняя стена состояла из циклопических камней, которые не уступали по величине египетским. В замке были расположены военные казармы.
- Совсем недавно в Японии введена всеобщая воинская повинность, объяснил Люшин, как бы оправдываясь.
Перед з мком, на плацу, происходило обучение солдат, и можно было увидеть много разных образцов оружия и экипировки новой японской армии. Копирование европейщины производило гнетущее и одновременно комическое впечатление: крошечные гусары и уланы, которым англичане навязали бракованные палаши своих рослых кавалеристов, кукольные батальоны, эполеты на плечах людей, еще носящих дома киримоны. Какими нелепыми выглядели все эти европейские формы на японце, еще не хотевшем вполне выйти из своей древней великолепной цивилизации!
Увидев, что Елисеев помрачнел, Люшин сказал:
- Они все сейчас копируют у европейцев, не только армию. Пойдемте-ка лучше в чайное заведение, оно пока остается чисто японским. Я обещал познакомить вас с гейшами.
- Что вы, что вы, господин Люшин, сначала, как полагается настоящему туристу, осмотр достопримечательностей.
- Тогда позвольте мне как гиду предложить вам немного фактов и цифр. Осака, как Нагасаки и как остальные японские порты, стала доступна для европейца в последний десяток лет. Теперь же в порты Японии ежедневно приходит и уходит из них 14 тысяч пароходов и парусных судов... Но Осака оригинальна и отличается от всех японских портов тем, что огромная река с островами и тремя гигантскими мостами пересекает весь город. От реки идут сотни каналов, они заменяют в Осаке улицы. Тысячи домов свисают над водою, стоят на сваях, а нижние этажи купаются, как видите, в грязной воде. Через каналы города переброшено три тысячи каменных, железных и деревянных мостов. Осаку называют японской Венецией.
- Город красивый, но выглядит не вполне гигиенично. Наверное, здесь сильнее других страдают от малярии и холеры во время эпидемий, - предположил Елисеев.
- Вы совершенно правы, доктор. Японцы только четверть века владеют научной медициной, приобщившись к европейской культуре.
По каналам они подъезжали к базару.
Осака еще больше, чем Нагасаки и Кобе, производила впечатление торгового центра. Здесь располагались десятки тысяч маленьких лавчонок, где продавалось абсолютно все.
- Но я не вижу покупателей.
- Это правда. Покупателей нет. Но приглядитесь: толпа тем не менее чувствует здесь себя вполне свободно и весело, как и в Нагасаки, и в Кобе.
Елисеев купил на память маленькую фигурку носильщика из слоновой кости - сузан и металлическую курильницу для разгона москитов - сенку.
Бродя по торговым рядам, Елисеев увидел магазинчик с русскими тканями: ситцем в цветочек, сатином, бумазеей, фланелью, маркизетом, батистом нежных тонов... На гостя пахнуло родиной. Он заулыбался.
А гид продолжал перечень цифр и фактов:
- Уже десять лет Россия торгует с Японией. Продает ей кроме тканей удобрения, масл , керосин, соленую рыбу. А покупает шелковую нить, соль, хлопок, овощи, фрукты.
После торговых рядов они осматривали громадный, изящно вырезанный храм из дерева с бронзовой статуей Будды и массой мелких идолов и статуй.
Наконец Люшин привел гостя в роскошный чайный дом, где Елисеев смог разговориться с гейшей. Первое, что он спросил ее, - известно ли японским мудрецам, для чего живет человек. Люшин перевел ей вопрос.
- Будда учит подниматься к вершинам духа.
- А куда девать земные тяготы?
- Будда указал путь. Человек страдает оттого, что не может удовлетворить свои желания.
- Но желания всегда растут, даже если и достигает человек заветной цели.
- Поэтому надо умерять свои желания.
- Это путь Востока?
- Почему? Греческий мудрец Диоген, предпочитавший соблазнам мира пребывание в бочке, исповедовал мудрость отречения от внешних благ.
- Если я путешественник, то должен ли я отказаться от своей страсти к дальним походам и сидеть в своей "бочке"?
- Каждый хорош на своем месте. Пусть путешественник путешествует, торговец торгует, философ осмысляет. Но люди всегда чрезмерны в своих желаниях. В букетах, составленных из десятков разных цветов, каждый цветок кричит о своем. Икебана создается из двух-трех цветков, чтобы выразить себя. Так и поэты выражают себя в трех строках хокку.
- А вы можете сами составить хокку?.. Я вчера видел озеро, лебедя...
Гейша задумалась, потом тихо произнесла несколько строк. Люшин перевел лишь смысл:
Лебедь плывет по чистой воде,
Будит нежность в сердце моем.
Завтра прощусь с тобой...
- А танку можно?
- Послушайте и танку. Поэзия - любимейшее искусство японского народа.
В эту весеннюю ночь,
Ночь бесформенного мрака,
Краски сливовых цветов
Увидеть нельзя.
Но может ли быть скрыто благоухание?
- В Петербурге я читал ваши легенды и мифы. О том, как спустились боги по радуге, чтобы небо и землю разделить... И еще: бог воздуха Изанаги ударил копьем в клокочущий хаос, с копья скатились к ногам богини морских волн Изанами шестьсот капель. Они застыли и превратились в острова, которые и стали называться Дай Ниппон - "великая Япония".
- Хаос не затих под нашими островами и время от времени вырывается сквозь горы лавой, давая о себе знать. Вулканы дымятся... Поэтому, наверно, наши поэты так остро ощущают неустойчивость бытия и говорят о преходящем мире... И потому, может быть, японцы любят природу такой зоркой и такой внимательной любовью...
- А сакура тоже символ?
- Да. Японская вишня, вмиг вспыхивающая весной розовым цветом и вмиг исчезающая, тоже символ представления о жизни.
Весь следующий день до самого вечера Елисеев бродил по горам Аримы, небольшого городка, расположенного к северу от Кобе. Арима славилась минеральными водами.
Астры и душистый табак наполняли сады; по канавкам, желобкам, стокам текла вода. Воздух был наполнен звоном журчащих ручьев. Чем выше поднимались путники в горы, тем больше было воды. Она струилась отовсюду, тут же скрываясь в густых травах, в ущельицах и гротиках.
"Наверно, гейша сказала бы что-нибудь здесь о том, что все преходяще", - подумал Елисеев.
День заканчивался в Киото, последней столице до Токио. Толпа разгуливала в национальных нарядах. Горели разноцветные фонари, лампы, светильники. Звучала музыка. Пестрые занавески и картины подсвечивались сзади с сбоку - производили впечатление живого театра. Чайные дома, освещенные лавки с товарами, звоны десятков гонгов, крытые тканями улицы усиливали ощущение праздника. Не верилось, что это обычный, будничный день.
Елисеев опять не мог однозначно определить отношение японца к жизни, к красоте. Так пестр обычный вечерний пейзаж и так строг закон икебаны. Европейские гостиные увешаны картинами, а японец вешает одну в нише стены, потом снимает ее, заменяя другой. Если у европейца на всех приборах сервиза одинаковый рисунок, то японцы изображают разный, считая единообразие скучным.
- А что, действительно "жемчугу тут обильно", как писал когда-то Марко Поло? - вдруг спросил Елисеев.
- Александр Васильевич, вы, наверное, знаете о способе добычи жемчуга. Но что главной рабочей силой на жемчужной ниве до сих пор остаются дамы ама, вам должно быть небезынтересно. Хотите взглянуть? На обратном пути мы можем увидеть девушек-ныряльщиц.
- Я знаю историю, якобы происшедшую во время пира, устроенного Клеопатрой в честь Марка Антония. Среди сокровищ египетской царицы больше всего ценились в ту пору серьги из двух огромных грушевидных жемчужин. Желая поразить римлянина, Клеопатра растворила в стакане вина жемчужину и выпила настой - поистине бесценный! - за здоровье гостя. Правда, некоторые позже утверждали, что столь крупная жемчужина могла бы раствориться не быстрее, чем за двое суток, да и то не в вине, а в уксусе... Я только хочу сказать, что есть исторические записи о добыче жемчуга жителями Древнего Вавилона в Персидском заливе еще двадцать семь веков назад.
- Интересно, я не знал этого. И все же Япония издавна считается первой страной в мире по добыче жемчуга. Вы увидите морских дев - ама, вы услышите их "песни моря".
- А вот это то, что надо. Что это за песни?
- Ама натренировала себя находиться под водой от сорока до восьмидесяти секунд и повторять ныряния несколько сот раз за день. В ее тренировках ритм дыхания. После долгого пребывания под водой вдох непременно ртом, почти совершенно не разжатыми губами. Отсюда посвист - особый, непонятный, тревожный - "песня моря".
Восхищаясь японским трудолюбием, изяществом созданных вещей, Елисеев все время ощущал вторжение европейского элемента в культуру этой страны и опасался, что японцы, торопясь перенять достижения англичан, могут нечаянно поломать традиции, погубить свои неповторимые черты.
"Япония, пойдя по пути насильственных и быстрых переворотов и уже изломав многое из старого, начинает, кажется, понимать, что зашла слишком далеко; новая Япония все-таки не увлекла за собою массы японского народа. В то время, когда мы были в Японии, слышались голоса, протестующие против полного обезьянничания европейцам, требующие установления более солидной связи между нововведениями и родною культурою. Дай Бог Японии пойти по этому, более логическому пути..."
Елисеев был в Японии в конце осени. Год этот был перенасыщен впечатлениями. Из Одессы через Порт-Саид, Сингапур, Цейлон он прибыл во Владивосток, потом бродил по тайге, затем пронесся по Японии, оттуда вновь попал во Владивосток и еще раз на Цейлон. К концу года, вернувшись в Россию, он в начале следующего уже шел по Персии.
Если его поход в тайгу был серьезной тренировкой перед новыми странствиями, то двухнедельная поездка по Японии, казавшаяся отдыхом, увлекательной экскурсией, все же родила книгу. Елисеев не мог не осмыслять увиденного. Как гость и турист, он видел современные порты и древние столицы; видел горы и холмы, похожие на окаменевший недавно поток, на застывшие фонтаны; видел храмы, крепости, базары, пагоды; видел гостиницы, музеи, театры, торговые центры; видел чайные ритуалы в знаменитых на весь мир японских чайных заведениях. Может быть, он согласился назвать свои заметки по Японии "В стране гейш" потому, что действительно увидел, что гейши не экзотическая приправа к японской культуре, а сама Япония?
Он не мог глубоко постичь разнообразие японской культуры, но с большим удовлетворением и не меньшей гордостью отметил, что, как и везде, "из всех иностранцев, вообще весьма многочисленных в Японии, русские пользуются наибольшей симпатией местного населения, особенно среди низших классов народа, чуждого политиканства".
Уссурийскими тропами
Леса... учат человека понимать
прекрасное и внушают величавое
настроение.
Тигровые ночи
Они уселись у камина: Наташа и Миша на маленькие стульчики для ног, Елисеев в кресло. Сквозь прикрытые веки он глядел на языки пламени, и ему представилось, будто он у костра в Уссурийской тайге. Ждет тигра. Рядом старик Тунли. Картина наплыла так отчетливо. Огонь освещал людей, притаившихся с ружьями, напряженных от ожидания. Он вспомнил страх.
Дети решили, что дядя Саша задремал, и притихли. Он и в самом деле дремал и увидел все это во сне.
- Не спи, капитан*, звери много кругом, - над самым ухом его шепчет Тунли.
Потом он услышал другой голос:
- Ты умрешь в когтях тигра... Не бегай от тигра в лесу, смерть найдет тебя и в постели, и в фанзе, и в море на лодке, если ты задумаешь от нее бежать. - Это старая гадалка из Фу-Чеу предсказывала судьбу Тунли.
Елисеев не успел зайти к ней, чтоб выведать свою судьбу. Где ждет его роковой конец? В когтях тигра льва? Знойные пески поглотят его, или сгинет он в дебрях лесных?..
Он открыл глаза. Дети с благоговением смотрели на него.
- Мама - женщина, - рассудительно сказал Миша. - Ей всегда кажется, что мне нельзя слушать о страшном, что я не буду потом спать. А мальчишки все любят рассказы про страшное. Я, например, очень люблю слушать, когда вы про разбойников рассказываете, или про хищников, или про водовороты.
- Ты, значит, хочешь, чтоб я почаще попадал в страшные истории, рассмеялся Елисеев.
- Вовсе нет. Я же знаю, что вы победили! Раз вы здесь, значит, все хорошо кончилось, вы придумали, что было надо, и победили. Это еще лучше, чем в книге, когда не знаешь, что будет. Конечно, замечательно, когда в книге герой побеждает. Но книгу надо сначала прочитать, а вы с самого конца с нами...
- Ну, слушайте. Было это на Дальнем Востоке совсем недавно. Я туда приплыл на пароходе из Одессы. Помните, я рассказывал уже. И хотя через два месяца меня ждали сказочные джунгли Цейлона, потянуло в нашу тайгу.
Какие там ночи, Наташенька! Деревья стоят зачарованные, в беловатой дымке, словно в клубах своего дыхания. Черная громада неба в густой россыпи далеких звезд и черная громада таежного леса... Свежий ветер сгоняет тяжелые туманы с земли, и вот уже лес глухо шумит. Тогда этот шум кажется говором бушующего моря...
В самой гуще леса одинокий домик с тускло светящимися оконцами. Он затерялся в лесном океане и кажется маячком, а вокруг него зеленая стихия: сосна и кедр, дуб и орешник, граб и дикая яблоня. Сеть вьющихся лиан заполняет все промежутки между стволами деревьев. Заросли образуют непроницаемые стены. Травы во многих местах достигают такого роста, что в них могут скрыться и всадник, и лошадь.
Великолепный тигр живет там рядом с бурым медведем, барс вместе с соболем шакал с рысью, олень с кабаном и косулей. В горных трущобах встречаются рядом глухой тетерев и золотистый фазан, соловей, ореховка и огромный филин, а на скошенных луговинах можно увидеть стайки куропаток и рябчиков и даже целые выводки фазанов... Да... Ч дные воспоминания, полные дикой поэзии.
Человека влечет не только обаяние личности, но и обаяние природы. И представьте, заразительно действует обаяние опасности.