– Н-да.
   – Честно говоря, я даже не представляю, как я могу заработать в Москве на икру и гранаты. Ведь у меня плюс ко всему – вопрос ночлега! Неужели снимать комнату?!
   Я был распален. А он молчал. Что касается денег, он уже дал мне сорок рублей. Более того, дал безвозмездно. Так сказать, для Гальки. Но я никак не мог понять выражение его голубых глаз, когда я упоминал о ночлеге. Если нет – то так и скажи.
   И он сказал:
   – Видишь ли, – выдавил он наконец. – Пойми меня. Я, Олег, кажется, здорово влюбился.
   Я присвистнул – в Вику Журавлеву. Вот это номер. Вот это Вика. Мертвая хватка современной женщины. Милый льняной коми был уже проглочен. На полпути к желудку.
   – Вика?! Ха! – но я только весело улыбнулся. Дескать, ого! Я, конечно, знал о кой-каких недостатках Вики. Но, в общем, с чужих слов. И не стал ему говорить. Может, для него лучше Вики нет никого на свете. К тому же у меня был опыт. Когда-то я искренне рассказал другу, что думал и знал о его любимой. Он искренне рассказал ей. Она искренне двинула меня половником, когда разливала суп. По черепу. Сверху. Без предупреждения.
   – Так, так. – И я посмотрел Игорю Петрову в глаза. – Значит, Вика уже здесь поселилась. Или она приходящая?
   – Олег, – сурово было сказано в ответ, – мы с тобой рассоримся.
   – Так, так. – И я поджал язык, потому что поджать язык мне только и оставалось. Я в последний раз оглядел милую комнатку, на которую, честно говоря, я так надеялся. И на которую Вика Журавлева уже наложила свою мягкую лапку. Пантера. Меня здесь не было всего неделю. Свято место пусто не бывает.
* * *
   Я потащился к Бученкову. Там была Вика, зато здесь была теща. Но ведь человек всегда надеется, и я тоже надеялся. Правда, недолго. Когда теща мне открыла, я сразу понял, что останусь и переночую здесь, только если ее задушу.
   – Я не собираюсь у вас ночевать, – заявил я с ходу.
   – Неужели?
   – Пустите же меня внутрь. Не знаю, как с вашей стороны порога, а с моей очень холодно. Где Андрей?
   Бученков как раз появился. Стоял в дверях, натягивал штаны. Вздремнул после работы.
   Мы прошли на кухню. И я рассказал ему, что стряслось с Галькой. Лицо Бученкова стало темным – он даже одеревенел. Сидел как неживой. Он очень меня любил.
   – Из-за меня, – добавил я. – Наверняка это с ней стряслось из-за меня.
   – Понимаю.
   – Такие вот дела.
   – Может, тебе уехать к Громышеву, – сказал он. – Может, это как перст указующий. Как сигнал.
   – Уехать?.. Я уеду, а она больна?
   – Когда ты три года назад уехал в степи, она тоже была больна.
   Я промолчал. Это была правда. Горькая правда, такая, что лучше б не вспоминать. Но ведь себя до конца не знаешь. Тогда я многого не знал о себе. Сейчас я уже знал больше и куда больше любил ее. Это ведь тоже правда.
   – Тогда ее болезнь тебя мало заботила. Тогда тебя вообще мало что заботило.
   – Ну а теперь заботит больше, – огрызнулся я.
   Мы сменили тему. Мы поговорили о нас, о наших проказах в институте – дела давно минувших дней. Я проказничал, а ему влетало. И все равно он меня любил. Он был из таких. Из тех, кто никак не может найти дополнительного приработка.
   – …Не устроился на полставки?
   – Нет.
   – Почему? Сейчас все это делают.
   – Не умею. – И он выдал серию вздохов.
   – А деньги собираются? (Они копили на кооператив, чтоб уйти подальше от ласки и от лап тещи.)
   – Нет.
   – Так тебе и надо.
   – И когда мы от нее избавимся!
   – Терпи, казак, – сказал я. – Но, если хочешь, давай ее задушим. Мне еще в дверях это в голову пришло.
   Помолчали. Однако ночевать было негде, и в голове у меня настойчиво вертелся номер телефона. Обращайся к ним в последнюю очередь, говорила матушка. У них доброта, у нас гордость. И так далее. Но я решил счесть это противопоставление за предрассудок, тем более что люди действительно были добрые.
   Я набрал их номер.
   – Алло.
   Бученков в это время уговаривал тещу усадить меня за стол. То есть ужинать. И клялся ей, что ночевать я не собираюсь.
   – Алло. Кто это?
   Это были не сами родичи – это был их сытенький сын. Сынуля.
   – Слушай, ты, – я с этим холеным балбесом никогда не церемонился, – мать и отец обещали меня прописать, ты это знаешь?
   – Слышал.
   – Но прописка мне уже не нужна. А еще они обещали, что я буду жить у них. Когда они уедут за кордон.
   – Опоздал. У них живу я.
   – Они уже уехали?
   – Уехали.
   Ну, ясно. Ему же тесно в своей однокомнатной квартире. Вдруг придут гости, человек десять? Неужели же ему, бедняжке, тесниться с ними, как в собачьей будке. Как в джонке.
   – Но они мне обещали, – накапливал я позиционное преимущество.
   – Мало ли что.
   – Тогда я буду жить у тебя.
   И от неожиданности он не нашел что сказать. Уж если жлоб, скажи, что ты оставил свою квартиру приятелю. Или еще что-нибудь сочини. Но он не сочинил, он просто страдал на том конце провода. Он был и жлоб, и тупица одновременно.
   – Если не дашь мне свой ключ, я напишу через посольство отцу и матери. И о том, что ты к ним переселился, тоже упомяну.
   – Ладно, – согласился он. – Приезжай.
   – Я приеду через час.
   – Сегодня?.. Разве тебе негде ночевать?
   Он спрашивал. Он интересовался. Он, оказывается, мог рассуждать. Он был на год старше меня, в свои двадцать шесть лет все еще учился в вузе и все никак не мог окончить. Уже десять лет учился, притом ничем не болея и, уж само собой, нигде не работая. В вузике, как говорил он. Крепкий такой Сынуля. Прелесть.
   Ужинали в полном составе: Бученков, его измученная сонная жена, его теща и я. И маленький Бученков поодаль в коляске. Жена Андрюхи пыталась сказать мне что-то приятное. Дескать, знаю заочно. Дескать, Андрей говорил о вас много хорошего. И тому подобное. Она хотела быть милой, но ее прямо-таки душил сон. Устает и не высыпается.
   Бученков пошел меня проводить. Он спросил:
   – Значит, ты будешь ждать, пока Галька выздоровеет?
   – Конечно.
   Он вздохнул. Скомкал там, в себе, какие-то слова. Потом все-таки решился:
   – Олег, ты приходи. Если что, тебя здесь все-таки покормят. Со скрипом, но покормят.
   – Ладно.
   – Ты смотри на тещу как на комический элемент.
   – Я так и смотрю. – Я засмеялся. – Ты сам так смотри.
   Он обрадовался поддержке. Вдруг ожил.
   – Знаешь, что ей больше всего в тебе не нравится?
   – Ну?
   – Ты много кладешь в чай сахара.
* * *
   Сынуля меня не впустил. Он стоял в дверях.
   – Держи. – И протянул ключ.
   Из квартиры слышалась музыка. И девчачьи взвизги. Разговор получился короткий и жесткий. Он так же любил меня, как и я его.
   – Отец и мать уехали месяца на три.
   – Значит, и я к тебе въеду месяца на три.
   Он сказал:
   – Только смотри, чтоб было чисто. Чтоб ни пятнышка на обоях. Понял?
   Прежде чем захлопнуть дверь, он некоторое время держал ее приоткрытой. Он считал, что мне очень хочется выпить и порезвиться в их милой компании. И он меня дразнил.
   А я был измотан перенасыщенным днем. Я даже не сумел сказать ему какой-нибудь пакости. Насчет его милой компании.
   Я добрался до квартиры, ключ от которой был у меня в руках. Я даже ее не оглядел. Сразу уснул.

Глава 6

   С утра я пошел на базар – две остановки метро и еще трамвайчиком. Рынок был дорогой. Но хороший: все в наличии.
   За гранаты я заплатил безбожно много, но я был к этому готов. Я знал, что такое гранаты, когда вот-вот выпадет снег. У меня болел товарищ еще во времена студенчества. Бученков. И дело тоже было почти зимой. Так что с фруктами я был накоротке.
   Я нацелился на одного симпатичного кавказца, но просчитался. Я хотел, чтоб фрукты были регулярно. По дружбе. Я хотел именно подружиться, потому что я не из тех, кто относится к рыночникам с презрением. Рынок – это тоже труд. И труд тяжелый.
   Но дружбы не получилось. Кавказец оказался новичком. Он первый раз приехал в Москву. И быстро замерз. И, кажется, меня боялся.
   – Холодно, – говорил он. – Очень холодно.
   Я постоял около него. Он был мне симпатичен.
   – И больше ты не приедешь? Я бы только у тебя покупал.
   – Нет. Холодно. Очень холодно.
   Погода действительно была будь здоров. Ядреная. Вот-вот разродится снегом. На кавказце была кепка с аэродром. На уши было больно смотреть.
   – Ну, до свиданья, – сказал я.
   – До свиданья, друг. Холодно. Очень холодно.
* * *
   Я отнес Гальке фрукты и икру, которую тоже добыл. Я сделал передачу. А сам внутрь не пошел, потому что не хотел риска. Халат я носил под плащом, и он стал слишком грязным.
   Вернувшись, я подбил бабки. Подвел итоги. Попросту говоря, сосчитал деньги и понял, что их мало.
   В квартире Сынули телефона не было. Я вышел к автомату. И начал обзванивать всю Москву по цепочке. Звонил и, когда получал отказ, просил совета. И они мне советовали ткнуться в такое-то учреждение, давали номер телефона. Ах так. Большое спасибо… И снова звонил. Я искал работу. Такую работу, чтоб временно, потому что прописки у меня не было.
   Я знал, что такую работу найти непросто. Но я взял себе за правило звонить по организациям каждый день. Что бы ни случилось. При любой погоде и в любом настроении.
   Вечером я стирал халат. Впервые мне стало грустно. Я проголодался, но у Сынули на кухне, разумеется, ничего для меня не осталось. Даже макарон не было, хоть шаром покати. Что такое квартира холостяка, я знал наперед. Телевизор и холод собачий. И грецкий орех в пыли под диваном, гнилой, конечно… Ладно, не гневи Бога, сказал я себе. Не гневи. Ты имеешь жилье. Ты мог его не иметь.
* * *
   Ночью я проснулся – нервы. Покурил, чтоб унять голод. Глядел в потолок и прикидывал: не беда. Операция – значит операция. Ничего не поделаешь. А потом – Галька выздоравливает. Я уже не упускаю ее ни на минуту, ни на шаг. И мы вместе едем в степи. Года на два. И когда она беременеет, возвращаемся в Москву рожать. Все правильно… А сейчас надо уснуть.
   Но уснул не сразу. Раскочегарил воображение. Да и лежать было жестко.
* * *
   Пройти я прошел. Халат мой сверкал ангельской белизной. Но по этажу с самым свирепым видом носилась старшая медсестра, и к палате я подойти не рискнул. Пришлось околачиваться в конце коридора. У дальнего окна.
   Я увидел двух женщин и поманил их к себе. Они тут же подошли. Из ее палаты.
   – Как хорошо, что вы гранаты достали, – сказала одна.
   – Это ж самый гемоглобин. То, что требуется. Галя морщится, но пьет, – сказала вторая.
   А первая пояснила:
   – Мы давим ей из зерен сок. Пить гораздо легче, чем есть.
   – Я и вам куплю, – сказал я, моментально загораясь и чувствуя, что я добрый и что я все могу.
   – Не надо. Что вы!
   – Куплю.
   – А знаете, Галя ведь ничегошеньки не ела. А утром вдруг взяла икорки и на хлеб мажет…
   – У нее всегда был хороший вкус.
   Они засмеялись.
   – Ой! – вскрикнула одна. – Врач.
   – Гальке кланяйтесь.
   – Да, да. Обязательно.
   Они убежали.
   Сначала он показался в глубине коридора, а теперь проходил мимо меня. Хирург. Он же – их лечащий врач.
   Я рассматривал человека, который будет оперировать Гальку. Потому что оперировать будет именно он – это мне уже сказали. Я рассматривал его боязливо и с некоторой долей мистики. Лет тридцати. Молодой. Длинный и, видно, застенчивый. И шел как-то боком. Руки, конечно, как у громилы. Здоровенные. И русые небольшие усы. Усач.
   Через час я наконец решился. Вошел. Галька увидела меня – я сел, – глаза ее стали наполняться слезами.
   Я сидел совсем близко. Мне было не по себе. Я опять подумал, что отчасти из-за меня ее сшибло. Потому что из-за меня она была нервная, там, на дороге, рассеянная была.
   Она протянула руку. Достала до моей головы – погладила. Губы ее подрагивали.
   – Боюсь, – сказала она. Очень тихо сказала. Об операции. Рука у нее была ласковая и совершенно обессиленная. – Боюсь, – повторила она. И по щекам текли слезы.
   Я еле вынес все это. Я ушел и, переходя дорогу за больницей, сам едва не попал под автобус. Скрипнули тормоза, я хотел отскочить – и не смог, не получилось. Колесом мне переехало ботинок. Самый носок. Ботинку хоть бы что, выдержал перегрузки и не поморщился. Дома я увидел, что большой палец ноги стал синим и огромным. Но обошлось.
* * *
   У меня уже не хватало сил ждать.
   Район, где я теперь обитал, был для меня незнакомый – на углу булочная. И там же кондитерский отдел. И там же продавщица Зина.
   Сесть, конечно, негде, только столики. Но кофе отменный. Зина присматривалась ко мне, как ко всякому новенькому. А на меня как раз нашло нечто – волна вежливости и какой-то особой предупредительности. Я сам по себе не был таким вежливым. Но мог быть таким. Обычно это вдруг находило на меня. Как грусть. Или как радость.
   – Люблю вежливых молодых людей, – отметила вслух Зина, убирая чашки.
   Это было персонально мне, и избалован я таким словом не был. Я даже порозовел. А она улыбнулась, как одержавшая крупную победу.
   Было ей лет тридцать, лет на пять меня старше. Толстушка. И к этому в придачу невысокий рост. Кубик. И было видно, что она из тех, кому в жизни везет не очень. А любви хочется. Очень.
   Тем же вечером мы столкнулись с ней на углу. Неумышленно. Я подумал, не пригласить ли ее послушать музыку – у меня, то есть у Сынули, был проигрыватель (был и магнитофон, но его он уволок на квартиру к маме и папе). Однако я колебался, приглашать или не приглашать. Что-то меня покалывало. Все-таки Галька. Все-таки операция.
   И тогда она сказала:
   – Проводи меня.
   А я спросил, как ее зовут.
   – Зина.
   Ехать было далеко – час электричкой. Но Зина с самого начала поинтересовалась, есть ли у меня время. И я ответил: конечно. Конечно есть. Тут был оттенок и вежливости, и щедрости. Той щедрости, что отлично уживается с собственной бездомностью.
   Электричка свое дело сделала. Высоченные московские дома (я их тогда звал «грибами»), толпы людей, шум – все осталось позади. Мы были в пригороде.
   – Как тихо! – вырвалось у меня.
   Зина сказала:
   – А в тех домишках я живу.
   – А это что?
   – Парк. Или лес. Как хочешь, так и зови.
   В глубине леса замаячила решетка – танцплощадка. И музыка. Все честь честью. До чего ж ты хороша, сероглазая, – такая песня. Над площадкой раскачивались лампочки. Были прикреплены прямо к соснам. Поэтично. Это и было то самое место, которого Зина до смерти боялась.
   – Хулиганов много. А мне как раз мимо проходить.
   Я выпятил грудь и надулся. Я не боялся.
   – Потанцуем, – сказал я.
   – Что ты!
   – А чего?
   Мы ринулись в водоворот – мы танцевали, и я гордо поглядывал по сторонам. Трум-бум-бум-американо, – орала пластинка, такая песня. На лице Зины была счастливая улыбка. Ей нравилось. А здоровенную сумку, которую она таскала на работу и обратно, она сумела пристроить в будочке, где крутили пластинки. Сначала мы так и танцевали с сумкой. Получалось как бы втроем.
   Если пластинка попадалась дурацкая, мы просто стояли.
* * *
   – Здравствуй, – кивнула Зина какому-то парню через мое плечо. Затем другому: – Привет, Юрка! – Затем двум вертящимся девчонкам, шер с машер: – Привет!
   Свой человек – всех знает. И ясное дело, ее скоро пригласили танцевать. Увели на время.
   А ко мне подошел малый:
   – Убирался бы ты туда, откуда приехал.
   – Ну-ну! – сказал я, наезжая на него плечом.
   Мы перебрасывались словечками. Пока как по нотам. А тут случилось неожиданное.
   – Друг, – зашептал он, – я тебе по-доброму. Ты понял?
   Я не понял.
   – Я по-доброму, – шептал он. – Ты с ней не очень. Я как другу тебе говорю. Ты мне, в общем, очень нравишься.
   И он исчез. Чудак какой-то.
   Я огляделся. И тут же отметил, что Зина, танцуя, переговаривается с какими-то парнями. Они переговаривались и глазами ощупывали мою фигуру.
   Все это мне не понравилось. Я был один. За оградой танцплощадки раздавались посвисты. Кого-то между делом били. Местные соловьи-разбойники… Я томился, потом пригласил какую-то девушку. Спросил, как ее зовут. Она сказала:
   – А почему вы второй раз спрашиваете?
   – Разве второй?
   – Да, – она засмеялась.
   Зина наконец подошла.
   – В чем дело? – спросил я раздраженно.
   – Ой, прости. Знакомые и опять знакомые. Пришлось с ними поболтать.
   И она понесла какую-то чушь, и я ни одному ее слову не верил.
   Мы вышли с танцплощадки.
   – Идем туда. К ребятам. – И она потянула легонько меня за руку. Куда-то в темноту. И не идти я не мог. Не так воспитан. Она держала меня под руку – мы шли через кусты, напрямик.
   Метрах в ста от площадки стоял столик, вкопанный в землю. И какие-то ящики. И люди самого мрачного колорита. Человек восемь. Лиц в темноте почти не видно.
   Спросили:
   – Кто это?
   – Это он и есть. Это Олег. Это ж я о нем рассказывала, – заворковала она.
   Голосок у нее был самый ласковый, сметанный.
   Ни звука в ответ. Ни приветствия. Я тоже молчал. Мне налили вина. В стакан – на три четверти.
   – Спасибо, – буркнул я.
   Прошла минута или две. По-прежнему все молчали. Я закурил.
   – Ну, пойдем, – и она потянула меня за руку.
   И мы вдвоем пошли. Мы прошли лесок. И теперь пересекали железнодорожную колею. Подозрительное место, думал я.
   Была ночь. Поселок спал.
   – Зина, – сказал я как можно спокойнее, – а почему мы сошли с электрички на той платформе? Ведь эта ближе…
   Она не ответила.
   – Ведь эта платформа в двух шагах от твоего дома.
   – На этой редко останавливаются, – сказала она.
   И вдруг прижалась. Поцеловала.
   – Устал?.. Сейчас отдохнешь. Только тихо. Наши давно спят.
   Она открыла дверь – мы вошли в сплошной мрак. Мы так и не зажгли света. Все ощупью. «Вот стул. Вешай сюда», – шепнула она. От ладоней ее и голого тела шло тепло, как от печки. Потом мы уснули. Внешне я был спокоен, но какой-то страх, видно, пробрался в меня. И сидел глубоко внутри. Потому что среди ночи я вдруг проснулся с сердцебиением – кто-то шел, шаркал. Сейчас он шел мимо нас. Я затаился. Руки мои напряглись. Три… два… один… Человек прошел мимо – в другую комнату. Я тронул ее грудь, ее плечо, но она спала. Или не спала?.. Мы лежали под очень теплым одеялом, и сердце мое частило от жары и напряжения.
   Опять раздались тихие, шаркающие шаги за стенкой. Прошло минут пять. Где-то далеко свистнула электричка. Я не дыша встал. Тихо оделся и прокрался к двери. Дверь заскрипела.
   – Куда? – раздался бас.
   Но я уже вылетел в ночь. Ночь была теперь не черная, а чуть серенькая. Я бежал по косогору вверх. А вдалеке неслась электричка. Я уже понял, что успею, я только не знал, в Москву ли она. И станет ли?
   Я влетел в вагон – ни души. Было холодно. Я натянул плащ, который комком держал в руках. Завязал шнурки ботинок. Закурил.
* * *
   Испуг вскоре прошел. А страх остался. И я не мог понять, в чем дело, до тех самых минут, пока не настало утро и я не позвонил в больницу. Вот что меня грызло. Я спросил, будет ли операция, сегодня назначена операция. И мне без промедления сказали:
   – Да.
   – И не отменили ее? Не перенесли?
   – Не отменили.
* * *
   Меня трясло. Такого со мной просто никогда не бывало. Я, скажем, говорил по телефону, и у меня получалось примерно так:
   – Зд-д-д-дравствуйте.
   А звонил я по поводу работы – в то утро мне как раз повезло, я нашел работу. Внештатную и оплачиваемую. То, что нужно. А ведь я и звонить-то пошел в то утро лишь по выработавшейся привычке. Меня трясло, и я еле попадал монетками в щель.
   – И п-п-приступить я, вид-д-димо, м-м-могу завтра? – выстукивал я зубами.
   – Да. Пожалуйста.
   Заика я или нет, их не волновало. Работа была связана с техническими текстами. Из иностранных журналов. Перевод. И не столько сам перевод, сколько его толкование применительно к конкретной теме. Это у них называлось «теоретической выжимкой». Меня это и вовсе устраивало, потому что я мог делать дело где угодно. Хоть в метро. Хоть на улице. Хоть в больничном коридоре. Раз в две недели относить переведенные тексты в НИИ. Раз в две недели получать за это деньги. Небольшие, но все же.
   А убивало меня – совпадение. И надо ж так, что я нашел работу как раз сегодня, когда оперируют, в этот же день, в это же самое утро. Удача, но не за счет ли Гальки?.. Тут поневоле станешь мнительным.
* * *
   – Мама, но ведь я звоню тебе каждую неделю – по-моему, это не так уж редко.
   – Неужели нельзя выкроить двух-трех минут…
   – Не получается.
   Она вздохнула. Она, как всегда, хотела письма.
   – Может быть, ты подружился с какой-нибудь девушкой?
   – Если подружусь, я обязательно тебе напишу.
   Она опять вздохнула:
   – Ты, Олежек, у меня мальчик неглупый. Но старомодный мальчик…
   – Какой уж есть, мама.
   – Уж очень ты робок с девушками. И вообще с людьми – слишком уж ты робеешь. (Матушка верила в это свято и неколебимо.)
   – Природу не переделаешь, мама. – Я вздохнул.
   – Застенчивость сейчас не в моде, Олежек, – ты больше шути, больше смейся. Ладно?
   – Постараюсь, мама.
   – Девушки это любят.
   И тут же она воскликнула. Радостно. Звонко:
   – Иди… Это Олег… Это Олег звонит… Как удачно!
   Я понял, что сейчас буду говорить с двоюродным братцем Василием. О смысле жизни. Потому что о чем же еще можно говорить с десятиклассником, который сотворил из тебя кумира. Сотворил на расстоянии. Питаясь рассказами моей матушки.
   – Здравствуй, Олег, – сказал малюточка басом.
   – Привет.
   На большее его не хватило. Замолк. Онемел как рыба.
   – Ну как дела? – Я принялся его тормошить. – Чем занят?
   Он молчал.
   – Что сейчас читаешь?
   – Изучаю теорию множеств.
   – Это славно. Это сгодится.
   – Что вы мне посоветуете, Олег, – не выдержал, перешел на «вы», – в общем плане моего развития?
   При таких вопросах спрашивающий сильно и глубоко потеет. Я подумал и ответил: солидности.
   – Чего?
   – Солидности. Ученый должен быть прежде всего солиден. И непременно – режим дня.
   – Режим – понимаю… Но не всегда выдерживаю.
   – Плохо.
   – Но я буду стараться.
   – Непременно. Наука требует огромной отдачи. Наука забирает человека целиком. С потрохами.
   И так далее. И так далее.

Глава 7

   Но я проскочил. У меня так частил пульс, что я боялся попросту где-нибудь упасть. В мозгах тикало, как в апрельскую капель. А они, медбратья, стояли в дверях – в белых халатах. Почему-то вдвоем. Рагулин и Лутченко. Ну, быки, думал я, держите меня крепче. За это вам платят.
   Прорвавшийся, я долго блуждал по этажу – тыкался и заглядывал, как слепой щенок. Спросить я не решался. И наконец – сам увидел. Ее везли на каталке. Не торопясь. Операция только что кончилась.
   – В какую палату? – спросил я. Голос мой выдал нечто хрипловатенькое и тусклое. Будто я год перед этим провел в молчании. – В какую? – переспросил я.
   На меня посмотрели, как на совсем глупенького. Сестра сказала:
   – В послеоперационную, конечно. А вы кто?
   Но я уже был далеко.
   Одним духом я нырнул на этаж ниже. Пробежал коридор. И опять вверх – вынырнул. И теперь они должны были еще раз пройти мимо меня. Вот они. Две сестры толкают каталку. Усатый хирург сзади. Облизывает усы. И еще кто-то – целая бригада.
   Галька лежала, выставив к потолку подбородок и голую шею. Под наркозом. Голова покачивалась от движения каталки. Глаза закрыты – две тоненькие щелочки синевы, больше ничего. Лицо как мел. Не Галька.
   Теперь был нужен простор. Пространство. Меня что-то душило и давило. Я вошел в уборную, заперся, распахнул окно – и вывесился наружу, сколько мог. Я дышал. Меня обдавало холодом. Был виден большой кусок неба.
* * *
   Я все-таки подошел к усачу, когда опять увидел его в коридоре. Как-никак он после операции. Малость чокнутый. И не станет спрашивать, кто я. Не сдерет с меня мой белый халат.
   – Прошла успешно, – ответил он.
   – И это уже определенно? – Я спросил еще раз, получалось несколько назойливо, но мне плевать.
   Усач улыбнулся. Очень скромен. Скромняга. Ей-богу, лет тридцать. Не больше.
   – Определенно – будет завтра. Или послезавтра, – сказал он.
   Я спустился вниз.
   В вестибюле гудел народ. Никого не пускали. Сегодня было здесь что-то особенное. Я вдруг увидел мужа Гальки.
   – Привет.
   – Привет.
   Это у нас обоих вырвалось, от неожиданности. И тут же оба осеклись – сообразили, что к чему. И стояли оба подчеркнуто спокойные. Каренин и Вронский. А она – в опасности. Только наоборот: красив был, пожалуй, Каренин. А Вронский был в белом больничном халате и держал свернутый в трубочку лист бумаги (этот лист я брал с собой для пущей представительности).
   – Операция закончилась. Кажется, успешно, – сообщил я.
   – Знаю, – кивнул он.
   У меня не лежала душа с ним контачить. Если б не такой день, я б и разговаривать с ним не стал.
   – Откуда у тебя халат? – спросил он.
   – Какая разница!
   – Разницы никакой. Просто спросил. Теперь и в халате не пускают.
   – Почему же?
   И тут выяснилось, что в больнице объявлен карантин. Что по Москве прокатился грипп. Сезонный.
   – Ты не знал? Ты где живешь? В безвоздушном пространстве? – И Еремеев мягко улыбнулся.
   Он потопал к появившейся нянечке. От Гальки записки быть не могло, но он все-таки потопал. Нянечку обступили, как знаменитость, спустившуюся с самолетного трапа. Шум. Гвалт. Нянечка выдавала ответные записки. Карантин. И у дверей стояли два быка в белых халатах. Скрестили руки.
   Я уже собирался уйти из этого шума и гама, но вдруг отыскался еще знакомец.