Она увидела, как его рука приподнялась в плавном урезонивающем жесте.
- Отправляйтесь домой, - мягко сказал он. Но постарался не встречаться с ней взглядом. - Пусть Бри Корбетт доставит вас домой.
В ту ночь после того, как они закончили разговор и дочь хозяина Верт проводила их в небольшие уютные спальни в башне, она допоздна сидела и думала. От толстых стен веяло прохладой; весна в горах ещё как следует не началась, и Рэдерле развела в очаге огонек. Она глядела в беспокойное пламя, обхватив руками колени. Огоньки плясали, точно её мысли. То и дело всплывали обрывки знания, которыми она располагала; Рэдерле смахивала их, один за другим возвращая к изначальной бесформенности. Где-то за пределами досягаемого, и она это знала, навсегда застыли воспоминанием мертвые дети Властелинов Земли; огонь, трепещущий у её рук, мог вызвать их облик из их черного убежища, но не мог их согреть. Звезды, которые выросли в той же тьме, вызванные на свет и получившие свое назначение в доме Данана, сгорели бы в пламени, но они мало о чем могли поведать, кроме как о своем месте во всеобщем замысле. Мысль о них озарила её разум, точно голубовато-белый камень, который дал ей Астрин. Она снова увидела его загадочное лицо, в любую минуту готовое обернуться к ней, чтобы она узнала, кто это. Затем в её мыслях всплыло другое лицо: замкнутое и суровое лицо арфиста, который расположил её неуверенные пальцы на её первой флейте, безупречно игравшего на арфе и обладавшего бдительным умом, арфиста, который был в течение столетий посланцем Высшего. И это лицо было маской; друг, который увел Моргона с Хеда и почти что помог ему отыскать верную погибель, в течение столетий был кем-то иным.
Она выпрямила спину. Пламя разделилось надвое и вновь слилось. Одно не сходилось с другим, логика отсутствовала. Тут в её мысли вторгся Илон и морская арфа; море, из которого он вышел, наделило и её, и Мэтома чудесным даром; а Моргану оно чуть не принесло смерть. Что-то в ней зарыдало при воспоминании о разрушенном городе на Равнине Королевских Уст; что-то в ней содрогнулось, ужаснулось - как опасно знание, таящееся в крохотном голубом камешке. Моргон отправился к дому Высшего, и арфист Высшего завел его в кромешный мрак. Волшебник вырвал из его разума право, с которым он родился; землезакон, который никто, кроме Высшего, не мог изменить - и Высший ничего не сделал. Она закрыла глаза, чувствуя покалывание бисеринок пота вдоль линии волос. В течение пяти веков арфист действовал от имени Высшего; и все эти пять веков вызывал везде и всюду полное доверие. И вот, следуя некоему собственному тайному замыслу, совершил нечто неслыханное и непостижимое - решил коварством извести землеправителя. В прежние дни Высший порой изменял чей-либо жребий из-за сомнительных намерений человека. Почему же он ничего не предпринял против того, кто предал не только Звездоносца, но и его самого? Почему Высший ничего не предпринял против Гистеслухлома? Почему?.. Она открыла глаза, огонь оказался слишком ярок для её расширенных зрачков, и она заморгала, оглядывая освещенную пламенем спальню. Почему Гистеслухлом, который свободно располагает всеми Задворками Обитаемого Мира и которому следовало бы чувствовать необходимость затаиться, держал Моргона так близко к горе Эрленстар? Почему, когда Дет перебирал струны арфы весь тот долгий год, а Моргон проникался отчаянием, Высший ни разу не услышал ту музыку? Или услышал?
Она с трудом поднялась, прочь от жаркого пламени, прочь от разгадки, невозможной, устрашающей, которую она лишь чудом могла бы облечь в слова. Занавеси в дверном проеме раздвинулись так бесшумно, что сперва показалось, будто огонь вызвал наваждение. Разглядев в неясном свете темноволосую женщину, она решила, что это Лира. Затем, посмотрев в спокойные темные глаза вошедшей, почувствовала, как все содрогнулось где-то глубоко внутри, словно падение камня нарушило напряженное молчание пропасти у горы Исиг.
Она прошептала, едва ли догадываясь, что это её слова:
- Так я и думала.
6
В её разум вторглись и стали его умело прощупывать. На этот раз, когда вновь возник образ из камешка, вызванный памятью: чужое и неуловимое лицо, она не сопротивлялась. Она ждала, как ждала та женщина, движения, поворота головы, который откроет ей имя незнакомца, а также даст имя его неотвратимому жребию. Но, казалось, все застыло в самый последний миг; незримое стремление к нему натыкалось на препятствие, на барьер. Наконец образ угас; женщина принялась за другие воспоминания, яркие сумбурные сцены из прошлого Рэдерле. Она снова увидела себя ребенком, болтающим со свиньями, в то время как Кионе беседует со свинаркой; а вот она бежит через леса Мадир, легко отличая истинное дерево от мнимого, и слышит, как за спиной кричат от досады Дуак и Руд; вот она спорит с Мэтомом по поводу бессчетных загадок, которые он заставляет её учить, а летнее солнце лежит на камнях у её ног, словно неизменный золотой диск. Женщина довольно долго исследовала её отношения со свинаркой и то нехитрое колдовство, которому свинарка её обучила. Замыслы Мэтома касательно брака дочери, кажется, тоже вызвали у женщины любопытство, равно как и неколебимое упрямство, которое было его ответом на сопротивление анской знати, Дуака, Кионе и самой Рэдерле, понявшей в конце концов, что он делает. Унылая и темная Аумская башня воздвигалась в её сознании - незваная, одинокая тень в дубовом лесу; в этот миг женщина отпустила её, и Рэдерле впервые почувствовала, что женщина поражена.
- Ты ходила туда? К башне Певена?
Рэдерле кивнула. Огонь в очаге догорел; Рэдерле дрожала равно от усталости и от прохлады. Женщина, казалось, парила, как мотылек, у грани слабого света. Она устремила взгляд на угли, и пламя взмыло вновь, узкое и белое, вновь резко выхватив из темноты спокойное и нежное лицо.
- Мне было нужно. Я должна была узнать, какую цену назначил отец за мое имя, прежде чем я вообще родилась. Вот я и пошла туда. Впрочем, попасть внутрь мне не удалось. Это было давным-давно. Я боялась... - Она покачала головой, прогоняя старое воспоминание. Затем вновь взглянула на женщину через необычный огонь; белое пламя сплеталось и пылало в глубине спокойных глаз.
- Кто ты? Кажется, я тебя знаю.
- Илон. - Пламя изогнулось подобием улыбки. - Мы с тобой родственники.
- Знаю. - Ее голос прозвучал сухо и протяжно; её сердце словно колотилось в пустоте. - У тебя много родственников по линии королей Ана. Но что ты такое?
Женщина присела у очага; протянула руку к пламени, изящно и при этом по-детски. Затем сказала:
- Я Меняющая Обличья. Я убила Эриэл Имрис и приняла её облик; я ослепила на один глаз Астрина Имриса; мне почти что удалось убить Звездоносца, хотя мне была нужна вовсе не его смерть. Тогда. И твоя смерть не нужна, если это тебя беспокоит.
- Беспокоило, - прошептала Рэдерле. - Что... Что же тебе нужно?
- Разгадка.
- А какова загадка?
- Сама узнаешь. И довольно скоро. - Она молчала. Ее глаза смотрели в огонь, руки покоились на коленях - и так было, пока взгляд самой Рэдерле не перешел на пламя и она ощупью не отыскала сзади стул.
- Эта загадка стара, как трещины в корнях вековых деревьев, как безмолвие, образовавшее крестовые своды внутри Исига, как окаменелые лица мертвых детей Властелинов Земли. Она вездесуща, как ветер или огонь. Время ничего для меня не значит, оно лишь долгое-долгое мгновение между моим вопросом и ответом на него. Ты почти что дала мне ответ на корабле, но, вопреки моим усилиям, разорвала связь между собой и камнем. Это поразило меня.
- Это вовсе... Нет, я не могла её разорвать. А, помню. Меня ударила Лира. Это ты. Ты была в моем разуме. И загадка. Тебе нужно назвать по имени то видение?
- Да.
- А затем? Что затем? Что случится?
- Ты и сама сильна в загадках. Почему я должна играть за тебя?
- Это не забава. Ты играешь нашими жизнями.
- Ваши жизни ничего для меня не значат, - бесстрастно произнесла женщина. - Мы со Звездоносцем ищем ответы на одни и те же вопросы; он убивает, когда ему требуется; наши средства во многом сходны. Мне необходимо найти Звездоносца. Его могущество весьма возросло, и он сделался неуловимым. Я подумывала о том, чтобы использовать тебя или Тристан как приманку, но пока что я предоставлю ему торить свою дорогу. Догадываюсь, куда она его приведет.
- Он хочет убить Дета, - оцепенело сказала Рэдерле.
- То будет не первый великий арфист, которого он убьет. Но он не посмеет и слишком надолго упустить из виду Гистеслухлома. Либо Моргон, либо чародеи должны убить Основателя. У чародеев, судя по тому, что они сейчас тайно подбираются к Лунголду, какие-то свои счеты с Гистеслухломом. Несомненно, они истребят друг друга, что, впрочем, не важно: едва ли они живы эти семь веков. - Она уловила то, что отразилось на лице Рэдерле, постигла слова, которые та удержала, и улыбнулась. - Нун? Я понимаю, какой она была в Лунголде, такой могущественной и прекрасной. Едва ли она согласится, что пасти свиней и плести сети из травы - это жизнь.
- А то, чем ты занята, - это жизнь?
- Я выжидаю. - Она умолкла на миг, не сводя невозмутимых глаз с лица Рэдерле. - А тебе охота узнать кое-что о себе? О том, насколько простирается твое могущество? Тебе немало дано.
- Нет.
- Я была с тобой честна.
Руки Рэдерле расслабились на подлокотниках. Ее голова склонилась; при последних словах женщины она снова почувствовала их странную связь и если не доверие, то неизбежное понимание. И она негромко сказала, снова охваченная отчаянием:
- Кровь Илона течет в нескольких поколениях моей семьи; и никто, как бы она его ни тревожила, ни разу не осознал, что он нечто большее, нежели сын морского чуда, и это ещё одна загадка магии Ана. Теперь я знаю, кто был его отцом. Один из вас. Да, мы с тобою в родстве и в чем-то схожи. Но не больше. Ни твое бесстрастие, ни готовность разрушать...
- Только наше могущество. - Женщина слегка переместилась вперед... - Отец Илона и я пытались сделать одно и то же: поколебать землеправление в Имрисе и Ане, дав королям наследников смешанной крови и с искаженным чутьем. Это делалось намеренно, но обернулось неудачей. Земля сама о себе позаботилась. Зато Илону досталась мука землеправления; а его могущество было утрачено его потомками, оно не проявилось, уснуло. Не считая тебя. Возможно, однажды ты смогла бы назвать по имени эту силу, и тогда имя её поразило бы тебя. Но ты до этого не доживешь. Тебе ведома только печаль Илона. Но задумывалась ли ты, раз уж мы так ужасны, что побудило его вырваться из заточения и вернуться к нам?
- Нет, - прошептала Рэдерле.
- Не сочувствие, но страсть... - Тут в её голосе что-то раскрылось, подобно тому, как луч света, упав в глубины Исига, открывает взгляду неожиданно богатую жилу, и она умолкла. Затем потянулась, тронула белое пламя одной рукой, бережно выплела из него паутину, вылепила полированную кость, рассыпала звездами, собрала в прихотливую молочно-белую раковину, форма перетекала в форму, падая из её руки: пучок ослепительных цветов, узловатая сеть, сверкающая, словно от морской воды, арфа с тонкими блестящими струнами. Наблюдая, Рэдерле почувствовала, как в ней пробудился настоящий голод, страстное желание обладать знанием природы огня, самим огнем. А женщина как будто начисто забыла о Рэдерле, поглощенная своим занятием; казалось, её саму поражает изумление при виде каждой прекрасной огненной вещицы. Затем она сбросила огонь обратно в очаг, словно дождевые капли или слезы.
- Я черпаю свое могущество, как и ты свое, из сердцевины вещей, распознавая каждую вещь. Из внутреннего изгиба зеленой былинки, из жемчужины, беспокоящей устрицу в её раковине, из запаха деревьев. Так ли уж это тебе незнакомо?
- Нет. - Голос Рэдерле, казалось, прозвучал издалека, откуда-то из-за пределов маленькой спальни, затерянных камней.
Женщина чуть слышно продолжала:
- Ты можешь постичь это - сущность огня. У тебя есть мощь. Распознать его, удержать его, ваять из него, даже стать огнем, раствориться в его великой красоте, не связанной людскими законами. Ты искусна в наваждениях; ты играла со сновидениями солнечного огня. Теперь поработай с самим огнем. Разгляди его. Пойми его. Не глазами и не разумом, но с помощью силы, которая дает тебе знать и принимать без страха, без вопросов вещь как таковую. Подними руку. Держи вот так. Коснись огня.
Ладонь Рэдерле медленно шевельнулась. С мгновение нечто перемещающееся перед ней, белое, словно кость, известное ей всю жизнь и при этом совершенно неизвестное, показалось - в то время как оно то вплеталось во тьму, то выплеталось из тьмы - детской загадкой. Она потянулась к этому нечто испытующе, с любопытством. А затем осознала, что, когда тянется к нему, отворачивается от своего собственного имени, от родового наследия в Ане, определяющего, кто ты и что ты с рождения, - и простирает руки к имени, которого никто не знает. Ее рука, вытянутая навстречу пламени, внезапно дрогнула. И тогда она ощутила жар, оберегающий огонь, и поспешно отдернула руку. Ее голос отломился от нее, точно ветка.
- Нет.
- Ты сможешь, если пожелаешь. Когда утратишь страх перед источником своего могущества.
- И что тогда? - Рэдерле с усилием отвела взгляд от руки. - Почему ты мне это говоришь? Какое тебе до меня дело?
Что-то мгновенно изменилось в чертах лица женщины, как если бы далеко-далеко во тьме затворилась дверь.
- Просто так. Мне любопытно. Насчет тебя, насчет обета твоего отца, связавшего тебя и Звездоносца. Было ли это предвидением?
- Не знаю.
- Я ожидала Звездоносца, но не тебя. Может, ты скажешь ему или позволишь догадаться, если когда-либо увидишь его снова, что ты в родстве с теми, кто пытается его погубить. Если ты когда-либо родишь ему детей, скажешь ли ты ему, чья кровь в них течет?
Рэдерле сглотнула. В горле у неё было сухо, кожа на лице туго натянулась и высохла, точно пергамент. Ей вновь пришлось проглотить комок, пока к ней не вернулся голос.
- Он Мастер Загадок. Ему не нужно ничего говорить.
И тут она обнаружила, что стоит; и внутри ширится пустота, огромная, невыносимая. Она вслепую отвернулась от женщины.
- Значит, он завоюет меня благодаря одной загадке и утратит благодаря другой, - добавила она, едва ли осознавая, что говорит. - И тебе до этого есть дело?
- А почему ещё я здесь? Ты боишься прикоснуться к мощи Илона. Так вспомни его тоску.
Безнадежная печаль хлынула, точно волна прилива, потекла сквозь Рэдерле, и вот уже она ничего не видела, ничего не слышала, ничего не чувствовала, кроме горестной тоски, сродни той, что охватила её на Равнине Королевских Уст. Но от этой тоски она не могла бежать. С ней сплелась её собственная печаль. Она ощущала горький запах моря, сухих водорослей, заржавевшего от постоянных морских брызг железа - то, что некогда чуял Илон; слышала унылые толчки набегающих волн о камни основания его башни, чмоканье, с которым они отступают через расселины острых позеленелых скал. Она слышала сетованья морских птиц, бесцельно кружащих по ветру. А затем услышала из мира за пределами зрения, из мира за пределами надежды музыку арфы, созвучную её скорби, повторявшую с удивительной чуткостью её тайные жалобы. То была очень слабая музыка, едва слышимая сквозь шелест дождя над морем и говор волн. Рэдерле невольно потянулась на звук, двинулась к нему, и все тянулась и двигалась, пока её руки не коснулись холодного стекла, как, наверное, касались руки Илона железных прутьев в его окне. Она смахнула наваждение; музыка и шум моря медленно затихли. И вместе с ними затихли женские голоса, успевшие её спросить:
- Все мы созвучны этой музыке. Моргон убил арфиста, отца Илона. Так на что же в мире, где вес оборачивается столь неожиданно, опирается твоя уверенность?
Молчание после исчезновения гостьи было словно глубокое и грозное затишье перед бурей. Рэдерле оторвалась от окна и сделала шаг к двери. Но Лира не сможет ей помочь, а возможно, даже не поймет. Она услышала звук, который у неё вырвался и дрожа рассек тишину. Она удержала его. В её мысли проскользнуло чужое, незнакомое лицо, теперь - изнуренное, горестное, встревоженное. Моргон тоже не сможет ей помочь, но он вынес ужасную правду и вместе с ней встретит лицом к лицу ещё одну. Ее руки сами собой пришли в движение, выкидывая одежду из тюка и кидая туда собранные со столика плоды, орехи и сласти, запихивая сверху мягкую шкуру, брошенную в кресле, и снова застегивая ремень. Рэдерле накинула на плечи плащ и бесшумно покинула спальню, где оставила, точно послание, перекрученное белое пламя.
В темноте она не нашла конюшню и тогда вышла пешком с королевского двора, в скудном свете луны зашагала по горной дороге вниз, к Осе. Она помнила, что на карте Бри Осе бежит немного на юг, огибая предгорья Исига; можно идти вдоль берега, пока река не начнет сворачивать на восток. Она гадала: двинется ли Моргон на юг, покинув Остерланд, в Херун, или он сейчас, как и волшебники, на пути в Лунголд? Какая разница; ему все равно придется идти на юг, и, возможно, благодаря чуткому к опасности чародейскому уму он узнает, что она путешествует одна и пешком, ища его на Задворках Мира.
Рэдерле наткнулась на тянущиеся вдоль реки старые тележные колеи, изрытые и заросшие, и попыталась идти вдоль них. В начале бегства из королевского дома скорбь, казалось, сделала её нечувствительной к усталости, холоду и страху. Но скорый и неуемный говор Осе вернул её из раздумий в зябкую черную ночь. Дорога была в пятнах теней и лунного света, голос реки заглушал прочие голоса, прочие звуки. У путницы не было уверенности, слышится или не слышится сзади шорох. Древние сосны со спокойными сморщенными лицами - как у Данана - успокоили её. Один раз она услышала поблизости треск и звериный рык, остановилась ненадолго; затем поняла, что ей вообще-то безразлично, что с ней будет, и, вероятно, им тоже. Река медленно унесла прочь шум звериной ссоры. Рэдерле шла, пока тележные колеи не оборвались вдруг среди кустов куманики и не начала заходить луна. Тогда девушка распаковала шкуру, легла и укрылась. Изнуренная, Рэдерле быстро уснула и во сне слышала музыку арфы над неугомонной Осе.
Она пробудилась на рассвете; прикосновение солнца обожгло ей глаза. Встав, она плеснула себе в лицо воды из реки, попила, а затем съела немного пищи из своего тюка. Ее кости ныли; мышцы противились каждому движению, пока она не расходилась и не позабыла о них. Прокладывать для себя новую тропу вдоль реки оказалось нетрудно. Она обходила заросшие куманикой участки, карабкалась по скалам, а когда берега сделались чересчур крутыми, подобрала разодранные полы и подалась вброд, и омывала в реке свои израненные, исцарапанные ладони, и чувствовала, как солнце падает ей на лицо. Она не замечала, как идет время, и вообще для неё не существовало ничего, кроме её движения, - пока Рэдерле не поняла, что её преследуют.
Тогда она остановилась. Усталость и боль, накопившиеся в теле, хлынули густым потоком - и она зашаталась, с трудом держась на речном камне. Рэдерле наклонилась, выпила воды и опять оглянулась. Ничто не нарушало ленивую неподвижность жаркого полудня, и все же она ощущала какое-то движение и свое имя в чьем-то уме. Она опять отпила из реки, вытерла рукавом рот и принялась возиться с кусочком серебряной нити.
Она оставила несколько моточков на своем пути, хитро перевитых и запутанных. Она стянула вместе несколько длинных былинок и связала их узлом; хрупкое сооружение на первый взгляд, но человеку или коню, который на них наскочит, они покажутся крепкой, тугой веревкой. Она разбросала наобум по тропе куманичные стебельки, представив себе, что это жуткие колючие заросли, которые должен будет увидеть любой другой. В одном месте она выкопала ямку размером с кулак, выложила её листьями, а затем наполнила водой, которую принесла в горсти. И в синее небо, точно глаз, уставилась безобидная круглая лужица, которая вдруг раскинется перед преследователями широким озером. Теперь мысль о погоне досаждала меньше; Рэдерле догадалась, что погоня уже наткнулась на некоторые из её ловушек. И тогда немного замедлила шаг. Давно перевалило за полдень. Солнце висело над вершинами сосен. Легкий ветерок, все усиливающийся, колыхал хвою. Он принес щемящую тоску, тоску Задворок Мира. И тогда она окинула взглядом долгую последовательность дней и ночей впереди, одинокий путь через незаселенные земли, почти невозможный для безоружного и пешего. Но позади лежал Исигский перевал с его темной тайной; в Ане не было никого, кто хоть что-то ей подсказал бы. Она могла только надеяться, что, будучи в крайности, сама наткнется вслепую на источник утешения. Она задрожала - не из-за ветра, но из-за бессмысленности шелеста, раздавшегося ему вслед, - и пошла дальше. Солнце садилось, протянув пальцы сквозь древесные кроны; сумерки пали на мир в неземном молчании. А она все двигалась, не думая ни о чем, не останавливаясь, чтобы перекусить, не осознавая, что бредет на грани изнурения. Взошла луна. Рэдерле, то и дело натыкавшаяся на что-то невидимое в темноте, мало-помалу замедлила шаг. Один раз она упала, вроде бы без всякой причины, и удивилась, когда обнаружила, что подняться трудно. Снова упала несколько шагов спустя и точно так же удивилась. Почувствовала, что по колену течет кровь, а поднимаясь, угодила рукой в заросли крапивы. Она стояла, положив обожженную ладонь под мышку, и не могла понять, почему дрожит всем телом, хотя ночь нехолодная. И тут увидела то, на что и не надеялась: легкое и теплое пламя, пляшущее за деревьями. Зашагала к нему, мысленно твердя лишь одно имя. И, дойдя до цели, обнаружила в круге света арфиста Высшего.
В первый миг, стоя на рубеже света и тьмы, она только увидела, что это не Моргон. Он сидел спиной к камню у костра, склонив голову. Рэдерле видела лишь его серебристо-белые волосы. Затем он поднял голову и поглядел на нее. Она услышала, как он подавил вздох.
- Рэдерле?
Она отступила на шаг, и он подался в её сторону, готовый вскочить и задержать её, пока она опять не исчезла в темноте. Но тут же справился с собой, нарочито откинувшись назад, спиной к камню. Она ещё никогда не видела у него такого лица, и это удержало её на краю светового круга. Он указал на костер, над которым на вертеле жарился заяц.
- У тебя усталый вид. Сядь, отдохни. - Он повернул вертел; её обдало духом жареного мяса. Волосы у него были в беспорядке; лицо - измученное, изборожденное морщинами, необычайно открытое. Голос его, мелодичный, не лишенный иронии, не изменился.
Она прошептала: "Моргон сказал, что ты... что ты играл на арфе, пока он лежал полумертвый во власти Гистеслухлома". И увидела, как напряглись его лицевые мышцы. Он потянулся, направил в огонь сломанную ветку.
- Это правда. И я ещё получу свою награду за ту музыку. Ну а пока не хочешь ли ты поужинать? Я обречен. Ты голодна. Одно имеет мало общего с другим, так что у тебя нет причины не поесть со мной.
Она сделала ещё один шаг, на этот раз - к нему. Он наблюдал за ней, но его лицо не изменилось, и она опять шагнула. Он вынул из своего тюка кубок и наполнил его вином из бурдюка. Наконец она подошла совсем близко и протянула ладони к огню. Руки болели. Приглядевшись, она увидела на них царапины от колючек, белые волдыри от крапивы. Опять раздался его голос:
- У меня есть вода... - и угас.
Она взглянула в его сторону и принялась наблюдать, как он наливает воду в миску из другого бурдюка. Его пальцы слегка дрожали, когда он закупоривал бурдюк; больше он ничего не говорил. Наконец она села, смыла с ладоней грязь и засохшую кровь. По-прежнему молча он передал ей вино, хлеб и мясо, сам же медленно потягивал вино, пока она ела. Затем заговорил, и его голос так ровно заскользил в тишине, что это не испугало её.
- В ночи близ моего костра я ожидал обнаружить Моргона или кого-либо из пяти волшебников, но едва ли Вторую Красавицу Трех Уделов Ана.
Она рассеянно оглядела себя.
- Не думаю, что я теперь являюсь тем, кем была прежде. - Жгучая скорбь сжала ей горло, и она поперхнулась. Отложив еду, она прошептала: - Даже я изменила обличье. Даже ты.
- Я всегда был собой.
Она с непривычным оттенком насмешки взглянула на тонкое, неуловимое лицо. И спросила, ибо и вопрос, и ответ казались безличными, отдаленными:
- А Высший? Кому ты играл на арфе столько веков?
Он резко подался вперед и стал ворошить в угасающем костре:
- Ты знаешь, какой вопрос задать. Ты знаешь, каков ответ. Прошлое прошло. А будущего у меня нет. В горле у неё пылало.
- Почему? Почему ты предал Звездоносца?
- Мы играем в загадки? Я дам ответ за ответ.
- Нет. Никаких игр.
Оба опять замолчали. Она потягивала вино, чувствуя, как в теле оживают все болячки, подергиванья близ порезов, нытье в мышцах, жжение... Он снова наполнил кубок, когда тот опустел. Она нарушила молчанье, почему-то ничуть не тягостное - как если бы их окутывала чернота одной и той же скорби.
- Он уже убил одного арфиста.
- Что?
- Моргон. - Она пошевелилась, отстраняясь от имени, вызывавшего у неё такую жажду. - Отца Илона. Моргон убил отца Илона.
- Илон, - равнодушно произнес он; она подняла голову и встретила его взгляд. Тогда он рассмеялся, его руки крепко сплелись вокруг чаши. - А, вот ты о чем! И это увело тебя в ночь. И ты думаешь, что среди хаоса и распада это что-нибудь значит?
- Отправляйтесь домой, - мягко сказал он. Но постарался не встречаться с ней взглядом. - Пусть Бри Корбетт доставит вас домой.
В ту ночь после того, как они закончили разговор и дочь хозяина Верт проводила их в небольшие уютные спальни в башне, она допоздна сидела и думала. От толстых стен веяло прохладой; весна в горах ещё как следует не началась, и Рэдерле развела в очаге огонек. Она глядела в беспокойное пламя, обхватив руками колени. Огоньки плясали, точно её мысли. То и дело всплывали обрывки знания, которыми она располагала; Рэдерле смахивала их, один за другим возвращая к изначальной бесформенности. Где-то за пределами досягаемого, и она это знала, навсегда застыли воспоминанием мертвые дети Властелинов Земли; огонь, трепещущий у её рук, мог вызвать их облик из их черного убежища, но не мог их согреть. Звезды, которые выросли в той же тьме, вызванные на свет и получившие свое назначение в доме Данана, сгорели бы в пламени, но они мало о чем могли поведать, кроме как о своем месте во всеобщем замысле. Мысль о них озарила её разум, точно голубовато-белый камень, который дал ей Астрин. Она снова увидела его загадочное лицо, в любую минуту готовое обернуться к ней, чтобы она узнала, кто это. Затем в её мыслях всплыло другое лицо: замкнутое и суровое лицо арфиста, который расположил её неуверенные пальцы на её первой флейте, безупречно игравшего на арфе и обладавшего бдительным умом, арфиста, который был в течение столетий посланцем Высшего. И это лицо было маской; друг, который увел Моргона с Хеда и почти что помог ему отыскать верную погибель, в течение столетий был кем-то иным.
Она выпрямила спину. Пламя разделилось надвое и вновь слилось. Одно не сходилось с другим, логика отсутствовала. Тут в её мысли вторгся Илон и морская арфа; море, из которого он вышел, наделило и её, и Мэтома чудесным даром; а Моргану оно чуть не принесло смерть. Что-то в ней зарыдало при воспоминании о разрушенном городе на Равнине Королевских Уст; что-то в ней содрогнулось, ужаснулось - как опасно знание, таящееся в крохотном голубом камешке. Моргон отправился к дому Высшего, и арфист Высшего завел его в кромешный мрак. Волшебник вырвал из его разума право, с которым он родился; землезакон, который никто, кроме Высшего, не мог изменить - и Высший ничего не сделал. Она закрыла глаза, чувствуя покалывание бисеринок пота вдоль линии волос. В течение пяти веков арфист действовал от имени Высшего; и все эти пять веков вызывал везде и всюду полное доверие. И вот, следуя некоему собственному тайному замыслу, совершил нечто неслыханное и непостижимое - решил коварством извести землеправителя. В прежние дни Высший порой изменял чей-либо жребий из-за сомнительных намерений человека. Почему же он ничего не предпринял против того, кто предал не только Звездоносца, но и его самого? Почему Высший ничего не предпринял против Гистеслухлома? Почему?.. Она открыла глаза, огонь оказался слишком ярок для её расширенных зрачков, и она заморгала, оглядывая освещенную пламенем спальню. Почему Гистеслухлом, который свободно располагает всеми Задворками Обитаемого Мира и которому следовало бы чувствовать необходимость затаиться, держал Моргона так близко к горе Эрленстар? Почему, когда Дет перебирал струны арфы весь тот долгий год, а Моргон проникался отчаянием, Высший ни разу не услышал ту музыку? Или услышал?
Она с трудом поднялась, прочь от жаркого пламени, прочь от разгадки, невозможной, устрашающей, которую она лишь чудом могла бы облечь в слова. Занавеси в дверном проеме раздвинулись так бесшумно, что сперва показалось, будто огонь вызвал наваждение. Разглядев в неясном свете темноволосую женщину, она решила, что это Лира. Затем, посмотрев в спокойные темные глаза вошедшей, почувствовала, как все содрогнулось где-то глубоко внутри, словно падение камня нарушило напряженное молчание пропасти у горы Исиг.
Она прошептала, едва ли догадываясь, что это её слова:
- Так я и думала.
6
В её разум вторглись и стали его умело прощупывать. На этот раз, когда вновь возник образ из камешка, вызванный памятью: чужое и неуловимое лицо, она не сопротивлялась. Она ждала, как ждала та женщина, движения, поворота головы, который откроет ей имя незнакомца, а также даст имя его неотвратимому жребию. Но, казалось, все застыло в самый последний миг; незримое стремление к нему натыкалось на препятствие, на барьер. Наконец образ угас; женщина принялась за другие воспоминания, яркие сумбурные сцены из прошлого Рэдерле. Она снова увидела себя ребенком, болтающим со свиньями, в то время как Кионе беседует со свинаркой; а вот она бежит через леса Мадир, легко отличая истинное дерево от мнимого, и слышит, как за спиной кричат от досады Дуак и Руд; вот она спорит с Мэтомом по поводу бессчетных загадок, которые он заставляет её учить, а летнее солнце лежит на камнях у её ног, словно неизменный золотой диск. Женщина довольно долго исследовала её отношения со свинаркой и то нехитрое колдовство, которому свинарка её обучила. Замыслы Мэтома касательно брака дочери, кажется, тоже вызвали у женщины любопытство, равно как и неколебимое упрямство, которое было его ответом на сопротивление анской знати, Дуака, Кионе и самой Рэдерле, понявшей в конце концов, что он делает. Унылая и темная Аумская башня воздвигалась в её сознании - незваная, одинокая тень в дубовом лесу; в этот миг женщина отпустила её, и Рэдерле впервые почувствовала, что женщина поражена.
- Ты ходила туда? К башне Певена?
Рэдерле кивнула. Огонь в очаге догорел; Рэдерле дрожала равно от усталости и от прохлады. Женщина, казалось, парила, как мотылек, у грани слабого света. Она устремила взгляд на угли, и пламя взмыло вновь, узкое и белое, вновь резко выхватив из темноты спокойное и нежное лицо.
- Мне было нужно. Я должна была узнать, какую цену назначил отец за мое имя, прежде чем я вообще родилась. Вот я и пошла туда. Впрочем, попасть внутрь мне не удалось. Это было давным-давно. Я боялась... - Она покачала головой, прогоняя старое воспоминание. Затем вновь взглянула на женщину через необычный огонь; белое пламя сплеталось и пылало в глубине спокойных глаз.
- Кто ты? Кажется, я тебя знаю.
- Илон. - Пламя изогнулось подобием улыбки. - Мы с тобой родственники.
- Знаю. - Ее голос прозвучал сухо и протяжно; её сердце словно колотилось в пустоте. - У тебя много родственников по линии королей Ана. Но что ты такое?
Женщина присела у очага; протянула руку к пламени, изящно и при этом по-детски. Затем сказала:
- Я Меняющая Обличья. Я убила Эриэл Имрис и приняла её облик; я ослепила на один глаз Астрина Имриса; мне почти что удалось убить Звездоносца, хотя мне была нужна вовсе не его смерть. Тогда. И твоя смерть не нужна, если это тебя беспокоит.
- Беспокоило, - прошептала Рэдерле. - Что... Что же тебе нужно?
- Разгадка.
- А какова загадка?
- Сама узнаешь. И довольно скоро. - Она молчала. Ее глаза смотрели в огонь, руки покоились на коленях - и так было, пока взгляд самой Рэдерле не перешел на пламя и она ощупью не отыскала сзади стул.
- Эта загадка стара, как трещины в корнях вековых деревьев, как безмолвие, образовавшее крестовые своды внутри Исига, как окаменелые лица мертвых детей Властелинов Земли. Она вездесуща, как ветер или огонь. Время ничего для меня не значит, оно лишь долгое-долгое мгновение между моим вопросом и ответом на него. Ты почти что дала мне ответ на корабле, но, вопреки моим усилиям, разорвала связь между собой и камнем. Это поразило меня.
- Это вовсе... Нет, я не могла её разорвать. А, помню. Меня ударила Лира. Это ты. Ты была в моем разуме. И загадка. Тебе нужно назвать по имени то видение?
- Да.
- А затем? Что затем? Что случится?
- Ты и сама сильна в загадках. Почему я должна играть за тебя?
- Это не забава. Ты играешь нашими жизнями.
- Ваши жизни ничего для меня не значат, - бесстрастно произнесла женщина. - Мы со Звездоносцем ищем ответы на одни и те же вопросы; он убивает, когда ему требуется; наши средства во многом сходны. Мне необходимо найти Звездоносца. Его могущество весьма возросло, и он сделался неуловимым. Я подумывала о том, чтобы использовать тебя или Тристан как приманку, но пока что я предоставлю ему торить свою дорогу. Догадываюсь, куда она его приведет.
- Он хочет убить Дета, - оцепенело сказала Рэдерле.
- То будет не первый великий арфист, которого он убьет. Но он не посмеет и слишком надолго упустить из виду Гистеслухлома. Либо Моргон, либо чародеи должны убить Основателя. У чародеев, судя по тому, что они сейчас тайно подбираются к Лунголду, какие-то свои счеты с Гистеслухломом. Несомненно, они истребят друг друга, что, впрочем, не важно: едва ли они живы эти семь веков. - Она уловила то, что отразилось на лице Рэдерле, постигла слова, которые та удержала, и улыбнулась. - Нун? Я понимаю, какой она была в Лунголде, такой могущественной и прекрасной. Едва ли она согласится, что пасти свиней и плести сети из травы - это жизнь.
- А то, чем ты занята, - это жизнь?
- Я выжидаю. - Она умолкла на миг, не сводя невозмутимых глаз с лица Рэдерле. - А тебе охота узнать кое-что о себе? О том, насколько простирается твое могущество? Тебе немало дано.
- Нет.
- Я была с тобой честна.
Руки Рэдерле расслабились на подлокотниках. Ее голова склонилась; при последних словах женщины она снова почувствовала их странную связь и если не доверие, то неизбежное понимание. И она негромко сказала, снова охваченная отчаянием:
- Кровь Илона течет в нескольких поколениях моей семьи; и никто, как бы она его ни тревожила, ни разу не осознал, что он нечто большее, нежели сын морского чуда, и это ещё одна загадка магии Ана. Теперь я знаю, кто был его отцом. Один из вас. Да, мы с тобою в родстве и в чем-то схожи. Но не больше. Ни твое бесстрастие, ни готовность разрушать...
- Только наше могущество. - Женщина слегка переместилась вперед... - Отец Илона и я пытались сделать одно и то же: поколебать землеправление в Имрисе и Ане, дав королям наследников смешанной крови и с искаженным чутьем. Это делалось намеренно, но обернулось неудачей. Земля сама о себе позаботилась. Зато Илону досталась мука землеправления; а его могущество было утрачено его потомками, оно не проявилось, уснуло. Не считая тебя. Возможно, однажды ты смогла бы назвать по имени эту силу, и тогда имя её поразило бы тебя. Но ты до этого не доживешь. Тебе ведома только печаль Илона. Но задумывалась ли ты, раз уж мы так ужасны, что побудило его вырваться из заточения и вернуться к нам?
- Нет, - прошептала Рэдерле.
- Не сочувствие, но страсть... - Тут в её голосе что-то раскрылось, подобно тому, как луч света, упав в глубины Исига, открывает взгляду неожиданно богатую жилу, и она умолкла. Затем потянулась, тронула белое пламя одной рукой, бережно выплела из него паутину, вылепила полированную кость, рассыпала звездами, собрала в прихотливую молочно-белую раковину, форма перетекала в форму, падая из её руки: пучок ослепительных цветов, узловатая сеть, сверкающая, словно от морской воды, арфа с тонкими блестящими струнами. Наблюдая, Рэдерле почувствовала, как в ней пробудился настоящий голод, страстное желание обладать знанием природы огня, самим огнем. А женщина как будто начисто забыла о Рэдерле, поглощенная своим занятием; казалось, её саму поражает изумление при виде каждой прекрасной огненной вещицы. Затем она сбросила огонь обратно в очаг, словно дождевые капли или слезы.
- Я черпаю свое могущество, как и ты свое, из сердцевины вещей, распознавая каждую вещь. Из внутреннего изгиба зеленой былинки, из жемчужины, беспокоящей устрицу в её раковине, из запаха деревьев. Так ли уж это тебе незнакомо?
- Нет. - Голос Рэдерле, казалось, прозвучал издалека, откуда-то из-за пределов маленькой спальни, затерянных камней.
Женщина чуть слышно продолжала:
- Ты можешь постичь это - сущность огня. У тебя есть мощь. Распознать его, удержать его, ваять из него, даже стать огнем, раствориться в его великой красоте, не связанной людскими законами. Ты искусна в наваждениях; ты играла со сновидениями солнечного огня. Теперь поработай с самим огнем. Разгляди его. Пойми его. Не глазами и не разумом, но с помощью силы, которая дает тебе знать и принимать без страха, без вопросов вещь как таковую. Подними руку. Держи вот так. Коснись огня.
Ладонь Рэдерле медленно шевельнулась. С мгновение нечто перемещающееся перед ней, белое, словно кость, известное ей всю жизнь и при этом совершенно неизвестное, показалось - в то время как оно то вплеталось во тьму, то выплеталось из тьмы - детской загадкой. Она потянулась к этому нечто испытующе, с любопытством. А затем осознала, что, когда тянется к нему, отворачивается от своего собственного имени, от родового наследия в Ане, определяющего, кто ты и что ты с рождения, - и простирает руки к имени, которого никто не знает. Ее рука, вытянутая навстречу пламени, внезапно дрогнула. И тогда она ощутила жар, оберегающий огонь, и поспешно отдернула руку. Ее голос отломился от нее, точно ветка.
- Нет.
- Ты сможешь, если пожелаешь. Когда утратишь страх перед источником своего могущества.
- И что тогда? - Рэдерле с усилием отвела взгляд от руки. - Почему ты мне это говоришь? Какое тебе до меня дело?
Что-то мгновенно изменилось в чертах лица женщины, как если бы далеко-далеко во тьме затворилась дверь.
- Просто так. Мне любопытно. Насчет тебя, насчет обета твоего отца, связавшего тебя и Звездоносца. Было ли это предвидением?
- Не знаю.
- Я ожидала Звездоносца, но не тебя. Может, ты скажешь ему или позволишь догадаться, если когда-либо увидишь его снова, что ты в родстве с теми, кто пытается его погубить. Если ты когда-либо родишь ему детей, скажешь ли ты ему, чья кровь в них течет?
Рэдерле сглотнула. В горле у неё было сухо, кожа на лице туго натянулась и высохла, точно пергамент. Ей вновь пришлось проглотить комок, пока к ней не вернулся голос.
- Он Мастер Загадок. Ему не нужно ничего говорить.
И тут она обнаружила, что стоит; и внутри ширится пустота, огромная, невыносимая. Она вслепую отвернулась от женщины.
- Значит, он завоюет меня благодаря одной загадке и утратит благодаря другой, - добавила она, едва ли осознавая, что говорит. - И тебе до этого есть дело?
- А почему ещё я здесь? Ты боишься прикоснуться к мощи Илона. Так вспомни его тоску.
Безнадежная печаль хлынула, точно волна прилива, потекла сквозь Рэдерле, и вот уже она ничего не видела, ничего не слышала, ничего не чувствовала, кроме горестной тоски, сродни той, что охватила её на Равнине Королевских Уст. Но от этой тоски она не могла бежать. С ней сплелась её собственная печаль. Она ощущала горький запах моря, сухих водорослей, заржавевшего от постоянных морских брызг железа - то, что некогда чуял Илон; слышала унылые толчки набегающих волн о камни основания его башни, чмоканье, с которым они отступают через расселины острых позеленелых скал. Она слышала сетованья морских птиц, бесцельно кружащих по ветру. А затем услышала из мира за пределами зрения, из мира за пределами надежды музыку арфы, созвучную её скорби, повторявшую с удивительной чуткостью её тайные жалобы. То была очень слабая музыка, едва слышимая сквозь шелест дождя над морем и говор волн. Рэдерле невольно потянулась на звук, двинулась к нему, и все тянулась и двигалась, пока её руки не коснулись холодного стекла, как, наверное, касались руки Илона железных прутьев в его окне. Она смахнула наваждение; музыка и шум моря медленно затихли. И вместе с ними затихли женские голоса, успевшие её спросить:
- Все мы созвучны этой музыке. Моргон убил арфиста, отца Илона. Так на что же в мире, где вес оборачивается столь неожиданно, опирается твоя уверенность?
Молчание после исчезновения гостьи было словно глубокое и грозное затишье перед бурей. Рэдерле оторвалась от окна и сделала шаг к двери. Но Лира не сможет ей помочь, а возможно, даже не поймет. Она услышала звук, который у неё вырвался и дрожа рассек тишину. Она удержала его. В её мысли проскользнуло чужое, незнакомое лицо, теперь - изнуренное, горестное, встревоженное. Моргон тоже не сможет ей помочь, но он вынес ужасную правду и вместе с ней встретит лицом к лицу ещё одну. Ее руки сами собой пришли в движение, выкидывая одежду из тюка и кидая туда собранные со столика плоды, орехи и сласти, запихивая сверху мягкую шкуру, брошенную в кресле, и снова застегивая ремень. Рэдерле накинула на плечи плащ и бесшумно покинула спальню, где оставила, точно послание, перекрученное белое пламя.
В темноте она не нашла конюшню и тогда вышла пешком с королевского двора, в скудном свете луны зашагала по горной дороге вниз, к Осе. Она помнила, что на карте Бри Осе бежит немного на юг, огибая предгорья Исига; можно идти вдоль берега, пока река не начнет сворачивать на восток. Она гадала: двинется ли Моргон на юг, покинув Остерланд, в Херун, или он сейчас, как и волшебники, на пути в Лунголд? Какая разница; ему все равно придется идти на юг, и, возможно, благодаря чуткому к опасности чародейскому уму он узнает, что она путешествует одна и пешком, ища его на Задворках Мира.
Рэдерле наткнулась на тянущиеся вдоль реки старые тележные колеи, изрытые и заросшие, и попыталась идти вдоль них. В начале бегства из королевского дома скорбь, казалось, сделала её нечувствительной к усталости, холоду и страху. Но скорый и неуемный говор Осе вернул её из раздумий в зябкую черную ночь. Дорога была в пятнах теней и лунного света, голос реки заглушал прочие голоса, прочие звуки. У путницы не было уверенности, слышится или не слышится сзади шорох. Древние сосны со спокойными сморщенными лицами - как у Данана - успокоили её. Один раз она услышала поблизости треск и звериный рык, остановилась ненадолго; затем поняла, что ей вообще-то безразлично, что с ней будет, и, вероятно, им тоже. Река медленно унесла прочь шум звериной ссоры. Рэдерле шла, пока тележные колеи не оборвались вдруг среди кустов куманики и не начала заходить луна. Тогда девушка распаковала шкуру, легла и укрылась. Изнуренная, Рэдерле быстро уснула и во сне слышала музыку арфы над неугомонной Осе.
Она пробудилась на рассвете; прикосновение солнца обожгло ей глаза. Встав, она плеснула себе в лицо воды из реки, попила, а затем съела немного пищи из своего тюка. Ее кости ныли; мышцы противились каждому движению, пока она не расходилась и не позабыла о них. Прокладывать для себя новую тропу вдоль реки оказалось нетрудно. Она обходила заросшие куманикой участки, карабкалась по скалам, а когда берега сделались чересчур крутыми, подобрала разодранные полы и подалась вброд, и омывала в реке свои израненные, исцарапанные ладони, и чувствовала, как солнце падает ей на лицо. Она не замечала, как идет время, и вообще для неё не существовало ничего, кроме её движения, - пока Рэдерле не поняла, что её преследуют.
Тогда она остановилась. Усталость и боль, накопившиеся в теле, хлынули густым потоком - и она зашаталась, с трудом держась на речном камне. Рэдерле наклонилась, выпила воды и опять оглянулась. Ничто не нарушало ленивую неподвижность жаркого полудня, и все же она ощущала какое-то движение и свое имя в чьем-то уме. Она опять отпила из реки, вытерла рукавом рот и принялась возиться с кусочком серебряной нити.
Она оставила несколько моточков на своем пути, хитро перевитых и запутанных. Она стянула вместе несколько длинных былинок и связала их узлом; хрупкое сооружение на первый взгляд, но человеку или коню, который на них наскочит, они покажутся крепкой, тугой веревкой. Она разбросала наобум по тропе куманичные стебельки, представив себе, что это жуткие колючие заросли, которые должен будет увидеть любой другой. В одном месте она выкопала ямку размером с кулак, выложила её листьями, а затем наполнила водой, которую принесла в горсти. И в синее небо, точно глаз, уставилась безобидная круглая лужица, которая вдруг раскинется перед преследователями широким озером. Теперь мысль о погоне досаждала меньше; Рэдерле догадалась, что погоня уже наткнулась на некоторые из её ловушек. И тогда немного замедлила шаг. Давно перевалило за полдень. Солнце висело над вершинами сосен. Легкий ветерок, все усиливающийся, колыхал хвою. Он принес щемящую тоску, тоску Задворок Мира. И тогда она окинула взглядом долгую последовательность дней и ночей впереди, одинокий путь через незаселенные земли, почти невозможный для безоружного и пешего. Но позади лежал Исигский перевал с его темной тайной; в Ане не было никого, кто хоть что-то ей подсказал бы. Она могла только надеяться, что, будучи в крайности, сама наткнется вслепую на источник утешения. Она задрожала - не из-за ветра, но из-за бессмысленности шелеста, раздавшегося ему вслед, - и пошла дальше. Солнце садилось, протянув пальцы сквозь древесные кроны; сумерки пали на мир в неземном молчании. А она все двигалась, не думая ни о чем, не останавливаясь, чтобы перекусить, не осознавая, что бредет на грани изнурения. Взошла луна. Рэдерле, то и дело натыкавшаяся на что-то невидимое в темноте, мало-помалу замедлила шаг. Один раз она упала, вроде бы без всякой причины, и удивилась, когда обнаружила, что подняться трудно. Снова упала несколько шагов спустя и точно так же удивилась. Почувствовала, что по колену течет кровь, а поднимаясь, угодила рукой в заросли крапивы. Она стояла, положив обожженную ладонь под мышку, и не могла понять, почему дрожит всем телом, хотя ночь нехолодная. И тут увидела то, на что и не надеялась: легкое и теплое пламя, пляшущее за деревьями. Зашагала к нему, мысленно твердя лишь одно имя. И, дойдя до цели, обнаружила в круге света арфиста Высшего.
В первый миг, стоя на рубеже света и тьмы, она только увидела, что это не Моргон. Он сидел спиной к камню у костра, склонив голову. Рэдерле видела лишь его серебристо-белые волосы. Затем он поднял голову и поглядел на нее. Она услышала, как он подавил вздох.
- Рэдерле?
Она отступила на шаг, и он подался в её сторону, готовый вскочить и задержать её, пока она опять не исчезла в темноте. Но тут же справился с собой, нарочито откинувшись назад, спиной к камню. Она ещё никогда не видела у него такого лица, и это удержало её на краю светового круга. Он указал на костер, над которым на вертеле жарился заяц.
- У тебя усталый вид. Сядь, отдохни. - Он повернул вертел; её обдало духом жареного мяса. Волосы у него были в беспорядке; лицо - измученное, изборожденное морщинами, необычайно открытое. Голос его, мелодичный, не лишенный иронии, не изменился.
Она прошептала: "Моргон сказал, что ты... что ты играл на арфе, пока он лежал полумертвый во власти Гистеслухлома". И увидела, как напряглись его лицевые мышцы. Он потянулся, направил в огонь сломанную ветку.
- Это правда. И я ещё получу свою награду за ту музыку. Ну а пока не хочешь ли ты поужинать? Я обречен. Ты голодна. Одно имеет мало общего с другим, так что у тебя нет причины не поесть со мной.
Она сделала ещё один шаг, на этот раз - к нему. Он наблюдал за ней, но его лицо не изменилось, и она опять шагнула. Он вынул из своего тюка кубок и наполнил его вином из бурдюка. Наконец она подошла совсем близко и протянула ладони к огню. Руки болели. Приглядевшись, она увидела на них царапины от колючек, белые волдыри от крапивы. Опять раздался его голос:
- У меня есть вода... - и угас.
Она взглянула в его сторону и принялась наблюдать, как он наливает воду в миску из другого бурдюка. Его пальцы слегка дрожали, когда он закупоривал бурдюк; больше он ничего не говорил. Наконец она села, смыла с ладоней грязь и засохшую кровь. По-прежнему молча он передал ей вино, хлеб и мясо, сам же медленно потягивал вино, пока она ела. Затем заговорил, и его голос так ровно заскользил в тишине, что это не испугало её.
- В ночи близ моего костра я ожидал обнаружить Моргона или кого-либо из пяти волшебников, но едва ли Вторую Красавицу Трех Уделов Ана.
Она рассеянно оглядела себя.
- Не думаю, что я теперь являюсь тем, кем была прежде. - Жгучая скорбь сжала ей горло, и она поперхнулась. Отложив еду, она прошептала: - Даже я изменила обличье. Даже ты.
- Я всегда был собой.
Она с непривычным оттенком насмешки взглянула на тонкое, неуловимое лицо. И спросила, ибо и вопрос, и ответ казались безличными, отдаленными:
- А Высший? Кому ты играл на арфе столько веков?
Он резко подался вперед и стал ворошить в угасающем костре:
- Ты знаешь, какой вопрос задать. Ты знаешь, каков ответ. Прошлое прошло. А будущего у меня нет. В горле у неё пылало.
- Почему? Почему ты предал Звездоносца?
- Мы играем в загадки? Я дам ответ за ответ.
- Нет. Никаких игр.
Оба опять замолчали. Она потягивала вино, чувствуя, как в теле оживают все болячки, подергиванья близ порезов, нытье в мышцах, жжение... Он снова наполнил кубок, когда тот опустел. Она нарушила молчанье, почему-то ничуть не тягостное - как если бы их окутывала чернота одной и той же скорби.
- Он уже убил одного арфиста.
- Что?
- Моргон. - Она пошевелилась, отстраняясь от имени, вызывавшего у неё такую жажду. - Отца Илона. Моргон убил отца Илона.
- Илон, - равнодушно произнес он; она подняла голову и встретила его взгляд. Тогда он рассмеялся, его руки крепко сплелись вокруг чаши. - А, вот ты о чем! И это увело тебя в ночь. И ты думаешь, что среди хаоса и распада это что-нибудь значит?