Страница:
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- Следующая »
- Последняя >>
Жан-Патрик Маншетт
Группа "Нада"
"... Так обстоит дело, и поскольку иногда приходится стрелять, то делать это надо, не задумываясь о последствиях. Действительно, основной целью охотника должно быть безупречное убиение: оно и лежит в основе того тезиса, который мы развиваем. Останавливаясь на стрельбе, мы рассмотрим необходимость, обуславливающую этот закон. Л пока что ограничимся выбором подходящего калибра".
(«Французский охотник»)
Глава 1
Моя дорогая мама.
На этой неделе случилось такое, что я пишу тебе, не дождавшись субботы! Мы, то есть весь наш эскадрон, обезвредили анархистов, похитивших посла Соединенных Штатов. Спешу тебе сообщить, что лично я никого не убил. Я это подчеркиваю, так как знаю, что тебе, мамочка, это было бы очень неприятно. Однако я повторяю, что на это надо смотреть трезво, так как может сложиться ситуация, когда силы порядка должны будут защищать государство. А что еще прикажешь делать, когда сталкиваешься с людьми, желающими все разрушить, я тебя спрашиваю? Отец Кастаняк согласен со мной (мы обсуждали этот вопрос в прошлое воскресенье, когда я пришел к нему после мессы. Он придерживается того мнения, что если полицейские не будут готовы на все, как я, то отдельные индивидуумы могут позволить себе какие угодно действия. Это также и мое мнение. Если говорить серьезно, мамочка, хотела бы ты, чтобы в стране не было полиции? Хотела бы, чтобы сын Баркина (упоминаю о нем для примера) мог свободно лапать своими грязными руками твою дочь, мою сестру? Хотела бы ты, чтобы наше с таким трудом накопленное добро попало в руки нигилистов или борцов за имущественное равенство, развязавших разрушительную оргию? Я не хочу этим сказать, что в нашем городке мало порядочных людей, их даже большинство, но, представь себе, что произошло бы здесь, в этой скромной коммуне, если бы не было полиции, готовой стрелять в случае необходимости. Я уже не говорю о романтиках.
Во всяком случае, вчера я всего лишь стоял на месте, выполняя свой долг. Со мной был Франсуа, о котором я тебе рассказывал, и мы оба много раз стреляли, но безрезультатно. Однако другие полицейские, находившиеся с противоположной стороны здания, смогли проникнуть в дом и уложили тех типов. Я не буду описывать тебе эту кровавую бойню, от которой меня тошнит. Франсуа сожалеет, что собственноручно не поймал ни одного из этих анархистов, чтобы показать ему почем фунт лиха. Лично мне этого не хотелось, но я уважаю его точку зрения.
Вот и все новости на сегодня. Больше мне нечего добавить и я закругляюсь. Поцелуй за меня отца и Надэж. Крепко прижимаю тебя к своему горячему сердцу.
Твой любящий сын.
Жорж Пустакруй.
P. S. Если тебя это не очень затруднит, пришли мне музыкальную шкатулку. Она понадобится мне, потому что мы устраиваем праздник в честь повышения в чине старшего сержанта Санше. Заранее спасибо.
На этой неделе случилось такое, что я пишу тебе, не дождавшись субботы! Мы, то есть весь наш эскадрон, обезвредили анархистов, похитивших посла Соединенных Штатов. Спешу тебе сообщить, что лично я никого не убил. Я это подчеркиваю, так как знаю, что тебе, мамочка, это было бы очень неприятно. Однако я повторяю, что на это надо смотреть трезво, так как может сложиться ситуация, когда силы порядка должны будут защищать государство. А что еще прикажешь делать, когда сталкиваешься с людьми, желающими все разрушить, я тебя спрашиваю? Отец Кастаняк согласен со мной (мы обсуждали этот вопрос в прошлое воскресенье, когда я пришел к нему после мессы. Он придерживается того мнения, что если полицейские не будут готовы на все, как я, то отдельные индивидуумы могут позволить себе какие угодно действия. Это также и мое мнение. Если говорить серьезно, мамочка, хотела бы ты, чтобы в стране не было полиции? Хотела бы, чтобы сын Баркина (упоминаю о нем для примера) мог свободно лапать своими грязными руками твою дочь, мою сестру? Хотела бы ты, чтобы наше с таким трудом накопленное добро попало в руки нигилистов или борцов за имущественное равенство, развязавших разрушительную оргию? Я не хочу этим сказать, что в нашем городке мало порядочных людей, их даже большинство, но, представь себе, что произошло бы здесь, в этой скромной коммуне, если бы не было полиции, готовой стрелять в случае необходимости. Я уже не говорю о романтиках.
Во всяком случае, вчера я всего лишь стоял на месте, выполняя свой долг. Со мной был Франсуа, о котором я тебе рассказывал, и мы оба много раз стреляли, но безрезультатно. Однако другие полицейские, находившиеся с противоположной стороны здания, смогли проникнуть в дом и уложили тех типов. Я не буду описывать тебе эту кровавую бойню, от которой меня тошнит. Франсуа сожалеет, что собственноручно не поймал ни одного из этих анархистов, чтобы показать ему почем фунт лиха. Лично мне этого не хотелось, но я уважаю его точку зрения.
Вот и все новости на сегодня. Больше мне нечего добавить и я закругляюсь. Поцелуй за меня отца и Надэж. Крепко прижимаю тебя к своему горячему сердцу.
Твой любящий сын.
Жорж Пустакруй.
P. S. Если тебя это не очень затруднит, пришли мне музыкальную шкатулку. Она понадобится мне, потому что мы устраиваем праздник в честь повышения в чине старшего сержанта Санше. Заранее спасибо.
Глава 2
Эполар оставил свой "кадиллак" у обочины тротуара, дошел пешком до угла улицы, где начинался Ботанический сад, и там облегчился. Затем он вернулся назад, закуривая на ходу сигарету. Это был высокий худощавый мужчина, походивший на военного врача, с седыми, подстриженными ежиком волосами, одетый в болоньевый плащ с погончиками. Он зашел в бар, заказал "Сансерр" и стал с наслаждением потягивать вино.
Часы показывали пять минут первого – д'Арси опаздывал. Но в этот момент молодой человек вошел в бар. Он хлопнул ладонью по болоньевому плечику.
– Чао.
– Привет.
– У меня свидание в два часа, а я еще не ел. Твоя машина далеко?
– Напротив, – сказал Эполар, расплачиваясь.
Они пересекли улицу. Под дворником "кадиллака" они обнаружили квитанцию для уплаты штрафа. Эполар бросил ее в лужу, и они сели в белую машину, испачканную грязью.
– Ты давно вернулся во Францию? – спросил д'Арси.
– Три недели назад.
– Видел ребят?
– Никого.
– Чем ты сейчас занимаешься?
Задавая вопросы, д'Арси открыл коробку для перчаток и стал там шарить.
– В кармашке сиденья, – сказал Эполар.
Д'Арси сунул руку в кармашек и достал плоскую серебряную флягу. Он отпил из горлышка. У него был красноватый цвет лица. Он потел. "Пьет по-прежнему", – подумал Эполар. Д'Арси отпил еще, и Эполар убрал фляжку, на которой были выгравированы птица, пожирающая змею, и девиз, написанный по-испански:
"Sulud у pesetas у tiempo para gustarlos"[1].
– Ты был в Мексике, – заметил д'Арси.
– Я был почти везде: в Алжире, Гвинее, Мексике.
– И на Кубе.
– Да, и на Кубе.
– Они обратили тебя в свою веру, – сказал д'Арси.
Эполар кивнул.
– А чем ты сейчас занимаешься? – не отставал д'Арси.
– Ты начинаешь раздражать меня, – нетерпеливо отозвался Эполар. – Что тебе, собственно, надо?
– Нам нужен эксперт, мне и товарищам, – ответил д'Арси.
– Эксперт по чему? Я эксперт по многим вещам.
– Товарищи и я, – сообщил д'Арси, – мы собираемся похитить посла Соединенных Штатов.
Эполар вышел из машины, с силой захлопнул дверцу, и пошел прочь через шоссе. Д'Арси побежал за ним. Начинался дождь, колючий и холодный.
– Не дури, – сказал алкоголик. – Я тебе еще не все объяснил.
– Я не хочу больше ничего слышать. Убирайся к чертям.
Эполар вернулся в бар и заказал еще одну рюмку "Сансерра".
Д'Арси остановился в дверях. Вид у него был несчастный.
– Можешь сам катиться к чертям, – произнес он наконец и ушел.
Часы показывали пять минут первого – д'Арси опаздывал. Но в этот момент молодой человек вошел в бар. Он хлопнул ладонью по болоньевому плечику.
– Чао.
– Привет.
– У меня свидание в два часа, а я еще не ел. Твоя машина далеко?
– Напротив, – сказал Эполар, расплачиваясь.
Они пересекли улицу. Под дворником "кадиллака" они обнаружили квитанцию для уплаты штрафа. Эполар бросил ее в лужу, и они сели в белую машину, испачканную грязью.
– Ты давно вернулся во Францию? – спросил д'Арси.
– Три недели назад.
– Видел ребят?
– Никого.
– Чем ты сейчас занимаешься?
Задавая вопросы, д'Арси открыл коробку для перчаток и стал там шарить.
– В кармашке сиденья, – сказал Эполар.
Д'Арси сунул руку в кармашек и достал плоскую серебряную флягу. Он отпил из горлышка. У него был красноватый цвет лица. Он потел. "Пьет по-прежнему", – подумал Эполар. Д'Арси отпил еще, и Эполар убрал фляжку, на которой были выгравированы птица, пожирающая змею, и девиз, написанный по-испански:
"Sulud у pesetas у tiempo para gustarlos"[1].
– Ты был в Мексике, – заметил д'Арси.
– Я был почти везде: в Алжире, Гвинее, Мексике.
– И на Кубе.
– Да, и на Кубе.
– Они обратили тебя в свою веру, – сказал д'Арси.
Эполар кивнул.
– А чем ты сейчас занимаешься? – не отставал д'Арси.
– Ты начинаешь раздражать меня, – нетерпеливо отозвался Эполар. – Что тебе, собственно, надо?
– Нам нужен эксперт, мне и товарищам, – ответил д'Арси.
– Эксперт по чему? Я эксперт по многим вещам.
– Товарищи и я, – сообщил д'Арси, – мы собираемся похитить посла Соединенных Штатов.
Эполар вышел из машины, с силой захлопнул дверцу, и пошел прочь через шоссе. Д'Арси побежал за ним. Начинался дождь, колючий и холодный.
– Не дури, – сказал алкоголик. – Я тебе еще не все объяснил.
– Я не хочу больше ничего слышать. Убирайся к чертям.
Эполар вернулся в бар и заказал еще одну рюмку "Сансерра".
Д'Арси остановился в дверях. Вид у него был несчастный.
– Можешь сам катиться к чертям, – произнес он наконец и ушел.
Глава 3
– Вот почему, – заключил Треффэ, – мы можем сказать вместе с Шопенгауэром, что "приверженец солипсизма – это сумасшедший, заключенный в неприступной крепости". У кого-нибудь есть вопросы?
Вопросов ни у кого не было. Зазвенел звонок. Треффэ сделал безнадежный жест, пытаясь остановить шум, тут же наполнивший аудиторию.
– В следующий раз, – сказал он, повысив голос, – мы рассмотрим современный рационализм и его варианты. Кто желает сделать сообщение о Габриэле Марселе?
Поднялись две руки.
– Как всегда, одни и те же, – заметил Треффэ с оттенком сарказма. – Господин Дюкатель, вы что, будете слишком заняты в этот уик-энд?
– Да, – бесхитростно ответил ученик Дюкатель, я еду на охоту.
– Может быть, на псовую охоту? – иронично спросил Треффэ.
– Да, месье.
– Тем не менее я попрошу вас подготовить сообщение о Габриэле Марселе. К понедельнику. Теперь все могут спокойно расходиться.
Орда бездарей с шумом бросилась к двери. Треффэ застегнул папку под топот удаляющихся дорогих кроссовок. Он вышел из коллежа "Сент-Анж" через запасной выход. В этот момент с ним поравнялся "форд-мустанг" ученика Дюкателя и окатил его брюки грязной водой из лужи. Дюкатель резко затормозил и высунулся из машины.
– Прошу прощения, месье, – сказал он. Ему с трудом удавалось сдерживать смех.
– Жалкий идиот, – сказал Треффэ.
– Надо выбирать выражения, – ядовито заметил Дюкатель.
Треффэ повернулся к нему спиной и направился к "ситроену", стоявшему на другой стороне улицы. Молодой преподаватель философии быстро оставил позади Бане и, доехав до Орлеанских ворот, продолжил свой путь в западном направлении. Он рисковал остаться без работы. Ученик Дюкатель может пожаловаться своему отцу, а папаша Дюкатель выложит все господину Ламуру, директору коллежа с рожей ублюдка.
"Он похож на мочевой пузырь", – думал Треффэ, нажимая на переключатель скоростей. – Ему бы подошло это имя, равно как и всему заведению: коллеж Мочевой Пузырь".
Зажегся зеленый свет.
– Плевал я на них, – добавил вслух Треффэ.
Сзади раздался гудок. Молодой человек высунулся в открытое окошко.
– Свиное рыло! – крикнул он.
Мотоциклист в кожаной куртке тотчас же ринулся к "ситроену". Треффэ испуганно закрыл окошко. Мотоциклист ударил кулаком по дверце. Он походил на Раймона Бюссьера.
– Выходи, гаденыш! – крикнул он.
Треффэ вынул свой нож со стопорным вырезом и открыл дверцу. Он направил лезвие в сторону мотоциклиста.
– Ми килл ю[2], – рявкнул он с интонацией голливудского негра. – Я сделаю помочи из твоих кишок!
Тот понял общий смысл сказанного и попятился назад. Треффэ, смеясь, проехал на желтый свет и свернул на бульвар Лефевра.
Он припарковался на улице Оливье-сюр-серр, в двух шагах от своего дома. Выходя из лифта, услышал, что в его квартире звонит телефон. Он торопливо вошел и снял трубку. На другом конце провода был д'Арси.
– Что эксперт? – спросил Треффэ.
– Он отказывается.
– Обойдемся без него.
– Это глупо.
– Выкрутимся. Извини, звонят в дверь.
– Хорошо. Я перезвоню тебе.
– Не стоит. Вечером увидимся.
– Да, действительно. До вечера.
– До вечера.
Треффэ положил трубку и пошел открывать дверь. На пороге стоял невысокий широкоплечий парень его возраста, лет двадцати пяти. У него были завитые волосы. Он протянул Треффэ дешевый журнал.
– Федерация бретонских студентов-медиков... – начал он.
– Катись к чертям! – взбесился Треффэ и грубо толкнул бретонского студента.
В ответ тот, размахнулся и врезал Треффэ журналами. Треффэ ударил его по печени. Торговец выронил свои журналы, а Треффэ разметал их ногой по лестнице.
– Сволочь! – крикнул студент. – Мне тоже нужно зарабатывать на жизнь!
– Какое заблуждение! – воскликнул Треффэ, обеими руками толкнув в грудь бретонского студента. Тот упал спиной на лестницу и закричал от резкой боли.
Треффэ вернулся к себе и хлопнул дверью. Снова зазвонил телефон. Молодой человек быстро открыл бутылку "Кроненберга", закурил сигарету "Голуаз" и снял трубку.
– Марсель Треффэ слушает.
– Буэнвентура Диаз.
– Уже проснулся?
– Мне только что позвонил этот дурак д'Арси. Значит, его чертов эксперт отказывается.
– Да, значит. Плевать.
– Не согласен, – сказал Буэнвентура Диаз. – Теперь он в курсе. Это надо обдумать.
– Ах, оставь.
– Я пойду к нему. Ты идешь со мной?
– Что ты ему скажешь?
– Чтобы он удавился.
– Оставь, – снова посоветовал Треффэ.
– Нет.
– Как хочешь. А собрание?
– Я, быть может, опоздаю.
– Ладно.
– Что еще новенького? – спросил каталонец.
– Ничего. А у тебя?
– Ничего.
– Ладно, тогда привет.
– Привет.
Треффэ положил трубку и вскрыл почту: "Мари-Поль Шмулю и Никэз Урнен рады сообщить вам..." (Черт, значит, бедняжка наконец пристроилась.) Следующий конверт: Мэзон Радьез, самые низкие цены". Треффэ развернул проспект и изучил "Деревенские библиотеки". После этого он бросил проспект в корзину для мусора и пошел за новой бутылкой пива, дрожа от ярости. Он уселся в большое кожаное кресло, давно стершееся под задом его отца. Палас на полу также был стерт ногами его отца. Треффэ распечатал еще один конверт: "Ежегодный ужин анархистской ассоциации Пятнадцатого округа (группа Эррико Малатеста). После ужина – доклад на тему: Анархисты и иудео-арабский конфликт. Несколько предложений товарища Парвулуса". Бред. Треффэ скрутил бумагу в шарик и бросил его в угол комнаты. Почтовая открытка (на обратной стороне: "Рисовые культуры в районе Абиджана"): "Сынуля! В этом году не вернусь. Вероятно, я никогда не вернусь. Ты должен приехать ко мне. Я заразился сифилисом от дочери вождя одного племени. Сердечно приветствую тебя. Папуля".
Треффэ сунул открытку в ящик фамильного буфета, допил пиво и отправился обедать в бистро на углу улицы.
Вопросов ни у кого не было. Зазвенел звонок. Треффэ сделал безнадежный жест, пытаясь остановить шум, тут же наполнивший аудиторию.
– В следующий раз, – сказал он, повысив голос, – мы рассмотрим современный рационализм и его варианты. Кто желает сделать сообщение о Габриэле Марселе?
Поднялись две руки.
– Как всегда, одни и те же, – заметил Треффэ с оттенком сарказма. – Господин Дюкатель, вы что, будете слишком заняты в этот уик-энд?
– Да, – бесхитростно ответил ученик Дюкатель, я еду на охоту.
– Может быть, на псовую охоту? – иронично спросил Треффэ.
– Да, месье.
– Тем не менее я попрошу вас подготовить сообщение о Габриэле Марселе. К понедельнику. Теперь все могут спокойно расходиться.
Орда бездарей с шумом бросилась к двери. Треффэ застегнул папку под топот удаляющихся дорогих кроссовок. Он вышел из коллежа "Сент-Анж" через запасной выход. В этот момент с ним поравнялся "форд-мустанг" ученика Дюкателя и окатил его брюки грязной водой из лужи. Дюкатель резко затормозил и высунулся из машины.
– Прошу прощения, месье, – сказал он. Ему с трудом удавалось сдерживать смех.
– Жалкий идиот, – сказал Треффэ.
– Надо выбирать выражения, – ядовито заметил Дюкатель.
Треффэ повернулся к нему спиной и направился к "ситроену", стоявшему на другой стороне улицы. Молодой преподаватель философии быстро оставил позади Бане и, доехав до Орлеанских ворот, продолжил свой путь в западном направлении. Он рисковал остаться без работы. Ученик Дюкатель может пожаловаться своему отцу, а папаша Дюкатель выложит все господину Ламуру, директору коллежа с рожей ублюдка.
"Он похож на мочевой пузырь", – думал Треффэ, нажимая на переключатель скоростей. – Ему бы подошло это имя, равно как и всему заведению: коллеж Мочевой Пузырь".
Зажегся зеленый свет.
– Плевал я на них, – добавил вслух Треффэ.
Сзади раздался гудок. Молодой человек высунулся в открытое окошко.
– Свиное рыло! – крикнул он.
Мотоциклист в кожаной куртке тотчас же ринулся к "ситроену". Треффэ испуганно закрыл окошко. Мотоциклист ударил кулаком по дверце. Он походил на Раймона Бюссьера.
– Выходи, гаденыш! – крикнул он.
Треффэ вынул свой нож со стопорным вырезом и открыл дверцу. Он направил лезвие в сторону мотоциклиста.
– Ми килл ю[2], – рявкнул он с интонацией голливудского негра. – Я сделаю помочи из твоих кишок!
Тот понял общий смысл сказанного и попятился назад. Треффэ, смеясь, проехал на желтый свет и свернул на бульвар Лефевра.
Он припарковался на улице Оливье-сюр-серр, в двух шагах от своего дома. Выходя из лифта, услышал, что в его квартире звонит телефон. Он торопливо вошел и снял трубку. На другом конце провода был д'Арси.
– Что эксперт? – спросил Треффэ.
– Он отказывается.
– Обойдемся без него.
– Это глупо.
– Выкрутимся. Извини, звонят в дверь.
– Хорошо. Я перезвоню тебе.
– Не стоит. Вечером увидимся.
– Да, действительно. До вечера.
– До вечера.
Треффэ положил трубку и пошел открывать дверь. На пороге стоял невысокий широкоплечий парень его возраста, лет двадцати пяти. У него были завитые волосы. Он протянул Треффэ дешевый журнал.
– Федерация бретонских студентов-медиков... – начал он.
– Катись к чертям! – взбесился Треффэ и грубо толкнул бретонского студента.
В ответ тот, размахнулся и врезал Треффэ журналами. Треффэ ударил его по печени. Торговец выронил свои журналы, а Треффэ разметал их ногой по лестнице.
– Сволочь! – крикнул студент. – Мне тоже нужно зарабатывать на жизнь!
– Какое заблуждение! – воскликнул Треффэ, обеими руками толкнув в грудь бретонского студента. Тот упал спиной на лестницу и закричал от резкой боли.
Треффэ вернулся к себе и хлопнул дверью. Снова зазвонил телефон. Молодой человек быстро открыл бутылку "Кроненберга", закурил сигарету "Голуаз" и снял трубку.
– Марсель Треффэ слушает.
– Буэнвентура Диаз.
– Уже проснулся?
– Мне только что позвонил этот дурак д'Арси. Значит, его чертов эксперт отказывается.
– Да, значит. Плевать.
– Не согласен, – сказал Буэнвентура Диаз. – Теперь он в курсе. Это надо обдумать.
– Ах, оставь.
– Я пойду к нему. Ты идешь со мной?
– Что ты ему скажешь?
– Чтобы он удавился.
– Оставь, – снова посоветовал Треффэ.
– Нет.
– Как хочешь. А собрание?
– Я, быть может, опоздаю.
– Ладно.
– Что еще новенького? – спросил каталонец.
– Ничего. А у тебя?
– Ничего.
– Ладно, тогда привет.
– Привет.
Треффэ положил трубку и вскрыл почту: "Мари-Поль Шмулю и Никэз Урнен рады сообщить вам..." (Черт, значит, бедняжка наконец пристроилась.) Следующий конверт: Мэзон Радьез, самые низкие цены". Треффэ развернул проспект и изучил "Деревенские библиотеки". После этого он бросил проспект в корзину для мусора и пошел за новой бутылкой пива, дрожа от ярости. Он уселся в большое кожаное кресло, давно стершееся под задом его отца. Палас на полу также был стерт ногами его отца. Треффэ распечатал еще один конверт: "Ежегодный ужин анархистской ассоциации Пятнадцатого округа (группа Эррико Малатеста). После ужина – доклад на тему: Анархисты и иудео-арабский конфликт. Несколько предложений товарища Парвулуса". Бред. Треффэ скрутил бумагу в шарик и бросил его в угол комнаты. Почтовая открытка (на обратной стороне: "Рисовые культуры в районе Абиджана"): "Сынуля! В этом году не вернусь. Вероятно, я никогда не вернусь. Ты должен приехать ко мне. Я заразился сифилисом от дочери вождя одного племени. Сердечно приветствую тебя. Папуля".
Треффэ сунул открытку в ящик фамильного буфета, допил пиво и отправился обедать в бистро на углу улицы.
Глава 4
У Мейера после обеда завязался спор с женой, который закончился как обычно – Анни пыталась задушить его.
– Прекрати, черт побери! – крикнул он, когда она со всей силой надавила пальцами на его адамово яблоко.
Он пошарил рукой по столу, схватил стеклянную бутылку минеральной воды "Эвиан", заполненную на три четверти, и легонько стукнул ею молодую женщину по голове, в качестве предупреждения. Анни не прореагировала. Ее ногти вонзались в шею Мейера. Он вздохнул с отчаянием и ударил жену. Лишь после третьего удара Анни выпустила его шею, обхватила руками свою голову и с воплем повалилась на пол.
– Успокойся, моя крошка, успокойся, – сказал Мейер.
Анни продолжала вопить, и он заткнул уши.
– Дрянь! – крикнул Мейер.
Он вбежал в ванную комнату и протер лицо лосьоном. Посмотрев в зеркало, увидел, что Анни оставила глубокие борозды по обе стороны его шеи. Чтобы остановить кровь, он приложил спирт к ранам, и его глаза от резкой боли наполнились слезами. Однако кровь на коже продолжала выступать. Мейер побыстрее снял белую сорочку, но воротник все-таки успел испачкаться. Он снова посмотрел на себя в зеркало. Он увидел белокурого двадцатитрехлетнего человека с безвольным лицом, маленькими глазками цвета мертвой устрицы, с гусиной кожей. В соседней комнате Анни билась головой о стену. Он вернулся к ней.
– Успокойся, малышка, перестань. Я люблю тебя.
– Чтоб ты сдох, мразь, – ответила ему Анни. – Грязный еврей, – добавила она. – Я ненавижу тебя. Я поеду в Бельвилл и буду трахаться с американцами. Пусть меня трахают, – громко настаивала она.
Она стала массировать голову и заплакала от боли. У нее были тонкие и красивые волосы. Мейеру хотелось или застрелиться, или пойти на работу – одно из двух. Он посмотрел на часы. Четырнадцать пятнадцать. Если он хочет прийти вовремя, то надо немедленно выходить.
Анни внезапно перестала плакать и поднялась с пола.
– Сегодня ночью я нарисую красивую картину, – сообщила она.
– Ты покажешь ее мне?
– Нет. Я тебя ненавижу. Гниль.
– Пожалуйста, малыш, – сказал Мейер.
– Ладно, – ответила Анни тоном торговки рыбой. – Я покажу ее тебе.
Мейер еще раз протер свою шею, надел чистую сорочку и нацепил бабочку. Затем натянул вельветовый пиджак. В пивном баре он сменит его на белый, рабочий.
Анни вернулась с большой акварелью, на которой была изображена укрепленная крепость среди пустыни. Маленькие человечки в огромных колониальных касках пытались взять крепость штурмом, но было очевидно, что их усилия не увенчаются успехом. Кисть Анни изобразила также какую-то темную массу, падающую на них сверху.
– Это фекалии африканцев, – объяснила она. – Это мой дом.
– Очень красиво, – сказал Мейер.
Анни посмотрела на будильник.
– Дорогой! – воскликнула она. – Сейчас же уходи, ты опаздываешь.
– Да, – ответил Мейер, – я бегу.
– Извини меня за сегодняшнее. Я приму гарденал, и все наладится.
– Не очень увлекайся им, – посоветовал Мейер. В дверях он обернулся. – Я вернусь поздно. У нас собрание.
– Ты мне расскажешь?
– Да, – солгал Мейер.
– Извини, что я взвинтилась. Не знаю, что на меня нашло. Это нервы.
– Не бери в голову. Извини за удары бутылкой.
– Я люблю тебя.
– Я тоже, – сказал Мейер и вышел.
Он опоздал на пять минут. Пивной бар, расположенный возле вокзала Монпарнас, был битком набит. Мейер надел свою куртку официанта и быстро принялся за дело.
– Вы опять порезались во время бритья? – насмешливо спросила кассирша мадемуазель Лабев.
– Нет, сказал Мейер. – Это экзема. Когда у меня экзема, я ничего не могу поделать с собой и постоянно чешусь.
Мадемуазель Лабев посмотрела на него с отвращением. Мейер не обращал на нее внимания. Он думал о собрании, и это немного утешало его.
– Прекрати, черт побери! – крикнул он, когда она со всей силой надавила пальцами на его адамово яблоко.
Он пошарил рукой по столу, схватил стеклянную бутылку минеральной воды "Эвиан", заполненную на три четверти, и легонько стукнул ею молодую женщину по голове, в качестве предупреждения. Анни не прореагировала. Ее ногти вонзались в шею Мейера. Он вздохнул с отчаянием и ударил жену. Лишь после третьего удара Анни выпустила его шею, обхватила руками свою голову и с воплем повалилась на пол.
– Успокойся, моя крошка, успокойся, – сказал Мейер.
Анни продолжала вопить, и он заткнул уши.
– Дрянь! – крикнул Мейер.
Он вбежал в ванную комнату и протер лицо лосьоном. Посмотрев в зеркало, увидел, что Анни оставила глубокие борозды по обе стороны его шеи. Чтобы остановить кровь, он приложил спирт к ранам, и его глаза от резкой боли наполнились слезами. Однако кровь на коже продолжала выступать. Мейер побыстрее снял белую сорочку, но воротник все-таки успел испачкаться. Он снова посмотрел на себя в зеркало. Он увидел белокурого двадцатитрехлетнего человека с безвольным лицом, маленькими глазками цвета мертвой устрицы, с гусиной кожей. В соседней комнате Анни билась головой о стену. Он вернулся к ней.
– Успокойся, малышка, перестань. Я люблю тебя.
– Чтоб ты сдох, мразь, – ответила ему Анни. – Грязный еврей, – добавила она. – Я ненавижу тебя. Я поеду в Бельвилл и буду трахаться с американцами. Пусть меня трахают, – громко настаивала она.
Она стала массировать голову и заплакала от боли. У нее были тонкие и красивые волосы. Мейеру хотелось или застрелиться, или пойти на работу – одно из двух. Он посмотрел на часы. Четырнадцать пятнадцать. Если он хочет прийти вовремя, то надо немедленно выходить.
Анни внезапно перестала плакать и поднялась с пола.
– Сегодня ночью я нарисую красивую картину, – сообщила она.
– Ты покажешь ее мне?
– Нет. Я тебя ненавижу. Гниль.
– Пожалуйста, малыш, – сказал Мейер.
– Ладно, – ответила Анни тоном торговки рыбой. – Я покажу ее тебе.
Мейер еще раз протер свою шею, надел чистую сорочку и нацепил бабочку. Затем натянул вельветовый пиджак. В пивном баре он сменит его на белый, рабочий.
Анни вернулась с большой акварелью, на которой была изображена укрепленная крепость среди пустыни. Маленькие человечки в огромных колониальных касках пытались взять крепость штурмом, но было очевидно, что их усилия не увенчаются успехом. Кисть Анни изобразила также какую-то темную массу, падающую на них сверху.
– Это фекалии африканцев, – объяснила она. – Это мой дом.
– Очень красиво, – сказал Мейер.
Анни посмотрела на будильник.
– Дорогой! – воскликнула она. – Сейчас же уходи, ты опаздываешь.
– Да, – ответил Мейер, – я бегу.
– Извини меня за сегодняшнее. Я приму гарденал, и все наладится.
– Не очень увлекайся им, – посоветовал Мейер. В дверях он обернулся. – Я вернусь поздно. У нас собрание.
– Ты мне расскажешь?
– Да, – солгал Мейер.
– Извини, что я взвинтилась. Не знаю, что на меня нашло. Это нервы.
– Не бери в голову. Извини за удары бутылкой.
– Я люблю тебя.
– Я тоже, – сказал Мейер и вышел.
Он опоздал на пять минут. Пивной бар, расположенный возле вокзала Монпарнас, был битком набит. Мейер надел свою куртку официанта и быстро принялся за дело.
– Вы опять порезались во время бритья? – насмешливо спросила кассирша мадемуазель Лабев.
– Нет, сказал Мейер. – Это экзема. Когда у меня экзема, я ничего не могу поделать с собой и постоянно чешусь.
Мадемуазель Лабев посмотрела на него с отвращением. Мейер не обращал на нее внимания. Он думал о собрании, и это немного утешало его.
Глава 5
Позвонив Треффэ, Буэнвентура позволил себе вздремнуть. В три часа дня его разбудил будильник. Он сидел на кровати в нижнем белье. Во рту у него пересохло. Накануне он курил, пил и играл в покер до пяти часов утра. Он протер глаза, затем встал и прошел в ванную комнату, умылся, вымыл ноги, почистил зубы и побрился. После этого надел вельветовые брюки и свитер с заштопанными локтями. Вернувшись в комнату, Буэнвентура немного убрал за собой, взбил постель, перенес грязные рюмки в раковину, поставил пустые бутылки у стены, возле двери. На дне одной из бутылок оставалось немного "Марни", и Буэнвентура отправил содержимое в рот. Его передернуло и чуть не вырвало. Он открыл ставни и выглянул на улицу. На террасах многочисленных бистро сидели волосатые студенты. Буэнвентура закрыл окно, собрал разбросанные на складном столике игральные карты, залитые вином, и бросил их в корзину для мусора. Он подумал о том, что надо купить новые карты.
Каталонец снова сел на кровать и подвел итог в своей записной книжке.
Ночью он выиграл пятьсот семьдесят три франка. Хорошо. Полоса неудач казалась позади. Ему надо было купить пальто или по крайней мере, дождевик. Становилось прохладно.
Он рассовал деньги по карманам брюк и поношенного пальто, стертого во многих местах. Надел грязные носки и резиновые сапоги, натянул пальто, замотал шею черным шарфом. Надел на голову черную фетровую шляпу, изготовленную до второй мировой войны в Саррисберге в Пенсильвании. Своим худым и бледным лицом с пышными баками он походил на разбойника из современной постановки "Кармен".
Буэнвентура вышел из отеля "Лонгваш" и отправился пешком к д'Арси, который жил в маленькой однокомнатной квартире в старом доме по улице Роллен. Он постучал в дверь.
– Входи! – услышал он голос алкоголика. – Дверь не заперта.
– Это я, – сообщил для предосторожности Буэнвентура, толкая дверь.
Дело в том, что бывали дни, когда пьяный д'Арси прятался за дверью с молотком в руке, готовый нанести удар входящему. Буэнвентура с облегчением увидел, что пьяница лежит на диване в глубине комнаты с бутылкой "Могана" на животе.
Пол был покрыт толстым слоем раздавленных окурков и всевозможного мусора. На кухне на плите варился кофе в кастрюльке, и Буэнвентура налил себе чашку, раздавил муравья в сахарнице и направился к телефону.
– Мне приснилось, что я строгаю себе трубку, – рассеянно сообщил д'Арси.
Буэнвентура ничего не ответил. Он полистал справочник, лежащий возле телефона, и нашел адрес Эполара. Д'Арси смотрел в потолок.
– Мне нужно написать матери, – сказал он, – чтобы она прислала денег. Ты не мог бы одолжить мне две или три сотни?
Буэнвентура усмехнулся и выпил кофе.
– Спасибо за кофе. До вечера.
– Ты уже уходишь? – удивленно спросил д'Арси.
Каталонец уже закрыл дверь. Он пошел в сторону северо-запада. На бульваре Сен-Мишель его остановил человек в синем пальто.
– Полиция. Ваши документы.
Полицейский показал ему свое удостоверение. Буэнвентура с удовольствием дал бы ему по зубам, но неподалеку, возле фонтана, стояла группа из шестидесяти жандармов в касках и с винтовками. Каталонец вынул свои иностранные документы.
– Ваша профессия?
– Музыкант.
– Здесь написано "студент", – заметил полицейский, ткнув в бумагу своим толстым пальцем.
– Удостоверение просрочено. В то время я был студентом.
– Необходимо продлить.
– Да, месье.
Полицейский вернул ему бумаги.
– Можете идти.
Каталонец продолжал путь дальше, по-прежнему пешком. Прошло время компостеров, когда можно было ездить бесплатно с использованным талоном. Скорым шагом Буэнвентура дошел до улицы Руже де Лиля, что радом с садом Тюильри. Он вошел в дом, в котором жил Эполар, и прочел список жильцов, выставленный за стеклом привратницкой. Затем поднялся на третий этаж. К двери была прикреплена новая медная дощечка, на которой было выгравировано: "Андре Эполар, юридические советы". Под дощечкой находился глазок. Буэнвентура закрыл глазок рукой и позвонил. За дверью послышался шорох.
– Кто там? – раздался мужской голос.
Угадайте, – игриво ответил Буэнвентура. Лязгнул замок, и дверь приоткрылась. Буэнвентура толкнул ее ногой. Дверь распахнулась и с силой ударила Эполара в грудь. Он потерял равновесие и упал навзничь. Буэнвентура быстро вошел в квартиру и запер за собой дверь. Но реакция его жертвы оказалась более быстрой, чем он предполагал: Эполар тут же схватил его за лодыжку, и Буэнвентура оказался на полу. Удивленный, он попытался пнуть Эполара ногой, но промахнулся. В следующее мгновение его уже схватили за уши и стали бить головой о стену.
– Ты кончил, подонок?
Буэнвентура взглянул на Эполара. Оба противника не смогли скрыть удивления.
– Тома! – воскликнул каталонец.
– Карлос!
– Я уже не Карлос, – заявил Буэнвентура, поднимаясь с пола.
– А я не Тома, – сказал Эполар. – Меня зовут Андре Эполар. Между прочим, это мое настоящее имя.
– Буэнвентура Диаз, – сказал каталонец. – Это тоже мое настоящее имя.
– Да, такое не придумаешь, – заметил Эполар. – Какого черта ты напал на меня?
– Я не знал, что это ты.
– Не понимаю. Давай выпьем, и ты объяснишь мне.
Мужчины прошли по коридору в кабинет с тяжелым столом и двумя кожаными креслами. У стены стоял железный шкаф цвета хаки. Эполар открыл его и достал оттуда бутылку польской водки и две рюмки. Он сел на стол, а Буэнвентура опустился в кресло.
– За это стоит выпить, – заметил каталонец.
– Да, мы не виделись с шестьдесят второго года.
– Где ты пропадал?
– В Алжире. Я разрабатывал планы с троцкистами.
– Глупо.
– Ты по-прежнему анархист?
– Как видишь.
– Ах ты, Господи! – неожиданно воскликнул Эполар. – Ты случайно не связан с неким д'Арси?
– Да.
– Похищение посла?
– Именно.
– Вы спятили, – сказал Эполар. – А твой д'Арси – отпетый пьяница. Не уговаривай меня.
– Надо это обсудить.
– Не со мной. Лучше объясни, зачем ты сюда пришел и чем вызвана твоя агрессивность. Моя душонка жаждет знаний.
– Все очень просто. Д'Арси пообещал привести нам эксперта, некоего Андре Эполара. Я не знал, что это ты. Когда он сказал, что его эксперт отказывается, я решил нанести тому визит, чтобы посмотреть, не собирается ли он болтать о наших планах.
– Забавно, – сказал Эполар. – Если информация выдана, то выдана.
– Но так все-таки надежнее, – заметил Буэнвентура.
– Вы действительно хотите совершить это идиотское похищение?
– Да.
Эполар опрокинул рюмку и с сожалением покачал головой.
– Вы просто банда кретинов.
– Мы были бандой кретинов в шестидесятом году, – сказал Буэнвентура. – И ты тоже был с нами.
– Тогда это имело какой-то смысл.
– Не смеши меня, – крикнул каталонец. – Ты доволен результатом? Тебе нравится магометанский марксизм?
– К черту теоретические дискуссии, – сказал Эполар.
– Ладно. Делай, как знаешь. У нас сегодня вечером собрание. У некоего Треффэ. Я оставляю тебе адрес.
– Бесполезно.
– Но я все-таки оставляю.
Буэнвентура взял со стола блокнот и карандаш и нацарапал адрес.
– Что это за история с юридическими советами? – спросил он.
– У нас провалилась одна акция, – сказал Эполар. – Один спец должен был вернуть нам военные расходы Фронта национального освобождения. Речь идет о деньгах, присвоенных Кидером. Мне необходимо было пространство. В результате на прошлой неделе турки перевезли моего партнера в Германию вместе с кабинетом, арендованным до конца месяца и с "ситроеном" образца пятьдесят шестого года.
Буэнвентура хмыкнул и налил себе еще водки.
– Мы могли бы заплатить тебе как эксперту, – сказал он.
– Из выкупа, который получите за посла?
– Вот именно.
– Вы никогда не получите его.
– Почем знать? Приходи вечером.
– Нет.
Каталонец снова сел на кровать и подвел итог в своей записной книжке.
Ночью он выиграл пятьсот семьдесят три франка. Хорошо. Полоса неудач казалась позади. Ему надо было купить пальто или по крайней мере, дождевик. Становилось прохладно.
Он рассовал деньги по карманам брюк и поношенного пальто, стертого во многих местах. Надел грязные носки и резиновые сапоги, натянул пальто, замотал шею черным шарфом. Надел на голову черную фетровую шляпу, изготовленную до второй мировой войны в Саррисберге в Пенсильвании. Своим худым и бледным лицом с пышными баками он походил на разбойника из современной постановки "Кармен".
Буэнвентура вышел из отеля "Лонгваш" и отправился пешком к д'Арси, который жил в маленькой однокомнатной квартире в старом доме по улице Роллен. Он постучал в дверь.
– Входи! – услышал он голос алкоголика. – Дверь не заперта.
– Это я, – сообщил для предосторожности Буэнвентура, толкая дверь.
Дело в том, что бывали дни, когда пьяный д'Арси прятался за дверью с молотком в руке, готовый нанести удар входящему. Буэнвентура с облегчением увидел, что пьяница лежит на диване в глубине комнаты с бутылкой "Могана" на животе.
Пол был покрыт толстым слоем раздавленных окурков и всевозможного мусора. На кухне на плите варился кофе в кастрюльке, и Буэнвентура налил себе чашку, раздавил муравья в сахарнице и направился к телефону.
– Мне приснилось, что я строгаю себе трубку, – рассеянно сообщил д'Арси.
Буэнвентура ничего не ответил. Он полистал справочник, лежащий возле телефона, и нашел адрес Эполара. Д'Арси смотрел в потолок.
– Мне нужно написать матери, – сказал он, – чтобы она прислала денег. Ты не мог бы одолжить мне две или три сотни?
Буэнвентура усмехнулся и выпил кофе.
– Спасибо за кофе. До вечера.
– Ты уже уходишь? – удивленно спросил д'Арси.
Каталонец уже закрыл дверь. Он пошел в сторону северо-запада. На бульваре Сен-Мишель его остановил человек в синем пальто.
– Полиция. Ваши документы.
Полицейский показал ему свое удостоверение. Буэнвентура с удовольствием дал бы ему по зубам, но неподалеку, возле фонтана, стояла группа из шестидесяти жандармов в касках и с винтовками. Каталонец вынул свои иностранные документы.
– Ваша профессия?
– Музыкант.
– Здесь написано "студент", – заметил полицейский, ткнув в бумагу своим толстым пальцем.
– Удостоверение просрочено. В то время я был студентом.
– Необходимо продлить.
– Да, месье.
Полицейский вернул ему бумаги.
– Можете идти.
Каталонец продолжал путь дальше, по-прежнему пешком. Прошло время компостеров, когда можно было ездить бесплатно с использованным талоном. Скорым шагом Буэнвентура дошел до улицы Руже де Лиля, что радом с садом Тюильри. Он вошел в дом, в котором жил Эполар, и прочел список жильцов, выставленный за стеклом привратницкой. Затем поднялся на третий этаж. К двери была прикреплена новая медная дощечка, на которой было выгравировано: "Андре Эполар, юридические советы". Под дощечкой находился глазок. Буэнвентура закрыл глазок рукой и позвонил. За дверью послышался шорох.
– Кто там? – раздался мужской голос.
Угадайте, – игриво ответил Буэнвентура. Лязгнул замок, и дверь приоткрылась. Буэнвентура толкнул ее ногой. Дверь распахнулась и с силой ударила Эполара в грудь. Он потерял равновесие и упал навзничь. Буэнвентура быстро вошел в квартиру и запер за собой дверь. Но реакция его жертвы оказалась более быстрой, чем он предполагал: Эполар тут же схватил его за лодыжку, и Буэнвентура оказался на полу. Удивленный, он попытался пнуть Эполара ногой, но промахнулся. В следующее мгновение его уже схватили за уши и стали бить головой о стену.
– Ты кончил, подонок?
Буэнвентура взглянул на Эполара. Оба противника не смогли скрыть удивления.
– Тома! – воскликнул каталонец.
– Карлос!
– Я уже не Карлос, – заявил Буэнвентура, поднимаясь с пола.
– А я не Тома, – сказал Эполар. – Меня зовут Андре Эполар. Между прочим, это мое настоящее имя.
– Буэнвентура Диаз, – сказал каталонец. – Это тоже мое настоящее имя.
– Да, такое не придумаешь, – заметил Эполар. – Какого черта ты напал на меня?
– Я не знал, что это ты.
– Не понимаю. Давай выпьем, и ты объяснишь мне.
Мужчины прошли по коридору в кабинет с тяжелым столом и двумя кожаными креслами. У стены стоял железный шкаф цвета хаки. Эполар открыл его и достал оттуда бутылку польской водки и две рюмки. Он сел на стол, а Буэнвентура опустился в кресло.
– За это стоит выпить, – заметил каталонец.
– Да, мы не виделись с шестьдесят второго года.
– Где ты пропадал?
– В Алжире. Я разрабатывал планы с троцкистами.
– Глупо.
– Ты по-прежнему анархист?
– Как видишь.
– Ах ты, Господи! – неожиданно воскликнул Эполар. – Ты случайно не связан с неким д'Арси?
– Да.
– Похищение посла?
– Именно.
– Вы спятили, – сказал Эполар. – А твой д'Арси – отпетый пьяница. Не уговаривай меня.
– Надо это обсудить.
– Не со мной. Лучше объясни, зачем ты сюда пришел и чем вызвана твоя агрессивность. Моя душонка жаждет знаний.
– Все очень просто. Д'Арси пообещал привести нам эксперта, некоего Андре Эполара. Я не знал, что это ты. Когда он сказал, что его эксперт отказывается, я решил нанести тому визит, чтобы посмотреть, не собирается ли он болтать о наших планах.
– Забавно, – сказал Эполар. – Если информация выдана, то выдана.
– Но так все-таки надежнее, – заметил Буэнвентура.
– Вы действительно хотите совершить это идиотское похищение?
– Да.
Эполар опрокинул рюмку и с сожалением покачал головой.
– Вы просто банда кретинов.
– Мы были бандой кретинов в шестидесятом году, – сказал Буэнвентура. – И ты тоже был с нами.
– Тогда это имело какой-то смысл.
– Не смеши меня, – крикнул каталонец. – Ты доволен результатом? Тебе нравится магометанский марксизм?
– К черту теоретические дискуссии, – сказал Эполар.
– Ладно. Делай, как знаешь. У нас сегодня вечером собрание. У некоего Треффэ. Я оставляю тебе адрес.
– Бесполезно.
– Но я все-таки оставляю.
Буэнвентура взял со стола блокнот и карандаш и нацарапал адрес.
– Что это за история с юридическими советами? – спросил он.
– У нас провалилась одна акция, – сказал Эполар. – Один спец должен был вернуть нам военные расходы Фронта национального освобождения. Речь идет о деньгах, присвоенных Кидером. Мне необходимо было пространство. В результате на прошлой неделе турки перевезли моего партнера в Германию вместе с кабинетом, арендованным до конца месяца и с "ситроеном" образца пятьдесят шестого года.
Буэнвентура хмыкнул и налил себе еще водки.
– Мы могли бы заплатить тебе как эксперту, – сказал он.
– Из выкупа, который получите за посла?
– Вот именно.
– Вы никогда не получите его.
– Почем знать? Приходи вечером.
– Нет.
Глава 6
Оставшись один, Эполар стал тревожно расхаживать по квартире. В одном конце коридора – кабинет, в другом – спальня с кроватью, стулом, маленьким столиком и большим шкафом. На столе лежат толстый юридический справочник, предназначенный для домохозяек, "Интимные записки" Роже Вайяна и несколько потрепанных детективных романов. В шкафу – сменная пара нижнего белья, две простыни, шесть пар хлопчатобумажных носков, два галстука, две нейлоновые сорочки и десятилетней давности пальто на верблюжьей шерсти. В карманах пальто маузер тридцатого калибра и китайский автоматический пистолет. Болоньевый плащ валяется на стуле.
Эполар прошел в ванную и посмотрел на свое лицо, ушибленное дверью при вторжении Буэнвентуры. Увидел лицо пятидесятилетнего мужчины с припухшими губами и ссадиной с левой стороны рта. Глядя на свое отражение в зеркале, он испытывал тягостное и до боли знакомое чувство, что зря прожил жизнь. Эполар родился в двадцатых годах на Антильских островах. В начале второй мировой войны он остается нищим сиротой, но у него была лодка, на которой он отправился в Южную Америку. Блокада Америки привела к дефициту печени трески на мировом рынке. Эполар стал ловить акул и на этом сколотил себе состояние. Несколько месяцев спустя он уехал во Францию, где влюбился и стал участником Сопротивления, Весной сорок четвертого года отряд Эполара был разбит в ожесточенной битве за Дофине. К тому времени он уже потерял свою любовь и утратил старые связи. Он завязал новые, с голлистами, и оказался в Веркоре.
После поражения в Веркоре чудом уцелевший Эполар начал всем сердцем ненавидеть голлистов и буржуазию. Он был очень одинок. Он стал убийцей. С сорок пятого по сорок седьмой год он убил пять или шесть человек по убеждению, но с материальной выгодой для себя. Оставшись на свободе благодаря удаче и подкупу, он вступил во Французскую коммунистическую партию. Забастовки на Севере. Эполар саботировал работу железнодорожных путей, по которым прибывали бронетранспортеры и карательные войска. Он решил убить Жюля Мока, затем отказался от своего замысла. Он не знал, куда податься. Перестал платить партийные взносы. В парижском предместье завел маленькую типографию.
Эполар прошел в ванную и посмотрел на свое лицо, ушибленное дверью при вторжении Буэнвентуры. Увидел лицо пятидесятилетнего мужчины с припухшими губами и ссадиной с левой стороны рта. Глядя на свое отражение в зеркале, он испытывал тягостное и до боли знакомое чувство, что зря прожил жизнь. Эполар родился в двадцатых годах на Антильских островах. В начале второй мировой войны он остается нищим сиротой, но у него была лодка, на которой он отправился в Южную Америку. Блокада Америки привела к дефициту печени трески на мировом рынке. Эполар стал ловить акул и на этом сколотил себе состояние. Несколько месяцев спустя он уехал во Францию, где влюбился и стал участником Сопротивления, Весной сорок четвертого года отряд Эполара был разбит в ожесточенной битве за Дофине. К тому времени он уже потерял свою любовь и утратил старые связи. Он завязал новые, с голлистами, и оказался в Веркоре.
После поражения в Веркоре чудом уцелевший Эполар начал всем сердцем ненавидеть голлистов и буржуазию. Он был очень одинок. Он стал убийцей. С сорок пятого по сорок седьмой год он убил пять или шесть человек по убеждению, но с материальной выгодой для себя. Оставшись на свободе благодаря удаче и подкупу, он вступил во Французскую коммунистическую партию. Забастовки на Севере. Эполар саботировал работу железнодорожных путей, по которым прибывали бронетранспортеры и карательные войска. Он решил убить Жюля Мока, затем отказался от своего замысла. Он не знал, куда податься. Перестал платить партийные взносы. В парижском предместье завел маленькую типографию.