Мирные переговоры с большевиками относительно подписания Брест-Литовского договора, прошедшие в феврале – марте 1918 года, стали результатом сделки между сторонниками «мировой политики» (в частности, представителем министерства иностранных дел фон Кюльманом и представителем армии генералом Максом Хоффманом) и защитниками идеи «жизненного пространства». Первые надеялись прийти к соглашению с большевиками и украинцами. Поскольку Рада (новое украинское правительство) оказалась не в состоянии обеспечить страну сырьевыми ресурсами, de facto управление попало в руки немецкой армии, действовавшей через посредство немецких промышленников, – впрочем, с сомнительным успехом. Именно в это время Людендорф выступил с планами колонизации всей территории Украины вплоть до Закавказья. Хотя в результате перемирия 1918 года и революционных движений в Германии сложилась новая обстановка, это не оказало глубокого воздействия на структурные основы империалистической идеологии. Обе тенденции продолжали сосуществовать, хотя теория «жизненного пространства» подверглась – во всяком случае, на некоторое время – определенной дискредитации по причине ее связи со сторонниками тотальной победы. В годы Веймарской республики снова всплыли идеи «мировой политики», хотя и в видоизмененной форме.
Таким образом, рейх в годы правления Вильгельма представлял собой настоящую оранжерею для взращивания националистических, расистских и империалистических идей, обретавших все большую вирулентность. В их распространении принимали широкое участие политики, экономисты, представители университетов; они пользовались поддержкой национальных ассоциаций, стремившихся найти решение наиболее острых проблем, стоявших перед расколотым обществом.
Еще более значимую роль сыграло распространение этих идей посредством бесчисленных книг и брошюр, публиковавшихся в это время. Многие немцы, пропустив их через себя, сроднились с ними, – в результате идеи утратили способность шокировать и превратились в нечто банальное. Поэтому можно утверждать, что в основу злокачественной эволюции, по пути которой предстояло пойти Германии, легла не столько теория «особого пути», сколько особая политическая культура, пропитанная духом самобытности и желания стать в стороне от всего, что происходило с другими западноевропейскими народами. Около 1914 года всю Германию охватило влечение к достижению «профашистского консенсуса», хотя на том этапе оно носило в значительной степени вербальный характер.
Взлету этноцентризма немало способствовал и характер Вильгельма II, человека нерешительного и склонного к гигантомании, а также слабость правительств и неопытность политических деятелей. Атмосфера националистической истерии сделалась откровенно опасной, когда ее взяла на вооружение военщина, имевшая непосредственный доступ к трону. Влияние военных особенно заметно проявилось во время кризисов – июльского 1914-го и 1917 года, однако, что не менее важно, оно оказало воздействие на коллективное мышление народа: не только в смысле роста престижа военной профессии, но и в смысле отношения к войне, которую многие немцы стали считать «высшим критерием для оценки человеческого характера и жизненной силы нации». В конечном итоге, в результате совместного воздействия последствий Великой войны и революций, а также отдельных личностей, таких как Муссолини и Гитлер, весь этот сплав идеологий и политических сил преобразовался в нечто новое – фашизм и национал-социализм.
Глава третья
Таким образом, рейх в годы правления Вильгельма представлял собой настоящую оранжерею для взращивания националистических, расистских и империалистических идей, обретавших все большую вирулентность. В их распространении принимали широкое участие политики, экономисты, представители университетов; они пользовались поддержкой национальных ассоциаций, стремившихся найти решение наиболее острых проблем, стоявших перед расколотым обществом.
Еще более значимую роль сыграло распространение этих идей посредством бесчисленных книг и брошюр, публиковавшихся в это время. Многие немцы, пропустив их через себя, сроднились с ними, – в результате идеи утратили способность шокировать и превратились в нечто банальное. Поэтому можно утверждать, что в основу злокачественной эволюции, по пути которой предстояло пойти Германии, легла не столько теория «особого пути», сколько особая политическая культура, пропитанная духом самобытности и желания стать в стороне от всего, что происходило с другими западноевропейскими народами. Около 1914 года всю Германию охватило влечение к достижению «профашистского консенсуса», хотя на том этапе оно носило в значительной степени вербальный характер.
Взлету этноцентризма немало способствовал и характер Вильгельма II, человека нерешительного и склонного к гигантомании, а также слабость правительств и неопытность политических деятелей. Атмосфера националистической истерии сделалась откровенно опасной, когда ее взяла на вооружение военщина, имевшая непосредственный доступ к трону. Влияние военных особенно заметно проявилось во время кризисов – июльского 1914-го и 1917 года, однако, что не менее важно, оно оказало воздействие на коллективное мышление народа: не только в смысле роста престижа военной профессии, но и в смысле отношения к войне, которую многие немцы стали считать «высшим критерием для оценки человеческого характера и жизненной силы нации». В конечном итоге, в результате совместного воздействия последствий Великой войны и революций, а также отдельных личностей, таких как Муссолини и Гитлер, весь этот сплав идеологий и политических сил преобразовался в нечто новое – фашизм и национал-социализм.
Глава третья
Гитлер-солдат
«Война 1914 года, Бог свидетель, не была навязана массам, но, напротив, была желанна всему народу», – пишет Гитлер. Воодушевление, с которым вся Европа в 1914 году якобы ждала войны, – один из тех мифов, что трудно поддаются разоблачению. Скрупулезное исследование Жан-Жака Беккера показало, что во Франции патриотический угар затронул меньшинство населения. Основная масса народа сохраняла трезвость ума, вместе с тем готовая отразить нападение, которое, в отличие от 1870 года, казалось бессмысленным. Даже идея возврата Эльзаса и Лотарингии, судя по всему, приказала долго жить – жители этих областей более или менее смирились со своей судьбой. Разумеется, патриотические манифестации имели место, но они проходили чаще в городах, чем в деревне. Все поголовно хранили убеждение, что война будет короткой, и солдаты уходили на нее с песнями и цветами.
В силу отсутствия аналогичного исследования настроений, царивших в Германии, приходится довольствоваться отдельными документами и свидетельствами, благо их предостаточно. Из их анализа вытекает, что в предвоенной Германии многие воспринимали войну как «освобождение», поскольку «подавляющее большинство населения устало от вечной угрозы». Немцы на короткий миг сумели забыть о раздиравших их противоречиях, особенно после того, как кайзер заявил: «Знать не знаю никаких партий; я знаю лишь немцев». Это в какой-то мере соответствовало «священному союзу» французов и вело к социальному согласию. Но даже если призыв к героизму и патриотизму вовсю пропагандировался через школы, даже если широчайшее распространение получило понятие «свежей и радостной войны», предложенное в 1859 году историком Генрихом Лео, даже если пацифизм оказался не в чести, все же представляется маловероятным, чтобы немецкий рабочий или крестьянин отправился на войну с легким сердцем. Другое дело, что власти не пожалели усилий для организации торжества лозунга «Да здравствует патриотизм!», умело поддержанного прессой, выступлениями политиков и организованными демонстрациями. «Промывание мозгов» имело четкую цель: указать каждому на его долг в дни, когда под вопросом стоит «существование или гибель немецкой нации». И любовь к родине возобладала над всеми прочими побуждениями, в том числе над рабочей солидарностью.
«Мы покинули студенческие аудитории, школьные скамьи или свой хлев, и нескольких недель обучения хватило, чтобы сплавить нас в единый организм, горящий воодушевлением. Выросшие в эпоху безопасности, мы испытывали тоску по необычайному, стремились к большой опасности. Война пьянила нас. Мы уходили, осыпанные цветами, захмелев от запаха роз и крови. Мы не сомневались, что война даст нам все – величие, силу, весомость. Она представлялась нам мужским делом – веселые перестрелки в лугах, орошающие цветущие травы кровавой росой. Разве есть в мире смерть прекраснее! Главное – не остаться дома, присоединиться к этому сообществу». Этот отрывок из «Военного дневника» Юнгера хорошо передает тот дух, в который погрузился Адольф Гитлер, дух, заставивший его пасть на колени, от всего сердца благодаря небеса за «счастье жить в подобную эпоху». Он не горел желанием сражаться за Габсбургов, но был готов «в любую минуту умереть за народ и олицетворявшую его империю».
Один из «впавших в раж волонтеров», Гитлер, живший в Мюнхене, на Шлайшаймерштрассе, обратился в ближайшую военную часть – 2-й баварский пехотный полк. По правилам его должны были выслать на родину, но в царившем тогда восторженном беспорядке никто даже не спросил его о гражданстве. Несколькими днями позже Гитлер уже очутился на сборном пункте, откуда отправился в 16-й резервный полк, только что созданный под командованием полковника Юлиуса Листа. Его назначили в 1-ю роту 1-го батальона, которой командовал майор в отставке фон Цех ауф Нойхофен; командиром роты, расквартированной на Тюркенштрассе, стал капитан Пфлаумер. Полк принес присягу королю Баварии Людовику III, и, если верить Эрнсту Шмидту, одному из сослуживцев Гитлера, последнему пришлось также присягнуть Вильгельму II и Францу Иосифу. По слухам, единственной его реакцией на эти два торжественных события стали слова о том, что он никогда не забудет этот день, потому что солдатам выдали по двойной порции жареной свинины с картофельным салатом…
10 октября 16-й пехотный полк покинул Мюнхен и направился для учебы в Лехфельд. Новобранцев подвергли жестокой муштре, которую десять дней спустя, перед отправкой на фронт, Гитлер описал в послании фрау Попп. Между тем план Шлиффена, согласно которому французская армия должна была оказаться вне зоны боев, рухнул. Случилось «чудо на Марне», и началась битва за Фландрию. Отправляясь на фронт, Гитлер впервые увидел Рейн, который следовало «оборонять от алчности векового врага».
В письме члену баварского магистрата Эрнсту Геппу Гитлер на 12 страницах излагает свои первые впечатления от войны. Проезжая через Бельгию, новобранцы смогли убедиться в том, какие разрушения она успела оставить после себя. 23 октября они прибыли в Лилль, где задержались на три дня в составе резервной армии герцога Альберта Вюртембергского. Первую ночь провели во дворе недостроенного здания биржи. Гитлер лежал на холодных камнях и напрасно пытался уснуть. На следующую ночь их поместили в бывшем Стеклянном дворце, от которого немецкие снаряды оставили один остов. На третью ночь их подняли по тревоге; полк отвели от Лилля и велели стать лагерем в дворцовом парке. Опасаясь вражеских бомбардировок, каждой роте дали приказ дальше двигаться самостоятельно. Гитлер снова не спал – на сей раз ему пришлось пристроиться на охапке сена в четырех шагах от лошадиного трупа. Кроме того, находившаяся поблизости немецкая батарея каждые четверть часа посылала у них над головами все новые снаряды. Затем и противник открыл огонь. Утром, после очередной тревоги, их отвели на разрушенную ферму. Гитлера поставили в караул. Новая тревога, новый переход. Когда командир фон Цех объявил, что назавтра ожидается атака англичан, «каждого охватила радость». К шести часам роты собрались возле трактира. В семь «началась пляска».
После боев под Мессиной и Витшате, в которых немцы снова понесли тяжелые потери, Гитлера дважды представили к Железному кресту. Поскольку с 9 октября он был назначен ординарцем при штабе полка, то его внесли в конец наградного списка, и, видимо, по этой причине он не получил награду из рук лейтенанта Георга Айхельдорфера. Именно он и представил Гитлера к награде – за то, что тот вместе с еще одним ординарцем, впоследствии погибшим, спас ему жизнь.
Гитлер ликовал: в письме Йозефу Поппу он пишет, что это был лучший день в его жизни. В то же время он жалуется на бессонницу и тоскует по Мюнхену. В другом письме Поппу он описывает окрестности Мессины – небольшого городка, в котором с 24 ноября разместился полковой штаб – на расстоянии от 70 до 500 метров до английских позиций.
В других письмах Гитлер описывает грязь окопов и других земляных сооружений; говорит о минах, дожде, колючей проволоке, постоянно жалуется на недосып, а иногда, если ничего не происходит, на нетерпение.
После нескольких перемещений штаб 16-го полка устроился в подвале замка Фромель, где пробыл с 17 марта 1915-го по 25–26 сентября 1916 года. Ординарцы жили у некоей «черной Марии». Во время окопной войны Гитлеру порой выпадала возможность писать акварели или рисовать портреты, впоследствии опубликованные его фотографом Генрихом Гофманном, – впрочем, большинство после существенной ретуши. Существует несколько фотоснимков, запечатлевших Гитлера с однополчанами – многие из них впоследствии вступили в НСДАП.
По данным многих заслуживающих доверия источников, Гитлер был очень хорошим солдатом и после Железного креста II степени получил еще несколько наград: 17 января 1917 года – военную медаль 3-го класса со шпагами; 9 мая 1918-го – похвалу в приказе по полку за проявленное мужество; 18 мая 1918-го – медаль за ранение; 4 августа 1918-го – Железный крест I степени, за храбрость и личные заслуги; 25 августа 1918-го – медаль за выслугу лет 3-го класса. Почему же он так и остался капралом? Некоторые полагают, что его командиры не видели в нем лидерских качеств, другие считают, что он и сам не рвался наверх, вполне довольный своей должность ординарца, а впоследствии – вестового. Многие историки склоняются к первой гипотезе, однако если судить по его поведению во время и сразу после войны, то более достоверной представляется все же первая.
Действительно, война превратила юного хлыща в мужчину, за храбрость и внимательное отношение к раненым заслужившего уважение товарищей. Однажды он сам сделал странное, но многозначительное сравнение, уподобив первый бой с дефлорацией девушки: в результате первого юнец становится мужчиной, в результате второй – девица превращается в женщину. В «Майн Кампф» он так описывает процесс своего взросления:
Гитлер, до некоторых пор «чудом» избегавший смерти, первое ранение – в бедро – получил 5 октября 1916 года, во время битвы при Сомме (он ошибается, утверждая, что это случилось 7 октября).
В госпитале Белица, близ Берлина, где Гитлер пролежал с 9 октября по 10 декабря, он снова с трудом привыкал к белым простыням и к новому миру, в котором «армейский дух, казалось, потерял права гражданства». Больше всего его возмущало, что находились люди, хваставшиеся тем, что уклонились от фронта посредством членовредительства. В Берлине, по его мнению, царили те же «трусливые» настроения, но еще больше удручило Гитлера положение дел в Мюнхене, куда его 3 декабря перевели во 2-й пехотный полк: «Моральный дух ниже всякой критики». Кроме того, пришлось иметь дело с только что выпущенными офицерами, не нюхавшими пороха и «не способными организовать порядок, удовлетворяющий старого солдата». Короче говоря, «общее состояние умов достойно жалости; ловчилы почитаются людьми высокого ума, тогда как верность долгу рассматривается как признак внутренней слабости и ограниченности».
Эти впечатления надолго остались в памяти молодого человека; как и многих воевавших, его оскорбляло моральное падение внутри страны, – ведь солдаты храбро сражались и умирали ради этих людей. Именно поэтому знаменитое высказывание Гинденбурга по поводу «ножа в спину» получило такой горячий отклик. Не меньшее возмущение вызвала у Гитлера развернутая в Баварии кампания против «пруссаков»: «Как будто люди совершенно не догадывались, что крах Пруссии далеко еще не означает подъема Баварии! Как будто люди не понимали, что дело обстоит как раз наоборот – что падение Пруссии неизбежно повлечет за собой и гибель Баварии!» Но даже притом, что эти выводы сделаны в 1923 году, после провала Мюнхенского путча (в чем свою роль сыграло баварское местничество), представляется вполне вероятным, что призрак нового раздробления Германии и краха начатого Бисмарком объединения пугал его, мечтавшего о великой Германии едва ли не больше, чем сам «железный канцлер».
В силу отсутствия аналогичного исследования настроений, царивших в Германии, приходится довольствоваться отдельными документами и свидетельствами, благо их предостаточно. Из их анализа вытекает, что в предвоенной Германии многие воспринимали войну как «освобождение», поскольку «подавляющее большинство населения устало от вечной угрозы». Немцы на короткий миг сумели забыть о раздиравших их противоречиях, особенно после того, как кайзер заявил: «Знать не знаю никаких партий; я знаю лишь немцев». Это в какой-то мере соответствовало «священному союзу» французов и вело к социальному согласию. Но даже если призыв к героизму и патриотизму вовсю пропагандировался через школы, даже если широчайшее распространение получило понятие «свежей и радостной войны», предложенное в 1859 году историком Генрихом Лео, даже если пацифизм оказался не в чести, все же представляется маловероятным, чтобы немецкий рабочий или крестьянин отправился на войну с легким сердцем. Другое дело, что власти не пожалели усилий для организации торжества лозунга «Да здравствует патриотизм!», умело поддержанного прессой, выступлениями политиков и организованными демонстрациями. «Промывание мозгов» имело четкую цель: указать каждому на его долг в дни, когда под вопросом стоит «существование или гибель немецкой нации». И любовь к родине возобладала над всеми прочими побуждениями, в том числе над рабочей солидарностью.
«Мы покинули студенческие аудитории, школьные скамьи или свой хлев, и нескольких недель обучения хватило, чтобы сплавить нас в единый организм, горящий воодушевлением. Выросшие в эпоху безопасности, мы испытывали тоску по необычайному, стремились к большой опасности. Война пьянила нас. Мы уходили, осыпанные цветами, захмелев от запаха роз и крови. Мы не сомневались, что война даст нам все – величие, силу, весомость. Она представлялась нам мужским делом – веселые перестрелки в лугах, орошающие цветущие травы кровавой росой. Разве есть в мире смерть прекраснее! Главное – не остаться дома, присоединиться к этому сообществу». Этот отрывок из «Военного дневника» Юнгера хорошо передает тот дух, в который погрузился Адольф Гитлер, дух, заставивший его пасть на колени, от всего сердца благодаря небеса за «счастье жить в подобную эпоху». Он не горел желанием сражаться за Габсбургов, но был готов «в любую минуту умереть за народ и олицетворявшую его империю».
Один из «впавших в раж волонтеров», Гитлер, живший в Мюнхене, на Шлайшаймерштрассе, обратился в ближайшую военную часть – 2-й баварский пехотный полк. По правилам его должны были выслать на родину, но в царившем тогда восторженном беспорядке никто даже не спросил его о гражданстве. Несколькими днями позже Гитлер уже очутился на сборном пункте, откуда отправился в 16-й резервный полк, только что созданный под командованием полковника Юлиуса Листа. Его назначили в 1-ю роту 1-го батальона, которой командовал майор в отставке фон Цех ауф Нойхофен; командиром роты, расквартированной на Тюркенштрассе, стал капитан Пфлаумер. Полк принес присягу королю Баварии Людовику III, и, если верить Эрнсту Шмидту, одному из сослуживцев Гитлера, последнему пришлось также присягнуть Вильгельму II и Францу Иосифу. По слухам, единственной его реакцией на эти два торжественных события стали слова о том, что он никогда не забудет этот день, потому что солдатам выдали по двойной порции жареной свинины с картофельным салатом…
10 октября 16-й пехотный полк покинул Мюнхен и направился для учебы в Лехфельд. Новобранцев подвергли жестокой муштре, которую десять дней спустя, перед отправкой на фронт, Гитлер описал в послании фрау Попп. Между тем план Шлиффена, согласно которому французская армия должна была оказаться вне зоны боев, рухнул. Случилось «чудо на Марне», и началась битва за Фландрию. Отправляясь на фронт, Гитлер впервые увидел Рейн, который следовало «оборонять от алчности векового врага».
В письме члену баварского магистрата Эрнсту Геппу Гитлер на 12 страницах излагает свои первые впечатления от войны. Проезжая через Бельгию, новобранцы смогли убедиться в том, какие разрушения она успела оставить после себя. 23 октября они прибыли в Лилль, где задержались на три дня в составе резервной армии герцога Альберта Вюртембергского. Первую ночь провели во дворе недостроенного здания биржи. Гитлер лежал на холодных камнях и напрасно пытался уснуть. На следующую ночь их поместили в бывшем Стеклянном дворце, от которого немецкие снаряды оставили один остов. На третью ночь их подняли по тревоге; полк отвели от Лилля и велели стать лагерем в дворцовом парке. Опасаясь вражеских бомбардировок, каждой роте дали приказ дальше двигаться самостоятельно. Гитлер снова не спал – на сей раз ему пришлось пристроиться на охапке сена в четырех шагах от лошадиного трупа. Кроме того, находившаяся поблизости немецкая батарея каждые четверть часа посылала у них над головами все новые снаряды. Затем и противник открыл огонь. Утром, после очередной тревоги, их отвели на разрушенную ферму. Гитлера поставили в караул. Новая тревога, новый переход. Когда командир фон Цех объявил, что назавтра ожидается атака англичан, «каждого охватила радость». К шести часам роты собрались возле трактира. В семь «началась пляска».
«Мы цепочкой шли расположенным по правую руку лесом. На поле, расположенное выше, добрались стройными порядками. Перед нами оказалась батарея из четырех пушек. Над головами пролетели первые снаряды, разорвавшиеся на опушке, – деревья ломались, как соломинки. Мы с любопытством наблюдали за этим, потому что еще не сознавали опасность. Никто не боялся. Каждый ждал сигнала “в атаку”. Но вот положение ухудшается. Кажется, есть первые раненые. Слева подобрались пять-шесть типов в форме цвета хаки – англичане с пулеметом, – мы обрадовались. Громко закричали, подбадривая тех, кто бросился на добычу. Сами пока ждем. Нам почти не видно, что происходит в кипящем котле прямо перед нами. Наконец звучит команда: “Вперед!” Мы цепью пошли в атаку, бегом, через поле, к маленькой ферме. Слева и справа рвется шрапнель, свистят английские пули. Мы на них – ноль внимания. Десять минут отдыха – и снова вперед. Я вырвался вперед и потерял связь с остальным взводом. Потом нашего командира ранило пулей. Хорошенькое начало, подумал я. Мы теперь на открытом месте, значит, надо бежать быстро. Ведет нас теперь капитан. Те, кто бежал впереди, падают. Англичане встречают нас пулеметным огнем. Мы бросились на землю и медленно ползем по борозде. Иногда происходит заминка – когда кого-то ранят и он больше не может продвигаться вместе с остальными. Но вот борозда кончилась, и мы снова оказались на открытом пространстве – до виднеющегося впереди большого пруда метров 15–20. Один за другим мы несемся к нему – и получаем краткую передышку. Но задерживаться здесь нельзя. Быстрее вперед, марш, марш, до леса, что в ста метрах. Здесь пересчитываем живых. Командует нами теперь младший лейтенант по имени Шмидт – высокий весельчак, одним словом, молодец. Ползком добираемся до опушки. Над нами вой и свист, летают ветки и сучья с деревьев. Потом на опушке начинают рваться гранаты, взметая вверх камни, землю, песок, вырывая с корнем большие деревья и застилая все вокруг едким желтым дымом. Нельзя оставаться здесь ни секунды. Если уж погибать, то лучше на вольном воздухе. К нам подбегает командир. Опять движемся вперед. Я бегу, где надо – прыгаю, через луга, поля, засеянные репой, канавы, колючую проволоку и заграждения, пока не слышу окрик: все сюда. Перед нами – длинный окоп. Прыгаю в него, за мной – остальные. Рядом со мной – парни из Вюртемберга, занявшие окоп прежде нас, надо мной – мертвые и раненые англичане. Теперь я понимаю, почему так удачно приземлился – перед нами, слева, метрах в 240–280, располагались другие английские окопы. Справа – дорога на Безелар, она еще у них в руках. Над нами льется бесконечный свинцовый дождь. Наконец, часам к десяти заговорила и наша артиллерия: раз-два-три-пять, и так далее. В английский окоп опять полетели снаряды. Наши ребята выскочили, как муравьи из муравейника. Тут-то мы и пошли в атаку. Молнией пролетели через поле и после ожесточенной рукопашной выбили их из окопа. Многие подняли вверх руки. Кто не сдается – того уничтожают. Так мы очищали окоп за окопом, пока не добрались до дороги. Слева и справа от нее – небольшая роща. В ней прячутся остатки вражеских отрядов. Мы их оттуда выбили и вышли к дороге. С левой стороны ударил огонь – там осталось еще несколько занятых противником ферм. Наши падают один за другим. В это время появился командир. Человек сумасшедшей храбрости, он как ни в чем не бывало курил свою трубку. Вместе с ним пришел адъютант, лейтенант Пилоти. Командир быстро оценил обстановку и приказал разбиться на две части и напасть справа и слева. Офицеров у нас не осталось, даже унтеров мало. Тогда те из нас, кто считал себя хоть на что-то способным, повернули назад, чтобы собрать подкрепления. Когда я вернулся назад, приведя с собой несколько отбившихся вюртембержцев, командир лежал на земле с простреленной грудью. Вокруг громоздились тела убитых. В живых остался всего один офицер – его адъютант. Мы разъярились. Веди нас в атаку, лейтенант, кричали все. Решили наступать с левой стороны. Но до дороги мы так и не добрались. Выступали четыре раза и каждый раз возвращались назад. Из моего взвода осталось всего двое – я и еще один солдат. Потом он тоже погиб. Мне пулей оторвало правый рукав. Но каким-то чудом я выжил…»Это было сражение при Гелюве и Безеларе. Оно длилось четыре дня, и англичане проиграли. Затем бой вспыхнул снова – еще на двое суток. Из трех тысяч человек личного состава 16-го резервного пехотного полка погибло или получило ранения 70 процентов (в их числе полковник Лист и сменивший его капитан Рубенбауэр). 3 ноября Гитлера повысили в звании до капрала.
После боев под Мессиной и Витшате, в которых немцы снова понесли тяжелые потери, Гитлера дважды представили к Железному кресту. Поскольку с 9 октября он был назначен ординарцем при штабе полка, то его внесли в конец наградного списка, и, видимо, по этой причине он не получил награду из рук лейтенанта Георга Айхельдорфера. Именно он и представил Гитлера к награде – за то, что тот вместе с еще одним ординарцем, впоследствии погибшим, спас ему жизнь.
Гитлер ликовал: в письме Йозефу Поппу он пишет, что это был лучший день в его жизни. В то же время он жалуется на бессонницу и тоскует по Мюнхену. В другом письме Поппу он описывает окрестности Мессины – небольшого городка, в котором с 24 ноября разместился полковой штаб – на расстоянии от 70 до 500 метров до английских позиций.
«Вот уже два месяца, день за днем, от воя снарядов и визга шрапнели дрожат земля и воздух. Дьявольский концерт начинается в 9 часов и продолжается до часу, затем возобновляется и достигает кульминации с трех до пяти. В пять часов все стихает. Это ужасно, когда среди ночи вдоль линии фронта начинают громыхать пушки, сначала очень далеко, потом все ближе, и следом раздается ружейная стрельба; затем понемногу воцаряется тишина, и только пули вспыхивают в темноте, а далеко на востоке видны лучи огромных прожекторов и слышен непрекращающийся гул морской артиллерии. Но ни смерть, ни сам дьявол не вынудят нас покинуть это место.Рождество 1914 года Гитлер встретил в Мессине. Он получил посылки от фрау Попп, Эрнста Геппа и своего бывшего булочника Хайльмана. Однако он не любил посылки, потому что, как он говорил, еды было достаточно.
Мы будем оставаться здесь до тех пор, пока Гинденбург не повергнет русских. Тогда мы сведем с ними все счеты».
В других письмах Гитлер описывает грязь окопов и других земляных сооружений; говорит о минах, дожде, колючей проволоке, постоянно жалуется на недосып, а иногда, если ничего не происходит, на нетерпение.
После нескольких перемещений штаб 16-го полка устроился в подвале замка Фромель, где пробыл с 17 марта 1915-го по 25–26 сентября 1916 года. Ординарцы жили у некоей «черной Марии». Во время окопной войны Гитлеру порой выпадала возможность писать акварели или рисовать портреты, впоследствии опубликованные его фотографом Генрихом Гофманном, – впрочем, большинство после существенной ретуши. Существует несколько фотоснимков, запечатлевших Гитлера с однополчанами – многие из них впоследствии вступили в НСДАП.
По данным многих заслуживающих доверия источников, Гитлер был очень хорошим солдатом и после Железного креста II степени получил еще несколько наград: 17 января 1917 года – военную медаль 3-го класса со шпагами; 9 мая 1918-го – похвалу в приказе по полку за проявленное мужество; 18 мая 1918-го – медаль за ранение; 4 августа 1918-го – Железный крест I степени, за храбрость и личные заслуги; 25 августа 1918-го – медаль за выслугу лет 3-го класса. Почему же он так и остался капралом? Некоторые полагают, что его командиры не видели в нем лидерских качеств, другие считают, что он и сам не рвался наверх, вполне довольный своей должность ординарца, а впоследствии – вестового. Многие историки склоняются к первой гипотезе, однако если судить по его поведению во время и сразу после войны, то более достоверной представляется все же первая.
Действительно, война превратила юного хлыща в мужчину, за храбрость и внимательное отношение к раненым заслужившего уважение товарищей. Однажды он сам сделал странное, но многозначительное сравнение, уподобив первый бой с дефлорацией девушки: в результате первого юнец становится мужчиной, в результате второй – девица превращается в женщину. В «Майн Кампф» он так описывает процесс своего взросления:
«Далее потянулись месяц за месяцем и год за годом. Ужасы повседневных битв вытеснили романтику первых дней. Первые восторги постепенно остыли. Радостный подъем сменился чувством страха смерти. Наступила пора, когда каждому приходилось колебаться между велениями долга и инстинктом самосохранения. Через эти настроения пришлось пройти и мне. Всегда, когда смерть бродила очень близко, во мне начинало что-то протестовать. Это “что-то” пыталось внушить слабому телу, будто “разум” требует бросить борьбу. На деле же это был не разум, а, увы, это была только трусость. Она-то под разными предлогами и смущала каждого из нас. Иногда колебания были чрезвычайно мучительны и только с трудом побеждали последние остатки совести. Чем громче становился голос, звавший к осторожности, чем соблазнительнее нашептывал он в уши мысли об отдыхе и покое, тем решительнее приходилось бороться с самим собою, пока наконец голос долга брал верх. Зимою 1915/16 г. мне лично удалось окончательно победить в себе эти настроения. Воля победила. В первые дни я шел в атаку в восторженном настроении, с шутками и смехом. Теперь же я шел в бой со спокойной решимостью. Но именно это последнее настроение только и могло быть прочным. Теперь я в состоянии был идти навстречу самым суровым испытаниям судьбы, не боясь за то, что голова или нервы откажутся служить.Неизбежно возникает вопрос: что произошло на самом деле? Мясорубка войны пробудила в нем вкус к жестокости, насилию и бесчувственность к человеческому страданию или он, как большинство солдат, сражался за выживание? О последнем прекрасно сказал Эрих Мария Ремарк в романе «На Западном фронте без перемен»:
Молодой доброволец превратился в старого закаленного солдата».
«Убийцы и бесы или создания с железными нервами, воля которых становится “полновластным хозяином”? Ужас войны оставил в душе каждого глубокую рану: одни, не умея забыть кровь, крики раненых и хрипы умирающих, встали на путь пацифизма, другие попытались найти в нем скрытый смысл и возвести смерть в бою в культ. Гитлер, вне всякого сомнения, принадлежал ко второй категории. Война являлась для него составной частью жизни и казалась неизбежной. Он, как и многие другие, никогда не забывал и всю дальнейшую жизнь вспоминал фронтовое товарищество и дух окопного братства, сплотивший людей в самые страшные минуты».Во время одного из перемирий в ходе окопной войны к части, где служил Гитлер, прибился фокстерьер. Капрал приручил его и оставил при себе. Он выучил его всяким трюкам, хотя пес, как он говорит, не понимал ни слова по-немецки. С той поры Фоксль (то есть Лисенок) повсюду сопровождал его, спал с ним рядом, питался из его пайка. Летом 1917 года, когда 16-й полк находился на отдыхе в Эльзасе, фокстерьера украли. Гитлер тяжело переживал эту потерю, тем более что вскоре после у него также загадочным образом исчезли краски и готовые рисунки и акварели. Признаемся, нам нелегко узнать в этом серьезном, отважном солдате, всем сердцем привязанном к своей собаке (кстати, собак он потом держал всегда, вплоть до последнего дня), того самого Гитлера, которого история осудила как величайшего преступника. Можно сколь угодно долго перечитывать письменные свидетельства, мы не обнаружим в них ничего, кроме портрета молчаливого, склонного к одиночеству человека, время от времени проявляющего интерес к политике, хотя в «Майн Кампф» он заявляет, что никогда не увлекался политикой и презирал политиканов. Впрочем, были вещи, которые Гитлера «сильно раздражали» – он считал их «зловредными». С одной стороны, пресса определенного толка, на его взгляд, слишком умеренная, с другой – марксисты, которым император протянул руку. Зато молодым солдатом он почти не вспоминал об антисемитизме – возможно, потому, что в полку служило несколько офицеров-евреев, людей отчаянной храбрости.
Гитлер, до некоторых пор «чудом» избегавший смерти, первое ранение – в бедро – получил 5 октября 1916 года, во время битвы при Сомме (он ошибается, утверждая, что это случилось 7 октября).
«Я счастливо добрался до перевязочного пункта, и с первым транспортом меня отправили вглубь страны. Прошло два года, как я не видел родины, – срок при таких условиях бесконечно большой. Я с трудом мог представить себе, как выглядит немец, не одетый в военную форму. Когда я попал в первый лазарет в Гермиссе, вздрогнул от испуга, когда внезапно услышал голос женщины, сестры милосердия, заговорившей с близлежащим товарищем.Затем он уехал в Германию, проделав на поезде примерно тот же путь, что двумя годами прошагал пешком. Его переполняли эмоции: «Каждый был счастлив, что судьба позволила ему еще раз увидеть все то, что он с такими усилиями защищал ценой своей жизни; каждый из нас испытывал почти стыд, когда другие смотрели нам в глаза».
Впервые услышал я после двух лет женский голос».
В госпитале Белица, близ Берлина, где Гитлер пролежал с 9 октября по 10 декабря, он снова с трудом привыкал к белым простыням и к новому миру, в котором «армейский дух, казалось, потерял права гражданства». Больше всего его возмущало, что находились люди, хваставшиеся тем, что уклонились от фронта посредством членовредительства. В Берлине, по его мнению, царили те же «трусливые» настроения, но еще больше удручило Гитлера положение дел в Мюнхене, куда его 3 декабря перевели во 2-й пехотный полк: «Моральный дух ниже всякой критики». Кроме того, пришлось иметь дело с только что выпущенными офицерами, не нюхавшими пороха и «не способными организовать порядок, удовлетворяющий старого солдата». Короче говоря, «общее состояние умов достойно жалости; ловчилы почитаются людьми высокого ума, тогда как верность долгу рассматривается как признак внутренней слабости и ограниченности».
Эти впечатления надолго остались в памяти молодого человека; как и многих воевавших, его оскорбляло моральное падение внутри страны, – ведь солдаты храбро сражались и умирали ради этих людей. Именно поэтому знаменитое высказывание Гинденбурга по поводу «ножа в спину» получило такой горячий отклик. Не меньшее возмущение вызвала у Гитлера развернутая в Баварии кампания против «пруссаков»: «Как будто люди совершенно не догадывались, что крах Пруссии далеко еще не означает подъема Баварии! Как будто люди не понимали, что дело обстоит как раз наоборот – что падение Пруссии неизбежно повлечет за собой и гибель Баварии!» Но даже притом, что эти выводы сделаны в 1923 году, после провала Мюнхенского путча (в чем свою роль сыграло баварское местничество), представляется вполне вероятным, что призрак нового раздробления Германии и краха начатого Бисмарком объединения пугал его, мечтавшего о великой Германии едва ли не больше, чем сам «железный канцлер».