Страница:
Теперь она сидела, глядя на огонь, убеждая себя, что ничуть не огорчена неумением Яна почувствовать, как одинока и расстроена, как нужен он ей, потому что тоскует по Бродфорду и родным и еще потому, что восторг, который вызывала в ней мысль о чудесном путешествии, поубавился от бесконечных миль по мокрой, холодной, изрытой колеями проселочной дороге. Хотя Таунсенд старалась забыть слова, которые Перси сказал во дворе гостиницы в Эли, они проникали в ее сознание, заставляя все больше возмущаться Яном, отдающим предпочтение политике перед ней. Вместе с тем, чувствуя себя виноватой, знала, что ее обида на него не имеет ни малейшего основания.
«Я ненавижу тебя, Перси Симпсон», – произнесла она вслух, а потом, устыдившись своей глупости, встала и оправила юбки. Она могла бы лечь спать, не дожидаясь Яна, но в этот момент дверь распахнулась, и, обернувшись, она увидела на пороге Яна с бокалами в руках. Захлопнув дверь ногой, он пересек комнату и поставил бокалы на стол.
– Я подумал, что тебе надо согреться. Ничто не согревает лучше, чем бокал горячего вина, – сказал он с улыбкой, которая всегда заставляла сердце Таунсенд учащенно биться. Он выглядел при этом гораздо моложе своих лет и был похож на мальчишку, открывающего секрет близкому другу. В такую минуту она прощала ему все обиды, истинные и воображаемые, и вновь во власти его чар испытывала трепетный восторг.
– Тебе уже пора научиться ценить хорошие вина – я имею в виду французские. Нечто совсем иное, чем кое-как приготовленное сливовое вино, которое конюх твоего отца каждый год разливает по бутылкам.
Их руки соприкоснулись, когда он протянул ей бокал, и выражение его лица стало медленно меняться. Исчезла усмешка, и озорной мальчишка превратился вдруг в мужчину – алчущего, необузданного и в своем роде слегка опасного.
Таунсенд впилась взглядом в его синие глаза, которые, казалось, раздевали ее на расстоянии. Она почувствовала, что у нее пересохли губы, и смочила их кончиком языка, не сознавая, какую прелестную, обольстительную картину являет собой в это мгновение, отвечая на его взор смело и безбоязненно, со своими распущенными волосами и вызывающе вскинутой головкой.
Молча Ян отставил бокалы и подошел к ней. Огонь отбрасывал на стену танцующие тени: тень его фигуры, казалось, нависла над ней, как хищник. Он приподнял ее подбородок и не отпускал, чтобы можно было вглядеться в глаза. Ее губы раскрылись, дыхание участилось.
– Устала? – нежно спросил он.
– Немножко, – призналась она.
– Не слишком, надеюсь?
Она быстро взглянула на него и неожиданно улыбнулась.
– Никогда не бываю слишком усталой для этого.
– А что я, по-твоему, имею в виду? – продолжал он, приблизившись к ней так, что она ощутила тепло его крупного тела. Позади них тени на стене слились в одну.
Таунсенд поднялась на цыпочки и запустила пальцы в его волосы, притягивая его голову вниз, к своей, так что их губы почти соприкоснулись. Прильнув ближе, она обвила руками его бедра и тесно прижалась к нему. Ее губы изогнулись в медленной лукавой улыбке.
– Ради Бога, Ян, мы достаточно давно женаты, чтобы я могла понять, что у тебя на уме только одно.
Ян рассмеялся.
– Ты так уверена в этом? После недельного замужества? Даю слово, я, должно быть, навязывал тебе свое внимание слишком часто.
– О нет, – сказала Таунсенд напряженно. – Никогда.
Улыбка исчезла с лица Яна, и мускул дернулся на щеке. Подняв ее на руки, он понес ее к постели. Таунсенд вздохнула и прижалась к теплой широкой груди, дрожа от ожидания.
Однако романтичность момента была испорчена – когда Ян опустил ее на покрывало и лег возле нее, неустойчивая кровать не выдержала тяжести и с грохотом провалилась под ними. Грохот этот заглушил шум дождя и завывание ветра и привлек прибежавшую из своей комнаты в тревоге Китти. Остановившись в дверях, она смотрела, открыв рот, на герцога и герцогиню Бойн, лежавших на покрывале сломанной кровати с видом провинившихся детей.
Багровая от смущения, Китти захлопнула за собой дверь, что вызвало у них взрыв хохота.
– Ее лицо! – произнесла Таунсенд, задыхаясь от смеха. – Ты видел выражение ее лица?
– Очевидно, она думает, что я был столь страстен, что сломал ножки у кровати, – согласился Ян. Вновь притянув ее к себе, он лежал, смеясь так же весело, как и она, но смех постепенно затих и в комнате воцарилась тишина.
– Не могу даже выразить, насколько лучше я себя чувствую, – призналась Таунсенд. Она обенулась к Яну, который лежал, закинув руки а голову, и наблюдал за ней. – До этого я чувствовала себя такой несчастной.
– А-а... Я так и думал, что-то тебя тревожит. – Он коснулся ее щеки. – Расскажи, пожалуйста.
Интимность его прикосновения и нежность в голосе обезоруживали ее. Она уже было решила не говорить ему о встрече с Перси в Эли и, тем более, о его глупой сплетне, но сейчас не могла не рассказать ему об этом, посмеиваясь над собой и Перси. Потом она взглянула на Яна, чтобы увидеть, как он отнесся к ее словам, и на миг увидела что-то в его лице, чего он не смог быстро скрыть.
Таунсенд почувствовала себя так, как будто пушечное ядро взорвалось в ее груди, – она ясно увидела по суровому выражению лица Яна, что все сказанное Перси было правдой. Ему нужен Сезак, а не она. Сезак, этот полуразрушенный французский замок, который ее мать в незапамятные времена унаследовала от своей тетушки Хейл, наследство, которое приводило к большим затратам на его содержание, чем оно стоило, причина постоянных огорчений для ее отца и бесконечных поддразниваний со стороны братьев, когда, в день ее тринадцатилетия, его прибавили к ее приданому. Как узнал Ян о нем? И почему так жаждал его, что ради этого женился на ней? Таунсенд робко вздохнула.
Она ощутила щемящую тоску. Похоже было, что все радужные мечты, которые она тщательно и заботливо лелеяла для себя и Яна, лопнули. Осознание его предательства охватило ее, и она рывком поднялась, выбравшись из постели, и прислонилась к стене. На ее лице было выражение жестокой обиды.
– Не притрагивайся ко мне, никогда больше не притрагивайся ко мне! – голос ее был неузнаваем. – Ты получил, что хотел, этот чертов замок и что там еще мой отец обещал тебе, когда мы поженились. Не надо больше тратить времени и притворяться.
– Таунсенд, перестань!
Ее губы искривились от тона Яна. Она пыталась сказать еще что-то, но слова перешли в рыдания и, закрыв лицо руками, она выбежала из комнаты.
Ян долго смотрел ей вслед жестким и холодным взглядом, понимая, что преследовать ее бесполезно. Он подошел к столу, поднял бокал и осушил его залпом. Затем поднял другой, но не выпил, а с силой швырнул в камин.
9
«Я ненавижу тебя, Перси Симпсон», – произнесла она вслух, а потом, устыдившись своей глупости, встала и оправила юбки. Она могла бы лечь спать, не дожидаясь Яна, но в этот момент дверь распахнулась, и, обернувшись, она увидела на пороге Яна с бокалами в руках. Захлопнув дверь ногой, он пересек комнату и поставил бокалы на стол.
– Я подумал, что тебе надо согреться. Ничто не согревает лучше, чем бокал горячего вина, – сказал он с улыбкой, которая всегда заставляла сердце Таунсенд учащенно биться. Он выглядел при этом гораздо моложе своих лет и был похож на мальчишку, открывающего секрет близкому другу. В такую минуту она прощала ему все обиды, истинные и воображаемые, и вновь во власти его чар испытывала трепетный восторг.
– Тебе уже пора научиться ценить хорошие вина – я имею в виду французские. Нечто совсем иное, чем кое-как приготовленное сливовое вино, которое конюх твоего отца каждый год разливает по бутылкам.
Их руки соприкоснулись, когда он протянул ей бокал, и выражение его лица стало медленно меняться. Исчезла усмешка, и озорной мальчишка превратился вдруг в мужчину – алчущего, необузданного и в своем роде слегка опасного.
Таунсенд впилась взглядом в его синие глаза, которые, казалось, раздевали ее на расстоянии. Она почувствовала, что у нее пересохли губы, и смочила их кончиком языка, не сознавая, какую прелестную, обольстительную картину являет собой в это мгновение, отвечая на его взор смело и безбоязненно, со своими распущенными волосами и вызывающе вскинутой головкой.
Молча Ян отставил бокалы и подошел к ней. Огонь отбрасывал на стену танцующие тени: тень его фигуры, казалось, нависла над ней, как хищник. Он приподнял ее подбородок и не отпускал, чтобы можно было вглядеться в глаза. Ее губы раскрылись, дыхание участилось.
– Устала? – нежно спросил он.
– Немножко, – призналась она.
– Не слишком, надеюсь?
Она быстро взглянула на него и неожиданно улыбнулась.
– Никогда не бываю слишком усталой для этого.
– А что я, по-твоему, имею в виду? – продолжал он, приблизившись к ней так, что она ощутила тепло его крупного тела. Позади них тени на стене слились в одну.
Таунсенд поднялась на цыпочки и запустила пальцы в его волосы, притягивая его голову вниз, к своей, так что их губы почти соприкоснулись. Прильнув ближе, она обвила руками его бедра и тесно прижалась к нему. Ее губы изогнулись в медленной лукавой улыбке.
– Ради Бога, Ян, мы достаточно давно женаты, чтобы я могла понять, что у тебя на уме только одно.
Ян рассмеялся.
– Ты так уверена в этом? После недельного замужества? Даю слово, я, должно быть, навязывал тебе свое внимание слишком часто.
– О нет, – сказала Таунсенд напряженно. – Никогда.
Улыбка исчезла с лица Яна, и мускул дернулся на щеке. Подняв ее на руки, он понес ее к постели. Таунсенд вздохнула и прижалась к теплой широкой груди, дрожа от ожидания.
Однако романтичность момента была испорчена – когда Ян опустил ее на покрывало и лег возле нее, неустойчивая кровать не выдержала тяжести и с грохотом провалилась под ними. Грохот этот заглушил шум дождя и завывание ветра и привлек прибежавшую из своей комнаты в тревоге Китти. Остановившись в дверях, она смотрела, открыв рот, на герцога и герцогиню Бойн, лежавших на покрывале сломанной кровати с видом провинившихся детей.
Багровая от смущения, Китти захлопнула за собой дверь, что вызвало у них взрыв хохота.
– Ее лицо! – произнесла Таунсенд, задыхаясь от смеха. – Ты видел выражение ее лица?
– Очевидно, она думает, что я был столь страстен, что сломал ножки у кровати, – согласился Ян. Вновь притянув ее к себе, он лежал, смеясь так же весело, как и она, но смех постепенно затих и в комнате воцарилась тишина.
– Не могу даже выразить, насколько лучше я себя чувствую, – призналась Таунсенд. Она обенулась к Яну, который лежал, закинув руки а голову, и наблюдал за ней. – До этого я чувствовала себя такой несчастной.
– А-а... Я так и думал, что-то тебя тревожит. – Он коснулся ее щеки. – Расскажи, пожалуйста.
Интимность его прикосновения и нежность в голосе обезоруживали ее. Она уже было решила не говорить ему о встрече с Перси в Эли и, тем более, о его глупой сплетне, но сейчас не могла не рассказать ему об этом, посмеиваясь над собой и Перси. Потом она взглянула на Яна, чтобы увидеть, как он отнесся к ее словам, и на миг увидела что-то в его лице, чего он не смог быстро скрыть.
Таунсенд почувствовала себя так, как будто пушечное ядро взорвалось в ее груди, – она ясно увидела по суровому выражению лица Яна, что все сказанное Перси было правдой. Ему нужен Сезак, а не она. Сезак, этот полуразрушенный французский замок, который ее мать в незапамятные времена унаследовала от своей тетушки Хейл, наследство, которое приводило к большим затратам на его содержание, чем оно стоило, причина постоянных огорчений для ее отца и бесконечных поддразниваний со стороны братьев, когда, в день ее тринадцатилетия, его прибавили к ее приданому. Как узнал Ян о нем? И почему так жаждал его, что ради этого женился на ней? Таунсенд робко вздохнула.
Она ощутила щемящую тоску. Похоже было, что все радужные мечты, которые она тщательно и заботливо лелеяла для себя и Яна, лопнули. Осознание его предательства охватило ее, и она рывком поднялась, выбравшись из постели, и прислонилась к стене. На ее лице было выражение жестокой обиды.
– Не притрагивайся ко мне, никогда больше не притрагивайся ко мне! – голос ее был неузнаваем. – Ты получил, что хотел, этот чертов замок и что там еще мой отец обещал тебе, когда мы поженились. Не надо больше тратить времени и притворяться.
– Таунсенд, перестань!
Ее губы искривились от тона Яна. Она пыталась сказать еще что-то, но слова перешли в рыдания и, закрыв лицо руками, она выбежала из комнаты.
Ян долго смотрел ей вслед жестким и холодным взглядом, понимая, что преследовать ее бесполезно. Он подошел к столу, поднял бокал и осушил его залпом. Затем поднял другой, но не выпил, а с силой швырнул в камин.
9
Порывы ветра хлестали в окна дождем. Китти дрожала от холода. Ей не нравился этот огромный холодный дом, который от сверкающих полов до лепных потолков был набит картинами, старинным хрусталем и фарфором, дом, где казалось, что если ты не будешь ходить на цыпочках и говорить вполголоса, то что-то обязательно разобьется. Он напоминал Китти музей или театр, сцена которого чрезмерно украшена ненужными колоннами, а актеры движутся на подмостках, изливая на зрителей реплики из ужасной пьесы. Бутафория, а не настоящая жизнь.
С губ Китти сорвался усталый вздох. Лучше не задумываться над тем, во что превратилась жизнь – ее и леди Войн – со дня их приезда в Париж. Китти должна была признать, что она ненавидит Францию, ненавидит засиженные мухами гостиницы, которые давали им приют во время их утомительного путешествия, и переправу на корабле через канал, когда ее мутило от качки. Она ненавидела дом и слуг, живущих здесь, в особенности кособокого горбуна, который величал себя valetdechamberгерцога Война. Его звали Эмиль Гаспар, и он был самым уродливым человеком, какого когда-либо видела Китти. Первый раз, когда он увидел ее, то уставился на нее выпученными, любопытными желтыми глазами на длинном тонком лице. Голову он держал несколько набок, возможно, чтобы уравновесить деформированное левое плечо, прижатое к уху так, что левая рука казалась короче правой. Он двигался толчками, и на его походку было страшно смотреть.
Герцогу, казалось, ничуть не претило его уродство. Напротив, он даже бегло представил его, прежде чем посадить их в ожидавший экипаж и привезти в дом, который находился среди полудюжины акров болотистых земель в окрестностях Парижа.
Здесь им предстояло провести около недели, отдыхая от путешествия, перед тем как продолжить его до Сезака.
В этом доме герцог жил, когда не находился в Версале, и здесь его нашла Изабелла Монкриф, чтобы объявить ему, что он – новый наследник герцогства Войн.
Китти слегка вздрогнула при мысли о герцоге и герцогине. Она привыкла думать, что они счастливы и влюблены, но это было до того, как их жизнь так непонятно изменилась в ту последнюю, злосчастную ночь в Англии. С тех пор герцога можно было все чаще и чаще видеть погруженным в гнетущее молчание, а герцогиня худела и выглядела такой измученной, что у Китти сжималось сердце при взгляде на нее. Экипаж остановился на круглой подъездной аллее.
Наклонившись вперед, Китти увидела, как лакей поспешил опустить ступеньки и герцогиня Войн сошла на землю. Бриллианты сверкали при свете факелов на фоне ярко-синих юбок и на зажимах перьев, украшавших ее поднятые кверху волосы. Даже на расстоянии, сквозь пелену дождя и темноту, она выглядела очаровательной и прелестной, как сильфида.
Китти торопливо зажгла свечи, тяжелыми медными щипцами помешала в камине угли, заставив их снова разгореться, затем расправила на постели покрывало и налила воды из кувшина в эмалированный таз. Дверь отворилась, и Таунсенд величаво вошла в комнату, вытаскивая на ходу перья из волос. Она улыбнулась Китти, которая поспешила их принять, хотя эта улыбка мало напоминала те ослепительные улыбки, которые когда-то так чудесно освещали тонкое личико юной Таунсенд.
– Его светлость не вернулись с вами? – небрежно спросила Китти, расстегивая тяжелое бриллиантовое ожерелье.
Таунсенд пожала плечами.
– Ему захотелось поиграть в карты после окончания Souper, а я слишком устала.
«Итак, как обычно, он отослал ее домой и продолжил вечер без нее», – подумала Китти. Как он делал каждый вечер со дня их приезда в Париж. Таунсенд была довольна, что он не позорил ее, грубо обращаясь с ней на людях или оставляя дома, словно ее и не существовало вовсе. Губы ее дрогнули. Нет, в этом отношении она не могла упрекнуть Яна Монкрифа. Он всегда и всюду сопровождал ее: в оперу или на спектакли в Пале-Рояль, на бесчисленные приемы, танцы, балы, вечера в том или другом дворце – и относился к ней так учтиво и внимательно, что весь Париж только об этом и говорил.
Таунсенд тихонько всхлипнула и закрыла глаза, сидя неподвижно, пока Китти расчесывала тяжелые пряди ее волос. Только одна она знала то, чего весь Париж не знал: Ян Монкриф всего лишь великолепный актер, такой светский, такой искусный в своем деле, что никто не заподозрит, что его брак с ней был на самом деле отчаянной ложью.
Таунсенд отказывалась быть частью этого обмана дальше. Отпустив Китти, она медленно подошла к кровати.
Все не было бы так ужасно, думала она, если бы Ян постарался загладить то, что произошло между ними в Грейсвенде. Если бы пришел к ней и признался, что хотя и женился на ней из-за приданого, но с тех пор понял, что они подходящая пара и в нем появилось нежное чувство к ней, что, несмотря на неудачное начало, он не мыслит своей жизни без нее. Вместо этого он совершенно отдалился от нее и разделявший их холод более всего ранил Таунсенд, убедительно показывая, как глупо с ее стороны надеяться на примирение.
Поэтому она решила назавтра отправиться в Британское посольство и оформить передачу Сезака и всего, что ей принадлежит, своему мужу. Затем она вернется в Бродфорд и проведет остаток жизни, помогая Парису управлять мельницей и фермами, воспитывать его детей, когда он женится. А тем временем она уговорит отца употребить свою удивительную способность убеждать на то, чтобы пэры в Парламенте дали согласие на развод.
Она знала, что развод потрясет и опозорит семью, но в данный момент это ее не волновало. Жизнь была низведена лишь до жестокого обмана, в котором она вынуждена играть роль красавицы-герцогини Войн, за короткий срок после приезда покорившей Париж, благодаря живости ума, хрупкой прелести и необычайной преданности человеку, за которого вышла замуж. Конечно, это были не ее слова, – это Китти собрала о ней сплетни, и Таунсенд смеялась, слыша о себе такую несусветную чепуху.
Она хотела вернуться домой. Назад, в Бродфорд, – к отцу, Кейт и братьям, или, по крайней мере, в Сезак, если Монкриф откажет ей в разрешении покинуть Францию, потому что мирная жизнь в замке в долине Лауры привлекала ее больше, чем Париж, – темный, грязный, зловонный. Таунсенд успела понять, что этот прославленный город состоит всего-навсего из потрясающих контрастов между великолепными бульварами и изысканно украшенными церквами, с одной стороны, и грязными, немощеными улицами и клоаками, кишевшими крысами, с другой. Она обнаружила, что принцы крови обитают в величественных дворцах в Фобур-Сен-Жермен и по берегам Сены, тогда как зеленые воды этой реки нередко несут сброшенные туда трупы нищих детей.
Более того, Таунсенд чувствовала, что под ярким, пульсирующим и сверкающим богатством города крутится что-то злобное, что нагоняло на нее страх, хотя она никому об этом не говорила. Это проявлялось в нескрываемом презрении, которое она замечала на лицах тех самых нищих, что просили у нее милостыню; в скрытом пренебрежении, ощущаемом за вежливыми словами парикмахеров, швей, булочников и ремесленников, которые обслуживали город и чье благосостояние зависело от щедрот богатых.
Очевидно, Китти чувствовала то же, хотя они никогда открыто не обсуждали это между собой. Ведь это Китти приносила Таунсенд новости с улиц, которые иначе ей бы никогда не услышать: о лютой ненависти, которую питали парижане к чуждой им легкомысленной австрийской королеве, об их уверенности в том, что Францией правит не Людовик XVI, а продажные и развратные аристократы, об их громких требованиях в Генеральных штатах, которые в данный момент были в Версале на встрече с Людовиком для выработки нового и, на первый взгляд, более справедливого свода законов о налогах, причем ожидалось, что он каким-то образом будет гарантировать всему народу Франции высшую власть, – абсурдное заблуждение, которое, как понимала даже Таунсенд, предвещало неминуемые беды.
Конечно, она понимала не все, о чем рассказывала ей Китти. Монкриф никогда не утруждал себя объяснениями всех сложностей французской политической жизни, а в Норфолк, в последние месяцы ее пребывания дома, поступало очень мало сведений на этот счет. Тем не менее даже то немногое, что она понимала, беспокоило ее, и она предпочла бы услышать, что Монкриф собирается отправить ее в Англию, – ведь не намеревался же он остаться во Франции навсегда. А как же его обязательство по отношению к жителям герцогства Войн?
Таунсенд много размышляла в последние недели о герцогстве Войн, хотя Монкриф ни словом не обмолвился ни о своих шотландских владениях, ни о том, что он там делал и с кем встречался прошедшей весной. Но, конечно, Монкриф (так она его мысленно называла теперь, – он уже не был для нее Яном из прошлого) не отвернулся навсегда от людей Война. Изабелла никогда бы этого не потерпела.
Таунсенд хотелось бы обладать хоть долей мудрости и мужества вдовствующей герцогини, – она забыла, что в свое время отвергла ее как властную, назойливую старуху. Изабелла знала бы, как защитить свои интересы, чего Таунсенд не умела. Может, написать, спросить совета у вдовствующей герцогини?
«Слишком поздно, – шептал ей внутренний голос. – Слишком поздно».
Она, должно быть, снова уснула, потому что через несколько часов ее разбудил скрип двери в конце коридора. Она лежала тихо, слушая стук по стеклам и какое-то движение в соседней комнате. В конце концов она узнала медленные, шаркающие шаги Эмиля Гаспара, лакея Монкрифа.
Значит, Монкриф дома? Часы на камине были плохо видны, и Таунсенд приподнялась на локте, чтобы искоса взглянуть на циферблат. Было около пяти. Она снова легла, мысленно возблагодарив французские обычаи, предоставляющие мужу и жене разные спальни. Она знала, что не могла бы вынести Монкрифа, если бы он лег сейчас к ней в кровать, пропахший алкоголем и женщинами, которыми наслаждался. О да, она прекрасно знала, что он был неверен ей. Как же иначе? Он ни разу не дотронулся до нее со времени отъезда из Англии, а он был не из тех, кто способен надолго воздерживаться от чувственных наслаждений.
Полы в соседней гардеробной скрипнули. Таунсенд глубже закрылась одеялом. Перегородки в доме были тонкими, а она не хотела, чтобы Эмиль слышал ее плач.
Это только обрадовало бы его. Он ненавидел ее. Это было ясно с первой минуты, когда он ступил на корабль в Кале и Монкриф объявил ему о своей женитьбе. Таунсенд заметила, как улыбка, обнажавшая удивительно белые звериные зубы лакея, сменилась гримасой, а его страшные желтые глаза холодно впились в нее, – он не делал даже попытки скрыть свою антипатию. Она, со своей стороны, поразилась видом его изуродованного тела и худого безобразного лица и была еще слишком слаба после морской болезни, чтобы скрыть от него свое отвращение.
«Я тоже ненавижу его, – прошептала Таунсенд, – и всегда буду ненавидеть».
Но сейчас она думала уже не о горбуне.
На следующее утро она сидела одна в комнате внизу, среди высоких ваз с оранжерейными цветами, в светло-лимонном платье, казавшемся блеклым на фоне алых стен и занавесок, шкафчиков, заполненных цветным китайским стеклом и фарфором. Шляпа с перьями и меховое манто висели на спинке стула. Когда, кончив свой завтрак, она встала, чтобы одеться, от двери донесся какой-то звук. На пороге стоял Монкриф. Она тут же отвернулась и принялась рассеянно завязывать тесемки манто.
– Куда-то едете? – спросил он. Таунсенд гордо подняла голову.
– Да. Мы с Китти едем кататься. Погода кажется чудесной после дождя.
Он ничего не сказал, только стоял скрестив руки и наблюдая за ней ясным, настороженным взглядом. Он не был похож на человека, который спал меньше трех часов в эту ночь. Таунсенд не ожидала увидеть его внизу так рано, таким отдохнувшим и таким чертовски красивым. Кроме того, она намеревалась быть уже под защитой британского посла к тому времени, когда он проснется и заметит ее отсутствие.
Таунсенд судорожно вздохнула. Ей не нравился его упорный молчаливый взгляд и внезапная неподвижность фигуры.
Это наводило ее на мысль, что он преградит ей путь, если она захочет пройти мимо него. Нервный спазм сжал ее горло. Она подняла воротник манто, пытаясь скрыть от него свое состояние.
– Вы не хотите, чтобы я выходила? – вызывающе спросила она, смело глядя ему в лицо.
Его синие глаза в упор смотрели в ее.
– Разве у меня могут быть возражения? Она напряженно рассмеялась.
– Конечно, нет. Я ведь уже сказала вам, я только собираюсь...
– Как бы то ни было, вряд ли у вас будет время для прогулки. Я приказал слугам запереть все двери. Мы с вами сегодня уезжаем в Версаль.
Таунсенд вытаращила глаза.
– В Версаль?
Ян подошел к ней:
– Да, вчера вечером я случайно встретил герцога Орлеанского, и он любезно передал мне письмо от своего кузена – Людовика.
– Людовика? Вы имеете в виду короля? Лицо Яна приняло жесткое, насмешливое выражение.
– Кого же еще? Это означает, что кому-то, наконец, пришло в голову известить его о моей женитьбе, и он, не теряя времени, пеняет мне за то, что я не представил вас ко Двору. Мне предложено тотчас исправить эту оплошность.
– О! – Таунсенд вдруг опустилась на ближайший стул. Она в смятении посмотрела на Монкрифа. – Значит, нам и в самом деле надо ехать? Сейчас же?
– Моя дорогая невинная крошка, как много вам еще предстоит узнать! Если Людовик требует, мы обязаны повиноваться. В противном случае мы нанесем умышленное оскорбление королю Франции, и нас навсегда удалят от Двора.
«Разве это было бы так уж скверно?» – строптиво подумала Таунсенд.
– Вам следовало бы поторопиться, если мы хотим быть готовы вовремя, – отрывисто заметил Ян. – И переоденьтесь перед отъездом. Желтый цвет вам совсем не к лицу.
– Мне очень жаль, – сказала Таунсенд, глядя на него широко раскрытыми от возмущения глазами. – Я не знала, этого больше не произойдет.
Она проскользнула мимо него и быстро поднялась по лестнице. Ян смотрел ей вслед, почему-то злясь на себя. Зачем, ради всего святого, он так на нее набросился? Говоря откровенно, она была очаровательна в светло-желтом муслиновом платье, несравненно свежее и прелестнее, чем грубоватые, не первой молодости дамы, сидевшие напротив него вчера за игорным столом. Он помрачнел от этой мысли. Возможно, именно это его и рассердило с самого начала.
Китти надевала шаль перед зеркалом, когда Таунсенд влетела в спальню. Горничная поправляла покрывало на постели, но, взглянув на лицо своей госпожи, Китти быстро удалила ее.
– Наши планы изменились, – с дрожью в голосе сказала Таунсенд, стягивая перчатки и расстегивая манто. – Король приказал нам приехать в Версаль.
Внешне Китти сохраняла спокойствие. Она уже привыкла ожидать всего в этом доме.
– Я сейчас же начну упаковывать вещи. Таунсенд сказала:
– Сначала дай мне какое-нибудь другое платье. Китти сдвинула брови.
– Разве что-нибудь не так в вашем туалете?
– Я хочу переодеться.
– Слушаюсь. Я принесу парчовое зеленое, а это отдам погладить, прежде чем...
– Нет.
Китти уставилась на нее. Таунсенд глубоко вздохнула.
– Извини, Китти, ты неправильно меня поняла. Я никогда больше не надену это платье.
– Что же с ним делать?
– Сегодня понедельник, да? Китти кивнула.
– Значит, на Гревской площади сегодня ярмарка вместо казней. Отвези его туда. Продай перекупщику, а деньги возьми себе.
Китти поджала губы. Она была еще очень молода, но камеристкой Таунсенд служила достаточно долго, чтобы знать – сейчас лучше не задавать вопросов.
– Я пошлю какую-нибудь другую девушку, если вы не возражаете, чтобы Его величеству не пришлось ждать по моей вине.
Эти слова пришли Китти на ум спустя три дня, когда Таунсенд влетела в спальню голубых с золотом апартаментов, предоставленных ей в южном крыле Версальского дворца, над галереей принцев. Она выглядела как гневный ангел в своем белом атласном платье, из разрезов которого красиво выглядывали светло-голубые нижние юбки. Ее прелестную головку украшала пудреная прическа с искусно вплетенными перьями и жемчугом, но ее голубые глаза пылали гневом.
Китти, стоя на коленях перед бельевым шкафом, спросила:
– Вам все еще не дали аудиенцию?
Таунсенд молча покачала головой. Выпрямившись, Китти поспешила к гардеробу. Этикет требовал, чтобы дама появлялась при Дворе в соответствующих утренних, дневных и вечерних туалетах, и леди Войн пора было переодеваться.
– Не понимаю, почему Его величеству так не терпелось сперва пригласить, а потом заставлять вас ждать.
Таунсенд не ответила. Подойдя к зеркалу, она начала яростно выдергивать перья, украшавшие прическу, а когда ей не удалось сразу освободиться от них, села на скамеечку и, закрыв лицо руками, расплакалась. Китти тотчас подбежала, вытащила перья, затем принялась отстегивать драгоценности и освобождать свою госпожу от платья ласковыми движениями, которые, может, и не очень помогали, но наверняка успокаивали.
«Это невыносимое ожидание, – думала Таунсенд, – так расстраивает. Бесконечно долгие часы стояния в переполненном зале, пока королю Франции вздумается пригласить вас к себе». Ритуалы посещений, нескончаемая череда которых, видимо, определяла весь ход жизни в Версале. Три долгих дня она и Монкриф ожидали, когда их допустят в кабинет короля, при этом ничего не делая и никуда не отлучаясь, потому что им обоим следовало быть наготове в то мгновение, когда их пригласят. Более того, Таунсенд с огорчением узнала, что не вправе нигде появиться – ни в театре, ни в опере, на ужине или обеде, скачках или охоте, – пока не будет официально представлена Людовику и его Двору.
А король был просто недосягаем, ибо на целые дни уединялся с министрами и советниками, был на встречах с Генеральными штатами, где, как говорят, представители третьего сословия все больше ожесточались против него. После этого он, как правило, удалялся в Малый Трианон оплакивать потерю своего старшего сына, дофина, скончавшегося менее двух недель назад от пневмонии.
Искренне соболезнуя горю Его величества, Таунсенд возмущалась тем, что ей ничего не оставалось, как только ждать всегда одетой в лучшее платье и в бриллиантах, чтобы его приглашение не застигло ее врасплох. Ждать ей приходилось не в уединении собственных небольших апартаментов, а в одном из официальных залов с высокими потолками, каких было множество во дворце и где она не могла избежать бесконечного соперничества с другими придворными из-за ничтожно малого числа стульев.
– Вот, – сказала Китти.
Таунсенд взглянула. Непокорное выражение появилось у нее на лице при виде светло-зеленого парчового платья, переброшенного через руку Китти. Жесткая парча была украшена розами ручной работы, а кринолиновые юбки были широкие и тяжелые. И вдруг она почувствовала, что все это выше ее сил. Мысль о том, что ей предстоит провести еще один бесконечный день в душном переполненном зале, стараясь не выглядеть сникшей или усталой, или очень скучающей, в то же время не обращая внимания на перешептывания и лукавые взгляды других дам, вызванные, как она догадывалась, нарочитым молчанием Монкрифа, стоящего в противоположном конце зала и открыто пренебрегающего ею. Все это ужасало ее.
С губ Китти сорвался усталый вздох. Лучше не задумываться над тем, во что превратилась жизнь – ее и леди Войн – со дня их приезда в Париж. Китти должна была признать, что она ненавидит Францию, ненавидит засиженные мухами гостиницы, которые давали им приют во время их утомительного путешествия, и переправу на корабле через канал, когда ее мутило от качки. Она ненавидела дом и слуг, живущих здесь, в особенности кособокого горбуна, который величал себя valetdechamberгерцога Война. Его звали Эмиль Гаспар, и он был самым уродливым человеком, какого когда-либо видела Китти. Первый раз, когда он увидел ее, то уставился на нее выпученными, любопытными желтыми глазами на длинном тонком лице. Голову он держал несколько набок, возможно, чтобы уравновесить деформированное левое плечо, прижатое к уху так, что левая рука казалась короче правой. Он двигался толчками, и на его походку было страшно смотреть.
Герцогу, казалось, ничуть не претило его уродство. Напротив, он даже бегло представил его, прежде чем посадить их в ожидавший экипаж и привезти в дом, который находился среди полудюжины акров болотистых земель в окрестностях Парижа.
Здесь им предстояло провести около недели, отдыхая от путешествия, перед тем как продолжить его до Сезака.
В этом доме герцог жил, когда не находился в Версале, и здесь его нашла Изабелла Монкриф, чтобы объявить ему, что он – новый наследник герцогства Войн.
Китти слегка вздрогнула при мысли о герцоге и герцогине. Она привыкла думать, что они счастливы и влюблены, но это было до того, как их жизнь так непонятно изменилась в ту последнюю, злосчастную ночь в Англии. С тех пор герцога можно было все чаще и чаще видеть погруженным в гнетущее молчание, а герцогиня худела и выглядела такой измученной, что у Китти сжималось сердце при взгляде на нее. Экипаж остановился на круглой подъездной аллее.
Наклонившись вперед, Китти увидела, как лакей поспешил опустить ступеньки и герцогиня Войн сошла на землю. Бриллианты сверкали при свете факелов на фоне ярко-синих юбок и на зажимах перьев, украшавших ее поднятые кверху волосы. Даже на расстоянии, сквозь пелену дождя и темноту, она выглядела очаровательной и прелестной, как сильфида.
Китти торопливо зажгла свечи, тяжелыми медными щипцами помешала в камине угли, заставив их снова разгореться, затем расправила на постели покрывало и налила воды из кувшина в эмалированный таз. Дверь отворилась, и Таунсенд величаво вошла в комнату, вытаскивая на ходу перья из волос. Она улыбнулась Китти, которая поспешила их принять, хотя эта улыбка мало напоминала те ослепительные улыбки, которые когда-то так чудесно освещали тонкое личико юной Таунсенд.
– Его светлость не вернулись с вами? – небрежно спросила Китти, расстегивая тяжелое бриллиантовое ожерелье.
Таунсенд пожала плечами.
– Ему захотелось поиграть в карты после окончания Souper, а я слишком устала.
«Итак, как обычно, он отослал ее домой и продолжил вечер без нее», – подумала Китти. Как он делал каждый вечер со дня их приезда в Париж. Таунсенд была довольна, что он не позорил ее, грубо обращаясь с ней на людях или оставляя дома, словно ее и не существовало вовсе. Губы ее дрогнули. Нет, в этом отношении она не могла упрекнуть Яна Монкрифа. Он всегда и всюду сопровождал ее: в оперу или на спектакли в Пале-Рояль, на бесчисленные приемы, танцы, балы, вечера в том или другом дворце – и относился к ней так учтиво и внимательно, что весь Париж только об этом и говорил.
Таунсенд тихонько всхлипнула и закрыла глаза, сидя неподвижно, пока Китти расчесывала тяжелые пряди ее волос. Только одна она знала то, чего весь Париж не знал: Ян Монкриф всего лишь великолепный актер, такой светский, такой искусный в своем деле, что никто не заподозрит, что его брак с ней был на самом деле отчаянной ложью.
Таунсенд отказывалась быть частью этого обмана дальше. Отпустив Китти, она медленно подошла к кровати.
Все не было бы так ужасно, думала она, если бы Ян постарался загладить то, что произошло между ними в Грейсвенде. Если бы пришел к ней и признался, что хотя и женился на ней из-за приданого, но с тех пор понял, что они подходящая пара и в нем появилось нежное чувство к ней, что, несмотря на неудачное начало, он не мыслит своей жизни без нее. Вместо этого он совершенно отдалился от нее и разделявший их холод более всего ранил Таунсенд, убедительно показывая, как глупо с ее стороны надеяться на примирение.
Поэтому она решила назавтра отправиться в Британское посольство и оформить передачу Сезака и всего, что ей принадлежит, своему мужу. Затем она вернется в Бродфорд и проведет остаток жизни, помогая Парису управлять мельницей и фермами, воспитывать его детей, когда он женится. А тем временем она уговорит отца употребить свою удивительную способность убеждать на то, чтобы пэры в Парламенте дали согласие на развод.
Она знала, что развод потрясет и опозорит семью, но в данный момент это ее не волновало. Жизнь была низведена лишь до жестокого обмана, в котором она вынуждена играть роль красавицы-герцогини Войн, за короткий срок после приезда покорившей Париж, благодаря живости ума, хрупкой прелести и необычайной преданности человеку, за которого вышла замуж. Конечно, это были не ее слова, – это Китти собрала о ней сплетни, и Таунсенд смеялась, слыша о себе такую несусветную чепуху.
Она хотела вернуться домой. Назад, в Бродфорд, – к отцу, Кейт и братьям, или, по крайней мере, в Сезак, если Монкриф откажет ей в разрешении покинуть Францию, потому что мирная жизнь в замке в долине Лауры привлекала ее больше, чем Париж, – темный, грязный, зловонный. Таунсенд успела понять, что этот прославленный город состоит всего-навсего из потрясающих контрастов между великолепными бульварами и изысканно украшенными церквами, с одной стороны, и грязными, немощеными улицами и клоаками, кишевшими крысами, с другой. Она обнаружила, что принцы крови обитают в величественных дворцах в Фобур-Сен-Жермен и по берегам Сены, тогда как зеленые воды этой реки нередко несут сброшенные туда трупы нищих детей.
Более того, Таунсенд чувствовала, что под ярким, пульсирующим и сверкающим богатством города крутится что-то злобное, что нагоняло на нее страх, хотя она никому об этом не говорила. Это проявлялось в нескрываемом презрении, которое она замечала на лицах тех самых нищих, что просили у нее милостыню; в скрытом пренебрежении, ощущаемом за вежливыми словами парикмахеров, швей, булочников и ремесленников, которые обслуживали город и чье благосостояние зависело от щедрот богатых.
Очевидно, Китти чувствовала то же, хотя они никогда открыто не обсуждали это между собой. Ведь это Китти приносила Таунсенд новости с улиц, которые иначе ей бы никогда не услышать: о лютой ненависти, которую питали парижане к чуждой им легкомысленной австрийской королеве, об их уверенности в том, что Францией правит не Людовик XVI, а продажные и развратные аристократы, об их громких требованиях в Генеральных штатах, которые в данный момент были в Версале на встрече с Людовиком для выработки нового и, на первый взгляд, более справедливого свода законов о налогах, причем ожидалось, что он каким-то образом будет гарантировать всему народу Франции высшую власть, – абсурдное заблуждение, которое, как понимала даже Таунсенд, предвещало неминуемые беды.
Конечно, она понимала не все, о чем рассказывала ей Китти. Монкриф никогда не утруждал себя объяснениями всех сложностей французской политической жизни, а в Норфолк, в последние месяцы ее пребывания дома, поступало очень мало сведений на этот счет. Тем не менее даже то немногое, что она понимала, беспокоило ее, и она предпочла бы услышать, что Монкриф собирается отправить ее в Англию, – ведь не намеревался же он остаться во Франции навсегда. А как же его обязательство по отношению к жителям герцогства Войн?
Таунсенд много размышляла в последние недели о герцогстве Войн, хотя Монкриф ни словом не обмолвился ни о своих шотландских владениях, ни о том, что он там делал и с кем встречался прошедшей весной. Но, конечно, Монкриф (так она его мысленно называла теперь, – он уже не был для нее Яном из прошлого) не отвернулся навсегда от людей Война. Изабелла никогда бы этого не потерпела.
Таунсенд хотелось бы обладать хоть долей мудрости и мужества вдовствующей герцогини, – она забыла, что в свое время отвергла ее как властную, назойливую старуху. Изабелла знала бы, как защитить свои интересы, чего Таунсенд не умела. Может, написать, спросить совета у вдовствующей герцогини?
«Слишком поздно, – шептал ей внутренний голос. – Слишком поздно».
Она, должно быть, снова уснула, потому что через несколько часов ее разбудил скрип двери в конце коридора. Она лежала тихо, слушая стук по стеклам и какое-то движение в соседней комнате. В конце концов она узнала медленные, шаркающие шаги Эмиля Гаспара, лакея Монкрифа.
Значит, Монкриф дома? Часы на камине были плохо видны, и Таунсенд приподнялась на локте, чтобы искоса взглянуть на циферблат. Было около пяти. Она снова легла, мысленно возблагодарив французские обычаи, предоставляющие мужу и жене разные спальни. Она знала, что не могла бы вынести Монкрифа, если бы он лег сейчас к ней в кровать, пропахший алкоголем и женщинами, которыми наслаждался. О да, она прекрасно знала, что он был неверен ей. Как же иначе? Он ни разу не дотронулся до нее со времени отъезда из Англии, а он был не из тех, кто способен надолго воздерживаться от чувственных наслаждений.
Полы в соседней гардеробной скрипнули. Таунсенд глубже закрылась одеялом. Перегородки в доме были тонкими, а она не хотела, чтобы Эмиль слышал ее плач.
Это только обрадовало бы его. Он ненавидел ее. Это было ясно с первой минуты, когда он ступил на корабль в Кале и Монкриф объявил ему о своей женитьбе. Таунсенд заметила, как улыбка, обнажавшая удивительно белые звериные зубы лакея, сменилась гримасой, а его страшные желтые глаза холодно впились в нее, – он не делал даже попытки скрыть свою антипатию. Она, со своей стороны, поразилась видом его изуродованного тела и худого безобразного лица и была еще слишком слаба после морской болезни, чтобы скрыть от него свое отвращение.
«Я тоже ненавижу его, – прошептала Таунсенд, – и всегда буду ненавидеть».
Но сейчас она думала уже не о горбуне.
На следующее утро она сидела одна в комнате внизу, среди высоких ваз с оранжерейными цветами, в светло-лимонном платье, казавшемся блеклым на фоне алых стен и занавесок, шкафчиков, заполненных цветным китайским стеклом и фарфором. Шляпа с перьями и меховое манто висели на спинке стула. Когда, кончив свой завтрак, она встала, чтобы одеться, от двери донесся какой-то звук. На пороге стоял Монкриф. Она тут же отвернулась и принялась рассеянно завязывать тесемки манто.
– Куда-то едете? – спросил он. Таунсенд гордо подняла голову.
– Да. Мы с Китти едем кататься. Погода кажется чудесной после дождя.
Он ничего не сказал, только стоял скрестив руки и наблюдая за ней ясным, настороженным взглядом. Он не был похож на человека, который спал меньше трех часов в эту ночь. Таунсенд не ожидала увидеть его внизу так рано, таким отдохнувшим и таким чертовски красивым. Кроме того, она намеревалась быть уже под защитой британского посла к тому времени, когда он проснется и заметит ее отсутствие.
Таунсенд судорожно вздохнула. Ей не нравился его упорный молчаливый взгляд и внезапная неподвижность фигуры.
Это наводило ее на мысль, что он преградит ей путь, если она захочет пройти мимо него. Нервный спазм сжал ее горло. Она подняла воротник манто, пытаясь скрыть от него свое состояние.
– Вы не хотите, чтобы я выходила? – вызывающе спросила она, смело глядя ему в лицо.
Его синие глаза в упор смотрели в ее.
– Разве у меня могут быть возражения? Она напряженно рассмеялась.
– Конечно, нет. Я ведь уже сказала вам, я только собираюсь...
– Как бы то ни было, вряд ли у вас будет время для прогулки. Я приказал слугам запереть все двери. Мы с вами сегодня уезжаем в Версаль.
Таунсенд вытаращила глаза.
– В Версаль?
Ян подошел к ней:
– Да, вчера вечером я случайно встретил герцога Орлеанского, и он любезно передал мне письмо от своего кузена – Людовика.
– Людовика? Вы имеете в виду короля? Лицо Яна приняло жесткое, насмешливое выражение.
– Кого же еще? Это означает, что кому-то, наконец, пришло в голову известить его о моей женитьбе, и он, не теряя времени, пеняет мне за то, что я не представил вас ко Двору. Мне предложено тотчас исправить эту оплошность.
– О! – Таунсенд вдруг опустилась на ближайший стул. Она в смятении посмотрела на Монкрифа. – Значит, нам и в самом деле надо ехать? Сейчас же?
– Моя дорогая невинная крошка, как много вам еще предстоит узнать! Если Людовик требует, мы обязаны повиноваться. В противном случае мы нанесем умышленное оскорбление королю Франции, и нас навсегда удалят от Двора.
«Разве это было бы так уж скверно?» – строптиво подумала Таунсенд.
– Вам следовало бы поторопиться, если мы хотим быть готовы вовремя, – отрывисто заметил Ян. – И переоденьтесь перед отъездом. Желтый цвет вам совсем не к лицу.
– Мне очень жаль, – сказала Таунсенд, глядя на него широко раскрытыми от возмущения глазами. – Я не знала, этого больше не произойдет.
Она проскользнула мимо него и быстро поднялась по лестнице. Ян смотрел ей вслед, почему-то злясь на себя. Зачем, ради всего святого, он так на нее набросился? Говоря откровенно, она была очаровательна в светло-желтом муслиновом платье, несравненно свежее и прелестнее, чем грубоватые, не первой молодости дамы, сидевшие напротив него вчера за игорным столом. Он помрачнел от этой мысли. Возможно, именно это его и рассердило с самого начала.
Китти надевала шаль перед зеркалом, когда Таунсенд влетела в спальню. Горничная поправляла покрывало на постели, но, взглянув на лицо своей госпожи, Китти быстро удалила ее.
– Наши планы изменились, – с дрожью в голосе сказала Таунсенд, стягивая перчатки и расстегивая манто. – Король приказал нам приехать в Версаль.
Внешне Китти сохраняла спокойствие. Она уже привыкла ожидать всего в этом доме.
– Я сейчас же начну упаковывать вещи. Таунсенд сказала:
– Сначала дай мне какое-нибудь другое платье. Китти сдвинула брови.
– Разве что-нибудь не так в вашем туалете?
– Я хочу переодеться.
– Слушаюсь. Я принесу парчовое зеленое, а это отдам погладить, прежде чем...
– Нет.
Китти уставилась на нее. Таунсенд глубоко вздохнула.
– Извини, Китти, ты неправильно меня поняла. Я никогда больше не надену это платье.
– Что же с ним делать?
– Сегодня понедельник, да? Китти кивнула.
– Значит, на Гревской площади сегодня ярмарка вместо казней. Отвези его туда. Продай перекупщику, а деньги возьми себе.
Китти поджала губы. Она была еще очень молода, но камеристкой Таунсенд служила достаточно долго, чтобы знать – сейчас лучше не задавать вопросов.
– Я пошлю какую-нибудь другую девушку, если вы не возражаете, чтобы Его величеству не пришлось ждать по моей вине.
Эти слова пришли Китти на ум спустя три дня, когда Таунсенд влетела в спальню голубых с золотом апартаментов, предоставленных ей в южном крыле Версальского дворца, над галереей принцев. Она выглядела как гневный ангел в своем белом атласном платье, из разрезов которого красиво выглядывали светло-голубые нижние юбки. Ее прелестную головку украшала пудреная прическа с искусно вплетенными перьями и жемчугом, но ее голубые глаза пылали гневом.
Китти, стоя на коленях перед бельевым шкафом, спросила:
– Вам все еще не дали аудиенцию?
Таунсенд молча покачала головой. Выпрямившись, Китти поспешила к гардеробу. Этикет требовал, чтобы дама появлялась при Дворе в соответствующих утренних, дневных и вечерних туалетах, и леди Войн пора было переодеваться.
– Не понимаю, почему Его величеству так не терпелось сперва пригласить, а потом заставлять вас ждать.
Таунсенд не ответила. Подойдя к зеркалу, она начала яростно выдергивать перья, украшавшие прическу, а когда ей не удалось сразу освободиться от них, села на скамеечку и, закрыв лицо руками, расплакалась. Китти тотчас подбежала, вытащила перья, затем принялась отстегивать драгоценности и освобождать свою госпожу от платья ласковыми движениями, которые, может, и не очень помогали, но наверняка успокаивали.
«Это невыносимое ожидание, – думала Таунсенд, – так расстраивает. Бесконечно долгие часы стояния в переполненном зале, пока королю Франции вздумается пригласить вас к себе». Ритуалы посещений, нескончаемая череда которых, видимо, определяла весь ход жизни в Версале. Три долгих дня она и Монкриф ожидали, когда их допустят в кабинет короля, при этом ничего не делая и никуда не отлучаясь, потому что им обоим следовало быть наготове в то мгновение, когда их пригласят. Более того, Таунсенд с огорчением узнала, что не вправе нигде появиться – ни в театре, ни в опере, на ужине или обеде, скачках или охоте, – пока не будет официально представлена Людовику и его Двору.
А король был просто недосягаем, ибо на целые дни уединялся с министрами и советниками, был на встречах с Генеральными штатами, где, как говорят, представители третьего сословия все больше ожесточались против него. После этого он, как правило, удалялся в Малый Трианон оплакивать потерю своего старшего сына, дофина, скончавшегося менее двух недель назад от пневмонии.
Искренне соболезнуя горю Его величества, Таунсенд возмущалась тем, что ей ничего не оставалось, как только ждать всегда одетой в лучшее платье и в бриллиантах, чтобы его приглашение не застигло ее врасплох. Ждать ей приходилось не в уединении собственных небольших апартаментов, а в одном из официальных залов с высокими потолками, каких было множество во дворце и где она не могла избежать бесконечного соперничества с другими придворными из-за ничтожно малого числа стульев.
– Вот, – сказала Китти.
Таунсенд взглянула. Непокорное выражение появилось у нее на лице при виде светло-зеленого парчового платья, переброшенного через руку Китти. Жесткая парча была украшена розами ручной работы, а кринолиновые юбки были широкие и тяжелые. И вдруг она почувствовала, что все это выше ее сил. Мысль о том, что ей предстоит провести еще один бесконечный день в душном переполненном зале, стараясь не выглядеть сникшей или усталой, или очень скучающей, в то же время не обращая внимания на перешептывания и лукавые взгляды других дам, вызванные, как она догадывалась, нарочитым молчанием Монкрифа, стоящего в противоположном конце зала и открыто пренебрегающего ею. Все это ужасало ее.