У Скэрти не было никаких причин обижаться на невнимательность хозяйской дочери; наоборот, она держала себя с ним так приветливо, что он даже склонен был делать из этого весьма лестные для себя выводы.
Так в течение нескольких первых недель пребывания Скэрти в Бэлстроде жизнь в усадьбе текла спокойно, пока одно событие не повлекло за собой некоторых серьезных перемен. Сэр Фредерик Дэйрелл, владелец поместья Фулмир, разослал приглашения на праздник, в программу которого входила соколиная охота. Вместе с семьей сэра Мармадьюка были приглашены и его гости – капитан Скэрти и корнет Стаббс.
Глава 53. НА ОХОТУ!
Первые лучи солнца протянулись над бэлстродским парком. Роса еще сверкала на траве, и могучие каштаны бросали длинные тени на отлогие склоны. Олень, поднявшись со своего мшистого ложа, отправился завтракать на лужайку. Птицы радостно приветствовали наступающий день и веселыми стайками перелетали с одного дерева на другое. Вся природа проснулась.
Хотя час был еще ранний, обитатели усадьбы, по-видимому, не спали. Полдюжины оседланных лошадей были выведены конюхами со двора и стояли перед домом наготове, ожидая своих всадников.
Кроме конюхов, стоявших возле лошадей, здесь были и сокольничие, державшие на руках или на плечах соколов, накрытых колпачками, и доезжачие и егеря с собаками на сворках – все одетые соответственно своему званию.
Марион сидела у себя в комнате со своей кузиной Лорой Лавлейс. Обе были в шляпах с высокой тульей, в плотно облегающих зеленых бархатных амазонках, с хлыстами в руках, затянутых в замшевые перчатки. Они ждали, когда их позовут садиться на лошадей.
– Уолтер говорит, что охота будет удачная, – сказала маленькая Лора, сияя от удовольствия и оживленно расхаживая по комнате. – Он говорит, на озерах уже давно никто не был и что там сейчас целые выводки цапель, бекасов, вальдшнепов, куликов. То-то порезвятся наши кобчики и соколы! Вот будет весело!
– Да, конечно, для тех, кто может забавляться этим.
– Как, Марион, ты же так любишь соколиную охоту! Ведь ты даже ездила охотиться одна!
– Ах, Лора, и охота и многое другое гораздо приятнее в одиночестве, чем в компании, которая тебе не нравится.
– Ну, что ты, Марион! Неужели среди этого избранного общества, в котором мы сегодня будем, не найдется ни одного приятного человека?
– Ни одного… насколько мне известно.
– Как! А наш любезный гость, который будет сопровождать нас, – капитан Скэрти?
– Я думала, ты скажешь: корнет Стаббс!
– Ха-ха-ха! Ну нет! Он слишком туп, чтобы мне могло быть приятно в его обществе.
– А капитан Скэрти слишком остер, чтобы я могла находить удовольствие в его обществе. Сказать по правде, я даже предпочитаю ему Стаббса, несмотря на его ужасное имя.
– Ты шутишь, Марион? Стаббс… Стаббс… корнет Стаббс! Или даже полковник Стаббс, все равно! Подумать только, миссис Стаббс! Нет, ни за что на свете я не согласилась бы стать леди Стаббс! Нет, даже за герцогскую корону!
– Ну, если бы пришлось выбирать между Стаббсом и Скэрти, право, я не знаю, кто из них хуже.
– Ну что ты говоришь, Марион! «Скэрти» все-таки звучит как-то воинственно. Мне даже кажется, что человек с таким именем может быть героем.
– А мне кажется, что человек с таким именем может быть трусом. И он такой и есть.
– Как! Наш капитан Скэрти? Что ты! Все считают его таким достойным кавалером, и он так хорошо держит себя! Сначала он был немножко грубоват, я признаю это. Но потом, право же, он вел себя в высшей степени благородно. А уж по отношению к тебе, Марион, он проявляет такое исключительное внимание, что, казалось бы, мог заслужить твое расположение.
– Скажи лучше, мое глубочайшее отвращение, это будет ближе к истине. Действительно, он его заслужил!
– Во всяком случае, ты этого не показываешь. Я столько раз видела тебя в обществе капитана Скэрти очень веселой. Уверяю тебя, у вас обоих был очень довольный вид!
– Вынужденное довольство. Улыбка на губах не всегда означает радость, Лора, и вежливый разговор отнюдь не доказывает расположения. Ты видела, что я вежлива с капитаном Скэрти, ничего более, и для этого у меня есть основания.
– Основания?
– И серьезные основания, милая Лора. Если бы не это, я не поехала бы сегодня на охоту, и тем более с таким спутником, как он. Быть может, в твоих глазах, крошка, капитан Скэрти – герой, но это герой не моего романа, и ты знаешь это.
– Знаю, знаю, душечка Марион! Ведь я только шучу. Я знаю, что капитан Скэрти не твой герой. Имя твоего героя Генри Голтспер.
– Да, это правда. Но берегись, болтушка! Никому об этом ни слова! Если ты только проговоришься, так и знай, я расскажу Уолтеру, как ты восхищаешься капитаном Скэрти или корнетом Стаббсом! К кому из них ты хочешь, чтобы он тебя ревновал?
– О Марион, ни слова Уолтеру о Стаббсе! Ты знаешь, я думаю, он уже немного ревнует к нему. Ему не нравится, что он так ухаживает за мной, да и мне тоже, но я ничего не могу с этим поделать: ведь мы встречаемся с ним по крайней мере четыре раза в день. Я думала, после того как я ответила ему отказом, все будет кончено и он оставит меня в покое. Оказалось, что нет! Представь себе, он по-прежнему продолжает за мной ухаживать как ни в чем не бывало! Прошу тебя, не огорчай Уолтера, а то еще он вызовет его на поединок, и…
– …и храбрый корнет снесет Уолтеру голову?
– Нет, этого он не сможет сделать, хоть он и больше Уолтера. Но я уверена, что Уолтер гораздо храбрее его. Он вовсе не так отважен, этот отвратительный наглец!
– Как, он был резок с тобой?
– Да не совсем так… просто он, по-видимому, не понимает, что значит быть вежливым. Вот капитан Скэрти – совсем другое дело. Он вежливый.
– Да, пожалуй.
– Дороти Дэйрелл считает его совершенством. Я уверена, что она влюблена в него. Зачем она так часто ездит в Бэлстрод, если не для того, чтобы повидаться с ним? Я уверена, что она приезжает вовсе не ради кого-нибудь из нас.
– Пусть себе приезжает, если это ради того, о ком ты говоришь!
– Ну конечно! И сегодняшнюю соколиную охоту она устроила для того, чтобы насладиться его обществом. Она хитрое, опасное создание, эта Дороти!
– Если она хочет поймать капитана Скэрти, надеюсь, что это ей удастся. Уж я-то наверно не стану ей мешать в этом!
– А я решила сегодня следить за ней. Посмотрим, как она будет себя вести! О, ты не знаешь, Марион, как я ненавижу ее! И знаешь почему?
– Право, не могу сказать.
– Да потому что знаю, что она – твой враг!
– Я никогда не делала ей ничего дурного.
– Я знаю.
– Так чем же вызвана эта вражда? Ты можешь сказать?
– Да.
– Так скажи мне.
– Твоей красотой.
– Ну, если причина в этом, то она должна быть и твоим врагом не меньше, чем моим!
– О нет! Я не так тщеславна, чтобы считать себя красавицей. Я просто недурна собой. А ты, кузина… если ты мне, женщине, кажешься красавицей, то какой же ты должна казаться мужчине!
– Ты дурочка, Лора. Ты гораздо красивее меня. А что касается Дороти Дэйрелл, разве она не слывет первой красавицей графства? Я это слышала сотни раз.
– И я тоже. Но это ничего не значит. Хоть ты и старше меня, Марион, но я думаю, что в этих делах я понимаю не меньше тебя. Кроме того, я ведь сужу со стороны. Не всегда «первая красавица» или «царица бала» бывают на самом деле самыми красивыми. Очень часто они слывут такими не из-за красоты, а из-за своего поведения. И если о Дороти Дэйрелл, которая ведет себя так вызывающе, говорят «наша красавица», то тебя просто не осмеливаются так называть, а молча восхищаются твоей красотой. Ты и сама это знаешь, Марион. Ведь даже наши деревенские ребятишки и те глядят на тебя с изумлением и восторгом. Вот потому-то Дороти Дэйрелл тебя и не терпит. Ей хочется быть первой, а ее рядом с тобой никто не замечает. Помнишь, как у нас на празднике она старалась обворожить человека, которого она, по ее словам, презирает?
– Голтспера?
– Да. Я наблюдала за ней. Какие только уловки она не пускала в ход, чтобы привлечь его внимание! А он, кроме тебя, никого и не замечал. А теперь она решила пленить капитана Скэрти. Кузиночка, я очень прошу тебя, не можешь ли ты немножко пококетничать со Скэрти, чтобы позлить ее? Мне так хочется, чтобы Дороти получила щелчок, это сбило бы с нее спесь!
– Нет, Лора, ты знаешь, я просто не способна на это, и в особенности теперь.
– Ну, хоть часок, только чтобы наказать ее!
– А как тебе понравится, если тебя кто-нибудь накажет? Представь себе, что кто-нибудь будет сегодня кокетничать с Уолтером? Или он с кем-нибудь?
– А я тогда буду кокетничать со Стаббсом!
– Неисправимая кокетка! Ах, Лора, ты, конечно, увлечена Уолтером, но ты понятия не имеешь, что такое любовь!
– Нет, я…
– Мисс Марион! – крикнул конюх, просунув голову в дверь комнаты. – Сэр Мармадьюк уже в седле. Ждут только вас и мисс Лору.
Он тут же побежал обратно.
– Лора, – шепнула Марион кузине, выходя из комнаты, – никому ни слова о том, что ты знаешь, никому! Обещай мне это, и тогда я, может быть, сделаю то, о чем ты меня просила.
***
В это же время Скэрти у себя в комнате беседовал со своим подчиненным Стаббсом. Оба были в костюмах для верховой езды, с охотничьими сумками через плечо и уже держали шляпы в руках, видимо ожидая, что их вот-вот позовут садиться на лошадей. Тут же на спинке стула сидел великолепный сокол с закрытой колпачком головой.
Скэрти, по своей излюбленной привычке, шагал из угла в угол, а корнет стоял с озабоченным лицом и следовал взглядом за своим начальником.
– Итак, мой славный корнет, – насмешливо сказал Скэрти, – вы решили еще раз попытать счастья?
– Да, клянусь Богом! Если вы одобряете это.
– Зачем вам мое одобрение? Ведь это не относится к военной службе. Вы можете делать предложение любой женщине в графстве и по двадцати раз каждой, если это вам нравится.
– Но я хочу вашего совета, капитан. Представьте себе, что она откажет мне во второй раз?
– Да, это будет не совсем удобно, в особенности если принять во внимание, что вы живете под одной кровлей и едите за одним столом. Тем более неудобно, что вы, кажется, уже получили отказ.
– Это было неофициальное предложение. Я, видите ли, слишком поторопился тогда. С тех пор прошло много времени, и у меня теперь больше надежд. Мне кажется, если я не ошибаюсь в ней, она теперь отнесется к этому иначе.
– Но, значит, вы все-таки не совсем уверены?
– Да нет, не совсем…
– Тогда не лучше ли отложить ваше предложение до того времени, когда вы будете уверены, что его примут благосклонно?
– Так я мог бы быть и сейчас уверен, если бы… Вот об этом-то я и хочу с вами посоветоваться.
– Слушаю вас.
– Вы знаете, капитан, что эта девушка, хотя она только племянница сэра Мармадьюка, любит его, как родная дочь. А к этому мальчишке Уолтеру она просто привязана, как к брату; ведь они росли вместе, а родного брата у нее нет.
– Не могу не удивляться вашей проницательности, корнет Стаббс!
Это было как раз то качество, которым отнюдь не мог похвалиться корнет, иначе от него не ускользнула бы насмешка в тоне Скэрти.
– Ну, его-то я, во всяком случае, не боюсь!
– А кого же вы тогда боитесь? Или у вас есть еще соперники? Может быть, молодой Дэйрелл? Или этот красавчик – сын сэра Роджера Хаммерсли? Кто-нибудь из них?
– Нет, никого нет.
– В таком случае, почему же вы сомневаетесь? Как вам самому кажется: нравитесь вы девушке или нет?
– Иногда – да, иногда – нет. У нее что ни день – по-разному. Но я так думаю, что сейчас я ей нравлюсь. Или, во всяком случае, нравился вчера.
– А почему вы так думаете? Она вам это говорила?
– Да нет, не говорила. Но я сужу по ее поведению. Я ей намекал, что у меня будет с ней очень серьезный разговор, когда мы поедем на охоту. И мне показалось, она была в восторге, клянусь Богом! И потом весь вечер она была в очень веселом настроении и несколько раз говорила, что она ждет не дождется завтрашней охоты. Что же это может значить, если не…
– Если не то, что она предвкушает удовольствие от вашего предложения! Но если ее расположение к вам меняется, как вы сами говорите, и вчера вам было ясно, что вы ей нравитесь, так сегодня, может быть, как раз наоборот? Именно по этой причине я посоветовал бы вам отложить это дело до завтра.
– Но я же вам говорю, капитан, что у меня есть средство получить ее согласие как сегодня, так и завтра! Если бы я только мог намекнуть ей…
– На что?
– Вы же знаете, что сэр Мармадьюк в вашей власти.
– Знаю.
– Так вот, если бы я дал ей понять, что ее дяде грозит опасность, что он может лишиться не только свободы, но и жизни…
– Стаббс! – вскричал капитан кирасиров, подскочив к нему и потрясая сжатым кулаком перед лицом своего подчиненного. – Если вы только заикнетесь об этом, если вы посмеете сделать хотя бы малейший намек, ваша жизнь окажется в еще большей опасности, чем жизнь сэра Мармадьюка Уэда! Я уже вам раз сказал, что вы должны держать язык за зубами, а теперь повторяю свое приказание еще раз!
– Разумеется, капитан! – пробормотал извиняющимся тоном испуганный Стаббс. – Если вы возражаете, я ни слова не скажу об этом, клянусь Богом!
– Да уж, пожалуйста, воздержитесь! Завоевывайте свою красотку каким угодно способом, но только не злоупотребляйте властью, которой вам не дано. Могут возникнуть такие обстоятельства, когда понадобится разоблачить эту тайну, но право решать, как и когда это сделать, принадлежит мне, а не вам!
Стаббс попытался что-то сказать в свое оправдание, но в это время вошел слуга и сказал, что все уже собрались внизу.
Спустя пять минут блестящая кавалькада выезжала из восточных ворот бэлстродского парка.
Глава 54. СОКОЛИНАЯ ОХОТА
В наши дни озера Фулмир уже больше не существует, хотя живописное селение, некогда расположенное на его берегах, и доныне зовется этим именем. Озеро давно уже исчезло; ручей Элдерберн, реки Колн и Темза постепенно поглотили его воды и унесли их в океан, а дно озера поросло травой и превратилось в зеленый луг с маленькими бочажками, где растет в изобилии кресс-салат и аир; салат поселяне носят на соседний рынок, а корни аира собирают деревенские лекари.
Но в то время, о котором мы рассказываем, весь этот громадный луг представлял собой водное пространство с заросшими камышом берегами, где водились выпь и лысуха, голубая цапля и дикие утки.
Здесь, на берегах озера, и должна была состояться соколиная охота, на которую съехались гости Дороти Дэйрелл, дочери сэра Фредерика, хозяина замка Фулмир.
Дороти Дэйрелл, очень хорошенькая молоденькая девушка, отличалась необыкновенной бойкостью нрава, что в глазах ее кавалеров и поклонников придавало ей особую пикантность. Следуя примеру своего отца, она была слепо привержена королевской власти и твердо придерживалась нелепого убеждения, что власть королю дается от Бога.
В то время, как и в наши дни, многие представители двуногой породы, мало чем отличающиеся от обезьян по своему развитию, вели паразитическое существование и превозносили власть любого тирана, именующего себя королем.
Однако не все были таковы. И среди крупных государственных деятелей, и среди простых людей немало было истинных патриотов, бесстрашно призывающих к созданию нового строя – республики.
И постепенно это начинало находить отклик не только в городах, но и во многих деревнях и селениях по всей Англии. Но никогда никто не посмел бы заикнуться об этом в деревне Фулмир. Человека, который отважился бы произнести вслух слово «республика», немедленно обвинили бы в измене и предали позорной казни, не дав сказать ни слова в свое оправдание.
Дороти ненавидела всякую мысль о республике, как все низкие души, которые ненавидели ее во все века и продолжают ненавидеть и теперь. Как нам ни жаль, что приходится отнести прелестную Дэйрелл к этой категории, но крошка Дороти была не только маленького роста, но и душа у нее была маленькая. За хорошеньким личиком скрывалась жестокая, себялюбивая натура, но с помощью тонких уловок и кокетства Дороти сумела завоевать успех и стать притягательным центром довольно обширного круга людей, которые ею восхищались.
Во всяком случае, масса знатных господ, откликнувшихся на ее приглашение и съехавшихся на Фулмирское озеро, чтобы принять участие в охоте, свидетельствовала об ее популярности в светском обществе.
Встретившись в условленном месте, веселая кавалькада двинулась по берегу озера. Цапли и дикие утки с криком поднимались из камышей, соколы настигали их, словно крылатые стрелы, собаки бросались искать дичь в камышах и кустарниках. Хозяева ловчих соколов заключали пари, и зрители, затаив дыхание, следили за пернатыми хищниками и громкими возгласами приветствовали победителя. Так, соревнуясь, гости обогнули озеро, а затем поднялись на вершину холма и уселись в тени деревьев на зеленой лужайке, где радушный хозяин уже заранее приготовил для них роскошное угощение.
Мы не будем описывать подробно этот веселый завтрак под открытым небом, остроумную беседу, подогретую прекрасным вином, галантные любезности и шутки, расточаемые в изобилии. Остановимся на разговоре, который должен быть интересен читателю, поскольку он привлек внимание всей нашей компании. Разговор этот начала Дороти Дэйрелл.
– Мне жаль, что, кроме охоты, – сказала она, обращаясь к своим гостям, – я не могу предложить вам ничего более захватывающего. После того зрелища, которым мы наслаждались в Бэлстрод Парке, я боюсь, наш праздник покажется пресным. Ах, если бы среди нас появился Черный Всадник! Как жестоко с вашей стороны, капитан Скэрти, что вы лишили нас этого удовольствия!
– Я весьма сожалею, – отвечал капитан, которому вряд ли доставили удовольствие ее слова, – что служебный долг вынудил меня поступить с мятежником так…
– Не извиняйтесь, капитан Скэрти, – вмешался сэр Фредерик, приходя на помощь смущенному кирасиру. – Мы все знаем, что вы поступили, как подобает честному слуге его величества. Хорошо, если бы в наше смутное время и другие проявляли такую же энергию! – И сэр Фредерик язвительно покосился на своего соседа – сэра Мармадьюка Уэда, к которому он отнюдь не питал дружеских чувств. – Единственно, о чем можно пожалеть, – что этому бунтовщику, кто бы он ни был, удалось убежать. Но я надеюсь, что его скоро поймают и он получит по заслугам.
– А чего же он, по-вашему, заслуживает? – спокойно спросил сэр Мармадьюк.
– Плахи! – запальчиво вскричал сэр Фредерик, который успел изрядно угоститься своим отборным вином. – А чего же другого может заслуживать авантюрист, строящий заговоры против своего короля? Я отрубил бы ему голову, как кочан капусты!
– Вы этим добились бы только того, что приготовили бы почву для десятка новых, – сдержанно возразил сэр Мармадьюк.
– Ну и пусть! Мы с ними поступим так же. Эту власть не отнимут у нас, несмотря на предательский парламент, который король так неосмотрительно согласился созвать!
– Ах, папа! – притворно жалобным тоном воскликнула Дороти. – Не говорите об отрубленных головах! Мне было бы очень жаль, если бы узник капитана Скэрти лишился своей головы! Я так рада, что он убежал от вас, капитан!
– Это что еще такое, дочка? – грозно спросил сэр Фредерик, поворачиваясь к дочери. – Откуда эта жалость? Я только сегодня утром слышал, как ты говорила совсем другое!
– Но я тогда еще не знала, что… что…
– Чего вы не знали? – послышались со всех сторон любопытные возгласы.
– Что есть кто-то, кому не безразлична судьба этого несчастного. Кому…
Лукавый взгляд, брошенный Дороти в сторону Марион Уэд, не ускользнул от внимания златокудрой девушки; заметил его и Скэрти.
– А кто же интересуется его судьбой? – спросил сэр Фредерик, испытующе глядя на дочь.
– Ну, прежде всего его жена, – ответила Дороти с многозначительным ударением на последнем слове.
– Жена? – подхватило сразу несколько голосов. – Черный Всадник женился? Мы этого не знали!
– Я тоже всего только час назад узнала об этом, – продолжала Дороти, довольная произведенной ею сенсацией. – Мне рассказал об этом кузен Уайленд. Он только сегодня приехал, а до сих пор был при дворе. Мистер Голтспер, оказывается, пользуется широкой известностью, но только не под тем именем, под которым он пожелал предстать перед нами, простыми деревенскими жителями Бэкингемшира.
– Совершенно верно, – сказал юноша в придворном костюме, стоявший позади Дороти. – Джентльмен, о котором говорит моя кузина, женат. Я думал, это все знают.
– Но откуда же нам знать, милый Уайленд? – с очаровательным простодушием спросила Дороти. – Мистер Голтспер здесь ни с кем не знаком, кроме, кажется, сэра Мармадьюка и его семьи, да и то, если не ошибаюсь, едва-едва! – И она с невинной улыбкой повернулась к сэру Мармадьюку.
– Это правда, – ответил сэр Мармадьюк. – Я недавно познакомился с джентльменом, о котором вы говорите. И я понятия не имел, что он женат. Но какое это имеет отношение…
– Ах, господа, – вмешался молодой придворный, – вы, наверно, не знаете настоящего имени кавалера, который называет себя Голтспером! Он был довольно видной персоной при дворе. Только это было еще до меня, но мне многие рассказывали о нем. А потом произошел, кажется, какой-то скандал…
– Ну, ну, Уайленд! – перебила его хорошенькая кузина. – Никаких скандалов здесь! Что бы там ни было, держите это при себе!
– Имя!.. Его имя! – хором закричало несколько голосов, и большинство присутствующих, оживившись при слове «скандал», с явным нетерпением повернулись к придворному, надеясь услышать пикантное разоблачение.
Придворный назвал имя, хорошо известное в этом обществе и лет десять тому назад часто упоминавшееся рядом с именем английской королевы.
Это сообщение произвело совсем неожиданное впечатление. Человек, о котором до сих пор говорили в таком уничтожающем тоне, оказывается, был фаворитом, что, по мнению большинства собравшихся здесь дворян, должно внушать не презрение, а зависть.
Паж королевы, ее любимец, чье загадочное исчезновение вызвало скандал при дворе, – все это внушало интерес к Черному Всаднику. Ах, если бы они только знали, что этот никому не известный Генри Голтспер – тот самый Генри, которому когда-то расточала улыбки королева! Сколько друзей нашлось бы у него в этом обществе! Теперь уже никто не решался назвать его авантюристом.
Даже сердце заносчивой Дороти внезапно смягчилось, когда она услышала имя, произнесенное кузеном Уайлендом.
Гости сэра Фредерика не говорили о скандале при дворе, по крайней мере открыто. Может быть, кое-кто и шептался об этом, но скандал был слишком стар, чтобы представлять интерес даже для самых заядлых сплетников.
Разговор постепенно перешел на другие темы, но небольшая кучка, окружавшая молодого Уайленда, продолжала расспрашивать его, жадно интересуясь разными подробностями матримониальных дел заговорщика.
Но молодой придворный знал немного и мог рассказать слушателям не больше того, что они уже знали и раньше: Генри тайно вступил в брак с одной из придворных дам королевы Генриетты, и тотчас же за бракосочетанием последовало событие, в котором принимала участие сама королева, – дело кончилось разлучением супругов, причем Генри потерял большую часть своего состояния. Вскоре после этого он оставил придворную службу и исчез из Англии; как многие отважные, предприимчивые молодые люди того времени, он эмигрировал в колонии.
Надо отдать справедливость юному Уайленду: он не позволял себе никаких враждебных выпадов по адресу человека, о котором рассказывал. Он ничего не знал о том, чем была вызвана эта супружеская ссора и кто, собственно, был виноват. Ему было неизвестно, что причиной внезапного разрыва между Генри и его невестой-женой была ревность королевы и что это она своими преследованиями обратила его в бегство.
Наконец, тема эта утратила всякий интерес, и у молодежи пошли свои разговоры и шутки.
Одна только Марион Уэд не принимала участия в общем разговоре. Она не могла оправиться от этого неожиданного удара.
Чувствуя себя не в силах притворяться веселой, она незаметно отделилась от компании и скрылась в чаще деревьев. Ей казалось, что сердце у нее не выдержит и разорвется. Ноги у нее подкашивались, и она бессильно прислонилась к стволу высокого бука.
Так вот, значит, какое препятствие могло разлучить их! Могло! О, какая ложь!
Марион с горечью вспоминала теперь каждое слово Голтспера в ту ночь, когда они виделись последний раз.
«Он лгал мне – он скрыл, что у него есть жена! А я поклялась принадлежать ему навеки. О Боже, дай мне силы отступиться от моей клятвы! Я не должна, не смею думать о нем. Нас разделяет пропасть! Но что я могу сделать со своим сердцем? Увы, я люблю его, несмотря на этот чудовищный обман! Но, может быть, я несправедлива к нему? Разве я не сама первая сказала ему о своей любви? Я помню, в эту последнюю ночь он несколько раз порывался сказать мне что-то. О, я могла бы простить ему, если бы он рассказал мне все без утайки! А теперь – нет! Я не могу, не смею! Но сердце мое все равно не изменится, хотя жизнь для меня кончена!»
Марион стояла, прислонясь к дереву, глядя перед собой угасшим взором, и даже не повернула голову, услышав звук приближающихся шагов. Горе сделало ее бесчувственной ко всему.
– Марион! Где ты? – раздался голос Лоры. – Я везде ищу тебя!
– Здесь, Лора, – тихо отозвалась Марион, делая над собой усилие, чтобы казаться спокойной.