Щербаков же, судя по всему, принадлежал к породе идеалистов, брошенных в армейскую жизнь исключительно по недоразумению. С помощью своего небольшого, но осмысленного армейского опыта, Вадим понял, что его новому товарищу еще придется похлебать кислого по службе.
Откровенных интеллигентов здесь не любят. Даже не за утонченность манер, приводящих в ярость приблатненных детей подворотен.
«Дети из хороших семей», имеющие представление о реальной жизни только по книгам, они были готовы быстрее других кинуться на амбразуру вражеского дота, но не могли достойно ответить на хамство своего «более адаптированного» товарища по роте. И беспомощно смотрели, как наглость и сила подминает все то, чему учили в английской школе и дома.
Амбразуры только в кино встречаются часто, а в военной реальности больше грязи и неустроенности быта. И – сплошные парадоксы: в казарме процветает мелкое воровство, которое отчего-то сочетается с гордым стремлением быть «конкретным пацаном». Во что бы то ни стало остаться самим собой, не превратившись в безликость. Однако даже эта тяга к индивидуальности зачастую достигается далеко не благородными приемами возвышения над другими.
Пройти это и не сломаться – тяжелее, чем, вдохновившись минутным порывом, броситься навстречу огню. В бою легко, там все просто: тут – друг, там – враг. И вчерашний твой неприятель из соседнего отделения прикроет тебя огнем, рискуя жизнью, потому что в этом заключается и его спасение.
Сложности начинаются в километре от передовой, когда командир взвода, вытащивший тебя из-под огня, со всего размаха въедет тебе в ухо за сон во время наряда. А твой товарищ из соседнего отделения, с которым ты еще вчера делился патронами, поразмыслив над своими рваными носками, сопрет пару чистых портянок, которые ты легкомысленно оставил сушиться у костра.
– Перед самым призывом, – говорил перед отбоем Вадиму Щербаков, сидя после ужина на своей нижней койке (Варегов выбрал верх, поскольку не любил наблюдать над головой отвисший зад соседа), – Я накинулся на книжки о службе в армии. Прочитал «Сто дней до приказа» Полякова. Помнишь?
Вадим кивнул.
… – И пришел к выводу, что не так страшен черт, как его малюют. В этой поляковской повести было больше смешного, чем страшного. «Черпаки», «деды»… Какая это, по сути, галиматья!" – думал я тогда.
…Боже, каким же я был ребенком…Заказанная официальной пропагандой комсомольскому писателю повесть и ставила перед собой задачу привести читателя к этому выводу, к которому я пришел «самостоятельно». – Дмитрий хмыкнул, – И когда «по принципиальному научному поводу», который на самом деле был просто выпендрежем, схлестнулся с преподавателем нашей кафедры и вылетел из аспирантуры, не особенно расстроился. Думал, что в армии увижу настоящую жизнь…
– Ты ее и увидел, – заметил Варегов со своего второго яруса.
– Я от этого не в восторге. Да, если размышлять здраво, все просто: если писать в книгах правду, никто не пойдет ни служить, ни воевать. Надо даже самое непривлекательное выставить в лучшем свете. Но ведь это плодит новые войны!
– Ремарк пытался этому помешать, – ответил Варегов, – Ну и что? Остановил роман «На Западном фронте без перемен» вторую мировую?! Хрена! Он добился третьего результата: парализовал волю к сопротивлению у всей образованной Европы перед золотой гитлеровской молодежью. Ужасы войны, описанные им, заставили ее не воевать, а прятаться в чуланах. А вот «наци» Ремарка не читали… По-сути, упаднического писателя. И чего он добился? Европу от нашествия новых варваров не спас, немцев не предостерег…
– Ну, ты загнул! Значит, во всем Ремарк виноват?
– Я не призываю писать вранье, – упрямо нагнул голову Варегов, словно собирался бодаться с научным оппонентом в такой же солдатской форме, – Надо рассказывать правдиво обо всем этом. Только нужно знать, кому рассказывать. Тем, кто не способен испугаться всей этой «чернухи», кто пройдет через все это, видя конечную цель – служение Родине. Кто сказал, что служить Родине – благодарное занятие?
… – «Через тернии – к звездам…» – улыбнулся Щербаков, – Вообще-то я согласен здесь с тобой. Но для этого нужно воспитать особую породу людей, породу воинов, самураев, профессионалов войны со своим кодексом чести и своей культурой. Касту, которая хотя и в куцем виде, но все же была в дореволюционной России. Ведь была же когда-то у нас профессиональная армия – из солдат, служивших по двадцать пять лет! Ты представляешь, какой был накоплен немыслимый военный опыт всего лишь одним поколением? Да и офицеры, обладавшие немыслимыми правами по сравнению с штатскими, были не чета нынешним. Они-то знали, за что служат и умирают…
– Позиция империи была понятна, – заметил Вадим, – государство постоянно расширяло свои границы, воевало. Значит, существовало за счет армии.
… – Впрочем, права военных ее и сгубили, – продолжил Щербаков, бывший аспирант исторического факультета Новосибирского университета, – Бесконечное бахвальство перед «шпаками» и отсутствие современной технической мысли привели к поражению в Крыму. Поражение породило реформы Александра Освободителя. И на сцену вылез отчаянный цинизм прорастающего капитализма, в котором уже не было места кастовой чести. На чем, собственно, держатся все армии.
Вместо ее – толстовство и купринский комплекс вины перед нижними чинами и еще черт знает чем… «Поединок» читал? Очень вредная книжица для любой армии. Даже для нашей, современной.
Вадим слушал Дмитрия с упоением: за полгода военной службы он ни с кем так не разговаривал. Тема реформирования армии, в которой они были простыми солдатами и видели изнутри все сильные и слабые стороны, была не просто отвлеченным разговором двух интеллектуалов. Это был проект переустройства собственной жизни: два года службы – это слишком большой срок для людей их возраста, чтобы относиться к нему легкомысленно.
…С не меньшим энтузиазмом неудавшийся аспирант истфака высказывал выстраданное и наболевшее:
… – «Офицер хоть и отродья хамского, но дело свое знает туго…» – продолжал Щербаков, – Знаешь, кто это сказал? Петр Первый. А потом добавил: «А посему повелеваю жалованием им платить своевременно и в кабаки пускать беспрепятственно!» Ну, вторая часть нас, низших чинов, особо не касается. А вот первая…
В словах императора вся сила русского войска. Но в начале двадцатого века офицерство рванулось в интеллигенты и либералы, не понимая того, что эти качества и армия с ее охранными функциями, с окаянным делом войной – вещи несовместные. И поэтому профессиональные батальоны и полки Добровольческой армии Деникина сдавали города красным, бывшие офицеры – «спецы» шли к большевикам на службу. А немалая их часть вообще предпочитала пить горькую, петь романсы о Москве – златоглавой и рассуждать о погибели России. Им, видите ли, было западло воевать против собственного народа. Но народ ли это был?
В любом народе есть здоровое начало самосохранения. И он не мог сотворить над собой то, что с ним сделали. Его просто вырезали, как стадо. Лучшую его часть – худшая, с пороком совести. Потому что некому было этот порок раскаленным штыком выжечь. Оставшихся прекраснодушных романтиков – военных, пошедших за новой властью, в тридцатые годы добили…
А все оттого, что каппелевцы предпочитали ходить в психическую атаку на пулеметы. Ты «Чапаева» смотрел? Знаешь, почему эти придурки с аксельбантами позволили положить себя рядами под одним пулеметом мифической героини анекдотов Анки?
Каппелевцы, да не одни они, считали, что нельзя русской пулей в русского стрелять. Пуля – для войны с супостатом. А для внутренних смут полагается веревка на осине, да штык в пузо. В ответ тоже на доморощенные мужицкие вилы и «красного петуха» на крышах дворянских усадеб. Красные же подобными тонкостями не мучились, патронов не жалели, правил не соблюдали, поэтому и победили.
И по сей день у нас правила предпочитают не соблюдать – потому что так наиболее эффективно можно любую проблему решить. А то, что в итоге главным в русском народе стал хам и дурак, которому законы не писаны, про то уже все забыли…
…Профессиональная армия нам нужна! – возбужденный Щербаков взмахнул рукой, как Гагарин после старта, – Ну, какой, к черту, из меня солдат?! Из дерьма пуля. И таких здесь – куча. Этот интеллигент паршивый, тот – ворюга, последний сухарь сопрет, третий – сволочь, тебя раненого бросит, четвертый крови боится и по ночам в постель писает… Все это знают, и всем наплевать! Потому что временно. На два года. А если временно, то зачем напрягаться, зачем служить? Есть нормальные ребята, но и они в этом вонючем дерьме тонут!
– Ты чего разорался! – обиженный последними словами экс – аспиранта про дерьмо, Вадим свесился вниз со своего яруса и одернул вошедшего в раж Щербакова, – Не у себя на кухне диссидентствуешь. Я, например, тонуть в дерьме не хочу и не буду. Остынь. Пойдем лучше пойдем на воздух, покурим…
– «Не буду!» И как ты себе это представляешь? – усмехнулся Щербаков, – Сейчас у нас девиз жизни простой: «Больше пули не дадут, дальше Кушки не пошлют». Тем более, что мы с тобой в Афгане – уже дальше Кушки. И пули нам вскорости светят. Так что не клади в штаны, если тебе действительно интересно меня слушать. Впрочем… Пойдем подымим.
Вокруг палатки простиралась кромешная мгла. Только в нескольких местах на территории полка тускло мерцали точки света. Луна еще не взошла, и на черном покрывале неба переливались лишь мириады звезд, среди которых по – королевски вольготно раскинулся Млечный Путь.
Где-то, в темноте и тишине ночи отчетливо раздавались глухие удары.
– Стреляют, – шепотом проговорил Щербаков, – Артиллерия.
– Ага, – так же вполголоса откликнулся Вадим.
Но он говорил тихо не потому, что в темноте и неизвестности далеко ли, рядом ли была война и она заставляла подчинять себе эмоции и проявления чувств. Мягкость южной ночи заворожила Варегова.
Неподвижный воздух, настоянный на незнакомых дурманящих ароматах цветения, будоражил кровь. И заставлял вспомнить то, о чем за полгода службы старались забыть – о великих тайнах любви. Именно в такие ночи Шахерезада могла рассказывать свои сказки.
Вадим впитывал в себя эту ночь, забыв про незажженную сигарету в пальцах.
Вдруг где-то сбоку, за колючим забором части, глухо хлопнуло. Ночное небо свечой перечеркнула ракета. Рассыпая вокруг себя искры, она косо прошла над головами, и исчезла на противоположной стороне лагеря.
Вслед за ней ударил одиночный выстрел. Пророкотала очередь, запустив в ночь светящиеся мотыльки трассирующих пуль.
Щербаков и Варегов, не сговариваясь, присели.
Простучала еще одна очередь, руша ночную сказку.
– Нападение! – встрепенулся Дмитрий, – Надо…
Что он собирался предложить, Щербаков не договорил.
– Чего блажишь, молодой?! – из темноты до молодых солдат донесся спокойный голос, – Сходи лучше штаны вытряси. Никакое это не нападение: на постах шакалов пугают, чтобы близко не подходили. Ну и «духов» заодно.
У палатки выросли две фигуры. Застиранные и выгоревшие до белизны хэбэ этой парочки выделялись светлыми пятнами даже в черноте южной ночи. Однако сами очертания тел были нечеткими, поэтому визитеры смахивали на приведения.
Один из незнакомцев приблизился к Вадиму и на поверку оказался худощавым парнем примерно одного с ним роста. Он дернул молодого солдата за рукав:
– Молодой, сухпай остался?
И, не дожидаясь ответа, напористо продолжил:
– Тащи сюда. Мы завтра в горы уходим, надо подкрепиться. Вам он все равно ни к чему – гречкой на ужине животы набили. Набили ведь, верно?
Не успел Вадим открыть рот, как парень продолжил в своей энергичной манере – видимо, в диалоге ему вовсе не нужен был собеседник:
– Ого! «Эксперименталка» – то у этого молодого совсем новая. Боец, тебе новое обмундирование не положено по сроку службы. А мне надо. Так что твое как раз подойдет. Сейчас махнемся не глядя. А кореш твой за сухпаем пока сбегает.
Щербаков молчал, как будто его здесь не было.
– Чего притухли, бойцы? – не умолкал худощавый.
– Сухпай мы по дороге слопали, – ответил Вадим, чувствуя, как горячая волна безрассудной ярости окатывает кипятком затылок. В такие моменты о последствиях ему не думалось. Сощуренными глазами он оценивающе рассматривал фигуру противника, намечая, как лучше сбить его с ног, – И «афганку» не получишь!
Худощавый каким-то седьмым чувством понял состояние молодого солдата. Драку затевать ему не хотелось. Да и черт знает этого «душару» – еще стуканет замполиту…
– Ишь ты, с характером чувачок, – обратился Худощавый в темноту к своему спутнику, умудрившемуся, подобно Щербакову, не проронить не слова, – Ну, ладно, не будем сейчас маленьких обижать, потом поговорим…
Худощавый на прощанье дернул Вадима за поясной ремень и скрылся в темноте со своим молчаливым приятелем.
– Вот тебе и боевое товарищество – со своих форму снимать, – заметил Щербаков после того, как они ушли, – Везде один и тот же бардак!
– Слушай, Щербатый! – зло обернулся Вадим, – Что-то ты поздновато разговорился! Скажи, если бы эти двое с меня «афганку» стали снимать, ты бы мне помог?
Щербаков растерянно молчал.
– Ни хрена ты мне бы не помог! – ожесточенно заключил Варегов, – Говоришь ты, конечно, правильно и красиво, да вот на деле ты – полное говно! Привыкли: «Главное меня не трогают и – ладно. Моя хата с краю, ничего не знаю». Поэтому и херачат нас всякие чурбаны и мудаки! По одиночке. Вот тебе и все боевое товарищество…
В палатку вернулись порознь.
Первое афганское утро встретило Варегова сверкающим солнцем и свежим, еще не раскалившимся воздухом. Воздухом гор, в котором звуки отчетливы и резки.
Но пока рота молодого пополнения топтала пыльный плац утренней зарядкой и плескалась около умывальников, сделанных из артиллерийских гильз, безмятежность зарождающегося нового дня стала стремительно исчезать.
Вспугнутая ревом БМП у контрольно – пропускного пункта, топотом взвода увешанных снаряжением солдат, криками команд, – как птица, она метнулась в сторону гор, чтобы больше не приближаться к суматошному лагерю чужеземцев. По крайней мере, до следующего рассвета.
Лейтенант Капустин, новый командир роты, прибежал озабоченным.
– Позавтракали? – спросил он у прапорщика.
– Нет еще, – ответил тот, – Значится, только собираемся.
– Веди быстро роту на завтрак, – распорядился лейтенант, – После него – сразу построение. Понял? Сразу!
– Чего случилось – то? – Бубенцов встревоженно уставился на лейтенанта.
Капустин взял прапорщика под локоть, отвел от строя в сторону и произнес несколько фраз. Прапорщик в ответ помрачнел.
– Куда ее, молодежь необстрелянную… – донеслись до Вадима его слова, адресованные лейтенанту.
В ответ Капустин энергично задвигал губами. Вадим понял, что их новый ротный матерится. Прапорщик дернул плечами, нахлобучил кепи на самые глаза и побежал обратно к строю.
– Рота, направо! Направляющие левое плечо вперед… – бросил он привычно, – … марш!
И молодое пополнение, успевшее озаботиться грядущими переменами в своей судьбе, потопало на завтрак.
После завтрака, состоящего из той же гречки с тушенкой (после кислой капусты с порошковой картошкой – дальневосточного рациона, солдаты поглощали ее с удовольствием), роту построили перед ее палаткой.
Прошло десять минут томительного ожидания. Бойцы напряженно всматривались то в нахмуренного лейтенанта Капустина, прохаживающегося перед строем, то в спешно выстраивающуюся за воротами части колонну из десятка БТРов и нескольких танков. Поглядывали на снующих в поднятой пыли, копоти выхлопных газов и офицерских матюгах озабоченных солдат в бронежилетах, касках, с автоматами под правой рукой.
Вот колонна, как чудовищный механический хор, слаженно взревела моторами и тронулась с места. Почти сразу из облака пыли, окутавшей ее, вынырнул человек. Вытирая лицо грязным носовым платком, он подошел к томящемуся строю солдат.
Вновь зазвучали команды:
– Равняйсь… Смирно!!!…
Варегов автоматически вытягивался, крутил головой, подчиняясь голосу лейтенанта, не переставая при этом напряженно думать: «Что-то случилось! Сейчас – в бой!» В груди отчаянно колотилось сердце и Вадим, усилием воли стараясь смирить его, заранее приучая себя к неизбежности схватки.
В том, что схватка состоится, он не сомневался.
Вадим был уверен, что нырнет ее в любом случае: чтобы избавиться от виноватого по – собачьи взгляда Щербатого, ловившего его глаза все утро. Чтобы избежать встречи с тем вчерашним Худощавым, который наверняка заявится к ужину в сопровождении десятка «стариков», чтобы проучить строптивого «молодого».
По опыту службы Варегов знал повадки «дедов», которые ради сохранения своей власти будут из раза в раз бить гордеца, чтобы другим неповадно было. И чем это могло закончиться, Вадим не хотел думать. Он знал лишь, что будет сопротивляться до конца, не давая растереть человеческое достоинство. Хотя при любом раскладе в победителях ему ходить не удастся.
Вадим ждал боя как избавления, шанса заявить о себе, поставить себя на равных со старослужащими. Храбрость уважают все. А уж он будет храбр: просто ничего другого ему не остается делать.
… – Я – командир первой роты капитан Булгаков, – донеслись до Варегова слова запыленного человека, – Сегодня утром на нашу колонну было совершено нападение, противник одновременно атакует несколько блок – постов. Второй час там идет бой. Для усиления застав, прикрывающих расположение части, требуется взять десять человек из вашей роты молодого пополнения. У нас нет правил посылать в самое пекло необстрелянных и необученных для ведения горной войны солдат. Поэтому мне сейчас нужны добровольцы, только добровольцы! Ну, что, хлопцы…
Варегов шагнул первым. За ним, преодолев секундное колебание – все остальные.
БМП, надсадно урча и переваливаясь на камнях, словно лодка во время бури, шла по дну ущелья.
На поворотах, в которых это ущелье не испытывало недостатка, гусеницы боевой машины пехоты разбрызгивали в разные стороны воду горной речушки. Очередной вираж подбрасывал сидящих на броне пехотинцев. Ветер забирался под куртку «казээса», придавленную бронежилетом, щекотал горевшую под солнцем шею.
Вадим сидел на ребристой броне, изо всех сил уцепившись за ствол мелкокалиберной автоматической пушки. АК-74 повесил на грудь. Автомат, казавшийся благодаря «бронику» чуть не под подбородком, тыкал под ложечку.
Варегов героически терпел: чтобы передвинуть его на бок, нужно было отцепиться от спасительного ствола. Но он не мог решиться на этот подвиг, боясь при очередном толчке свалиться с брони.
Терпел, рассматривая громоздящиеся со всех сторон красные скалы ущелья. Заодно он следил за маневрами «бээмпешки», шедшей перед их машиной – чтобы вовремя крепче обхватить пушку при очередном зигзаге.
– Эй, молодой! – кто-то дернул Вадима за капюшон.
Он обернулся и увидел сморщившуюся от ветра физиономию солдата, устроившегося на башне. «Мухин», – вспомнил его фамилию.
Это был тот самый Мухин, который вчера намеревался снять с Вадима новую «афганку». Пути Господни неисповедимы: Варегову и во сне не могло присниться, что, отправляясь в бой ради отсрочки неприятной встречи со «стариками», он окажется в одном отделении со своим главным обидчиком.
Когда капитан Булгаков определил новичка во взвод, отправляющийся на «точку» в Красном ущелье, глаза Мухина при виде Вадима стали похожи на два пятака. Впрочем, у Варегова они были не меньше.
… – Вот вам доброволец, – подтолкнул ротный Вадима к чернявому лейтенанту, распоряжавшемуся среди бойцов раздачей дополнительных боекомплектов.
Лейтенант невозмутимо посмотрел на Варегова, словно всю жизнь в Афганистане занимался оприходыванием добровольцев, и кивнул: «Лады».
Худощавый солдат, стоявший поодаль с раскрытой «эрдэшкой», из которой выглядывали пачки патронов, оказался менее выдержанным:
– Доброволец? Ну-ка покажите мне этого диковинного зверя…
Он отпихнул солдата, мешавшего разглядеть как следует редкий по афганским меркам экземпляр, и застыл с раскрытым ртом.
– Ба… – только и сумел вымолвить Худощавый.
Клоунаду Мухи, как звали шустрого остряка во взводе все, не исключая лейтенанта, прервал взводный:
– Кончай паясничать, ефрейтор! Лучше помоги молодому получить необходимое!
Муха схватил Варегова за руку и потащил к каптерке. По дороге он прошептал:
– Ох, и «повезло» тебе, салага… Ты у меня службы отведаешь…"
Вадим в этом нисколько не сомневался. Приготовившись к отпору, он молча вырвал рукав из цепкой пятерни Мухина. В ответ тот только недобро усмехнулся.
… – Сними автомат, зубы себе выбьешь! – кричал сейчас Вадиму Мухин.
Варегова удивила такая заботливость «черпака», но он решил последовать его совету. Под испытывающим взглядом Мухи, Вадим с внутренним трепетом отпустил ствол орудия, снял автомат и упер АК прикладом в торчащее под правой ногой звено трака.
– Молодой! – не унимался Муха, – Видишь расщелину? Из нее нас на прошлой неделе из ДШК «духи» обстреляли. А это видишь?
Вадим посмотрел по направлению мухинской руки. Успел заметить какие-то блестящие осколки.
– Это наши вертолетчики потом по ущелью нурсами лупили! – прокричал Муха, стараясь перебороть рев мотора и шум ветра, – «Духи» тогда уже смылись, зато «крылышки» по нашей заставе чуть не попали! Вот уроды, а?!
Вадим смотрел туда скорее, чтобы не обидеть невниманием Мухина (который на поверку оказывался не такой сволочью, как показалось сначала), чем из любопытства.
Уже гораздо позже слова и понятия, которые «потерянное поколение» вынесет из своего пребывания на Афганской войне, намертво свяжутся в сознании в безобидными и неуловимыми, на первый взгляд, предметами, запахами и звуками. Свяжутся с потом войны и ее кровью. Они вопьются в основу жизни этого поколения, станут неотъемлемой частью. И тогда на всю оставшуюся жизнь этих людей – длинную ли, короткую ли – обыкновенное слово из трех букв – «дух», станет сероватой чалмой и черной бородой лопатой, зеленой солдатской курткой, надетой на длинную рубаху до колен, китайским АК в руках и жестким прищуром голубых глаз…
Сейчас «духом» для Вадима был всего лишь солдат первого полугодия службы. Каким недавно он был сам.
Афганистан в его жизни оказался связан не с запахом крови, пороха и раскаленного металла, изматывающим желанием пить и страхом накануне неизбежной атаки, угнездившимся где-то внизу живота.
Вместо всего этого – духота кабульского аэропорта, слегка проветриваемого сквозной струйкой ветерка с гор. Сухая щетина травы и прилипчивость шариков верблюжьей колючки. Волнующие запахи старого ханского сада…
«Вот он – настоящий Афган».
Сидя на броне боевой машины пехоты, шедшей в неизвестность по узкому горному ущелью, Вадим уже не чувствовал промозглого, неприятного ощущения, выросшего в душе и захватившего его на подмосковном аэропорте перед вылетом в эту страну. Он до сих пор не мог понять, что это было: всего лишь сырость холодного утра или страх. Появившийся, когда Варегов увидел медленно и неумолимо, как подъемный мост в преисподнюю, опускающуюся рампу грузового отсека Ил-76-го.
Афганистан.
Белесое небо над головой, изломы гор, зеленый жук – БМП, солдаты на броне, ощетинившиеся пулеметными и автоматными стволами. Это Афган, про который в течение первых пяти лет войны говорили шепотом, а сначала горбачевской перестройки – громко и с пафосом, по телевидению в и газетах.
Из которого уже собирались выводить часть войск, разглагольствуя про непонятный «процесс национального примирения». Страна, в которую боялись и мечтали попасть – вдруг на их век не хватит военной славы, не подвернется больше случай проверить себя в настоящем деле…
Вадим не боялся и не мечтал. Он просто не верил, что эта далекая международная бодяга коснется его непосредственно. Даже сейчас Варегов не мог до конца осознать, что он здесь. Реальность окружающего мира разбивалась о ту жизнь, которую он оставил в Союзе. Эта жизнь еще была в нем.
"Ты должен меня понять Вадим…
Иногда на человека накатывает странная волна отчужденности от всего мира. И кажется, что тебя никто не понимает. Взрослый мир, в который я должна войти очень скоро, чужд и незнаком. Все то, что было ценно раньше, рушится перед его жестокими и неумолимыми законами. Зачем нас в школе заставляют читать книги, верить им?! Наверное, я была слишком примерной ученицей…"
С каких пор он начал вспоминать строчки ее писем? Не с тех ли, когда белая бумага фотокарточки вспыхнула, стала чернеть в медленных струях огня? А может, когда прошло первое ожесточение, но уже ничего нельзя было изменить?
… – Эй, молодой, чего скис? – весело орал над ухом Вадима Мухин. Он уселся на башне как раз за спиной Варегова, и Вадим чувствовал, как сапоги «черпака» бьют ему между лопаток, – Ничего, боец, я сделаю из тебя настоящего солдата!
Откровенных интеллигентов здесь не любят. Даже не за утонченность манер, приводящих в ярость приблатненных детей подворотен.
«Дети из хороших семей», имеющие представление о реальной жизни только по книгам, они были готовы быстрее других кинуться на амбразуру вражеского дота, но не могли достойно ответить на хамство своего «более адаптированного» товарища по роте. И беспомощно смотрели, как наглость и сила подминает все то, чему учили в английской школе и дома.
Амбразуры только в кино встречаются часто, а в военной реальности больше грязи и неустроенности быта. И – сплошные парадоксы: в казарме процветает мелкое воровство, которое отчего-то сочетается с гордым стремлением быть «конкретным пацаном». Во что бы то ни стало остаться самим собой, не превратившись в безликость. Однако даже эта тяга к индивидуальности зачастую достигается далеко не благородными приемами возвышения над другими.
Пройти это и не сломаться – тяжелее, чем, вдохновившись минутным порывом, броситься навстречу огню. В бою легко, там все просто: тут – друг, там – враг. И вчерашний твой неприятель из соседнего отделения прикроет тебя огнем, рискуя жизнью, потому что в этом заключается и его спасение.
Сложности начинаются в километре от передовой, когда командир взвода, вытащивший тебя из-под огня, со всего размаха въедет тебе в ухо за сон во время наряда. А твой товарищ из соседнего отделения, с которым ты еще вчера делился патронами, поразмыслив над своими рваными носками, сопрет пару чистых портянок, которые ты легкомысленно оставил сушиться у костра.
– Перед самым призывом, – говорил перед отбоем Вадиму Щербаков, сидя после ужина на своей нижней койке (Варегов выбрал верх, поскольку не любил наблюдать над головой отвисший зад соседа), – Я накинулся на книжки о службе в армии. Прочитал «Сто дней до приказа» Полякова. Помнишь?
Вадим кивнул.
… – И пришел к выводу, что не так страшен черт, как его малюют. В этой поляковской повести было больше смешного, чем страшного. «Черпаки», «деды»… Какая это, по сути, галиматья!" – думал я тогда.
…Боже, каким же я был ребенком…Заказанная официальной пропагандой комсомольскому писателю повесть и ставила перед собой задачу привести читателя к этому выводу, к которому я пришел «самостоятельно». – Дмитрий хмыкнул, – И когда «по принципиальному научному поводу», который на самом деле был просто выпендрежем, схлестнулся с преподавателем нашей кафедры и вылетел из аспирантуры, не особенно расстроился. Думал, что в армии увижу настоящую жизнь…
– Ты ее и увидел, – заметил Варегов со своего второго яруса.
– Я от этого не в восторге. Да, если размышлять здраво, все просто: если писать в книгах правду, никто не пойдет ни служить, ни воевать. Надо даже самое непривлекательное выставить в лучшем свете. Но ведь это плодит новые войны!
– Ремарк пытался этому помешать, – ответил Варегов, – Ну и что? Остановил роман «На Западном фронте без перемен» вторую мировую?! Хрена! Он добился третьего результата: парализовал волю к сопротивлению у всей образованной Европы перед золотой гитлеровской молодежью. Ужасы войны, описанные им, заставили ее не воевать, а прятаться в чуланах. А вот «наци» Ремарка не читали… По-сути, упаднического писателя. И чего он добился? Европу от нашествия новых варваров не спас, немцев не предостерег…
– Ну, ты загнул! Значит, во всем Ремарк виноват?
– Я не призываю писать вранье, – упрямо нагнул голову Варегов, словно собирался бодаться с научным оппонентом в такой же солдатской форме, – Надо рассказывать правдиво обо всем этом. Только нужно знать, кому рассказывать. Тем, кто не способен испугаться всей этой «чернухи», кто пройдет через все это, видя конечную цель – служение Родине. Кто сказал, что служить Родине – благодарное занятие?
… – «Через тернии – к звездам…» – улыбнулся Щербаков, – Вообще-то я согласен здесь с тобой. Но для этого нужно воспитать особую породу людей, породу воинов, самураев, профессионалов войны со своим кодексом чести и своей культурой. Касту, которая хотя и в куцем виде, но все же была в дореволюционной России. Ведь была же когда-то у нас профессиональная армия – из солдат, служивших по двадцать пять лет! Ты представляешь, какой был накоплен немыслимый военный опыт всего лишь одним поколением? Да и офицеры, обладавшие немыслимыми правами по сравнению с штатскими, были не чета нынешним. Они-то знали, за что служат и умирают…
– Позиция империи была понятна, – заметил Вадим, – государство постоянно расширяло свои границы, воевало. Значит, существовало за счет армии.
… – Впрочем, права военных ее и сгубили, – продолжил Щербаков, бывший аспирант исторического факультета Новосибирского университета, – Бесконечное бахвальство перед «шпаками» и отсутствие современной технической мысли привели к поражению в Крыму. Поражение породило реформы Александра Освободителя. И на сцену вылез отчаянный цинизм прорастающего капитализма, в котором уже не было места кастовой чести. На чем, собственно, держатся все армии.
Вместо ее – толстовство и купринский комплекс вины перед нижними чинами и еще черт знает чем… «Поединок» читал? Очень вредная книжица для любой армии. Даже для нашей, современной.
Вадим слушал Дмитрия с упоением: за полгода военной службы он ни с кем так не разговаривал. Тема реформирования армии, в которой они были простыми солдатами и видели изнутри все сильные и слабые стороны, была не просто отвлеченным разговором двух интеллектуалов. Это был проект переустройства собственной жизни: два года службы – это слишком большой срок для людей их возраста, чтобы относиться к нему легкомысленно.
…С не меньшим энтузиазмом неудавшийся аспирант истфака высказывал выстраданное и наболевшее:
… – «Офицер хоть и отродья хамского, но дело свое знает туго…» – продолжал Щербаков, – Знаешь, кто это сказал? Петр Первый. А потом добавил: «А посему повелеваю жалованием им платить своевременно и в кабаки пускать беспрепятственно!» Ну, вторая часть нас, низших чинов, особо не касается. А вот первая…
В словах императора вся сила русского войска. Но в начале двадцатого века офицерство рванулось в интеллигенты и либералы, не понимая того, что эти качества и армия с ее охранными функциями, с окаянным делом войной – вещи несовместные. И поэтому профессиональные батальоны и полки Добровольческой армии Деникина сдавали города красным, бывшие офицеры – «спецы» шли к большевикам на службу. А немалая их часть вообще предпочитала пить горькую, петь романсы о Москве – златоглавой и рассуждать о погибели России. Им, видите ли, было западло воевать против собственного народа. Но народ ли это был?
В любом народе есть здоровое начало самосохранения. И он не мог сотворить над собой то, что с ним сделали. Его просто вырезали, как стадо. Лучшую его часть – худшая, с пороком совести. Потому что некому было этот порок раскаленным штыком выжечь. Оставшихся прекраснодушных романтиков – военных, пошедших за новой властью, в тридцатые годы добили…
А все оттого, что каппелевцы предпочитали ходить в психическую атаку на пулеметы. Ты «Чапаева» смотрел? Знаешь, почему эти придурки с аксельбантами позволили положить себя рядами под одним пулеметом мифической героини анекдотов Анки?
Каппелевцы, да не одни они, считали, что нельзя русской пулей в русского стрелять. Пуля – для войны с супостатом. А для внутренних смут полагается веревка на осине, да штык в пузо. В ответ тоже на доморощенные мужицкие вилы и «красного петуха» на крышах дворянских усадеб. Красные же подобными тонкостями не мучились, патронов не жалели, правил не соблюдали, поэтому и победили.
И по сей день у нас правила предпочитают не соблюдать – потому что так наиболее эффективно можно любую проблему решить. А то, что в итоге главным в русском народе стал хам и дурак, которому законы не писаны, про то уже все забыли…
…Профессиональная армия нам нужна! – возбужденный Щербаков взмахнул рукой, как Гагарин после старта, – Ну, какой, к черту, из меня солдат?! Из дерьма пуля. И таких здесь – куча. Этот интеллигент паршивый, тот – ворюга, последний сухарь сопрет, третий – сволочь, тебя раненого бросит, четвертый крови боится и по ночам в постель писает… Все это знают, и всем наплевать! Потому что временно. На два года. А если временно, то зачем напрягаться, зачем служить? Есть нормальные ребята, но и они в этом вонючем дерьме тонут!
– Ты чего разорался! – обиженный последними словами экс – аспиранта про дерьмо, Вадим свесился вниз со своего яруса и одернул вошедшего в раж Щербакова, – Не у себя на кухне диссидентствуешь. Я, например, тонуть в дерьме не хочу и не буду. Остынь. Пойдем лучше пойдем на воздух, покурим…
– «Не буду!» И как ты себе это представляешь? – усмехнулся Щербаков, – Сейчас у нас девиз жизни простой: «Больше пули не дадут, дальше Кушки не пошлют». Тем более, что мы с тобой в Афгане – уже дальше Кушки. И пули нам вскорости светят. Так что не клади в штаны, если тебе действительно интересно меня слушать. Впрочем… Пойдем подымим.
Вокруг палатки простиралась кромешная мгла. Только в нескольких местах на территории полка тускло мерцали точки света. Луна еще не взошла, и на черном покрывале неба переливались лишь мириады звезд, среди которых по – королевски вольготно раскинулся Млечный Путь.
Где-то, в темноте и тишине ночи отчетливо раздавались глухие удары.
– Стреляют, – шепотом проговорил Щербаков, – Артиллерия.
– Ага, – так же вполголоса откликнулся Вадим.
Но он говорил тихо не потому, что в темноте и неизвестности далеко ли, рядом ли была война и она заставляла подчинять себе эмоции и проявления чувств. Мягкость южной ночи заворожила Варегова.
Неподвижный воздух, настоянный на незнакомых дурманящих ароматах цветения, будоражил кровь. И заставлял вспомнить то, о чем за полгода службы старались забыть – о великих тайнах любви. Именно в такие ночи Шахерезада могла рассказывать свои сказки.
Вадим впитывал в себя эту ночь, забыв про незажженную сигарету в пальцах.
Вдруг где-то сбоку, за колючим забором части, глухо хлопнуло. Ночное небо свечой перечеркнула ракета. Рассыпая вокруг себя искры, она косо прошла над головами, и исчезла на противоположной стороне лагеря.
Вслед за ней ударил одиночный выстрел. Пророкотала очередь, запустив в ночь светящиеся мотыльки трассирующих пуль.
Щербаков и Варегов, не сговариваясь, присели.
Простучала еще одна очередь, руша ночную сказку.
– Нападение! – встрепенулся Дмитрий, – Надо…
Что он собирался предложить, Щербаков не договорил.
– Чего блажишь, молодой?! – из темноты до молодых солдат донесся спокойный голос, – Сходи лучше штаны вытряси. Никакое это не нападение: на постах шакалов пугают, чтобы близко не подходили. Ну и «духов» заодно.
У палатки выросли две фигуры. Застиранные и выгоревшие до белизны хэбэ этой парочки выделялись светлыми пятнами даже в черноте южной ночи. Однако сами очертания тел были нечеткими, поэтому визитеры смахивали на приведения.
Один из незнакомцев приблизился к Вадиму и на поверку оказался худощавым парнем примерно одного с ним роста. Он дернул молодого солдата за рукав:
– Молодой, сухпай остался?
И, не дожидаясь ответа, напористо продолжил:
– Тащи сюда. Мы завтра в горы уходим, надо подкрепиться. Вам он все равно ни к чему – гречкой на ужине животы набили. Набили ведь, верно?
Не успел Вадим открыть рот, как парень продолжил в своей энергичной манере – видимо, в диалоге ему вовсе не нужен был собеседник:
– Ого! «Эксперименталка» – то у этого молодого совсем новая. Боец, тебе новое обмундирование не положено по сроку службы. А мне надо. Так что твое как раз подойдет. Сейчас махнемся не глядя. А кореш твой за сухпаем пока сбегает.
Щербаков молчал, как будто его здесь не было.
– Чего притухли, бойцы? – не умолкал худощавый.
– Сухпай мы по дороге слопали, – ответил Вадим, чувствуя, как горячая волна безрассудной ярости окатывает кипятком затылок. В такие моменты о последствиях ему не думалось. Сощуренными глазами он оценивающе рассматривал фигуру противника, намечая, как лучше сбить его с ног, – И «афганку» не получишь!
Худощавый каким-то седьмым чувством понял состояние молодого солдата. Драку затевать ему не хотелось. Да и черт знает этого «душару» – еще стуканет замполиту…
– Ишь ты, с характером чувачок, – обратился Худощавый в темноту к своему спутнику, умудрившемуся, подобно Щербакову, не проронить не слова, – Ну, ладно, не будем сейчас маленьких обижать, потом поговорим…
Худощавый на прощанье дернул Вадима за поясной ремень и скрылся в темноте со своим молчаливым приятелем.
– Вот тебе и боевое товарищество – со своих форму снимать, – заметил Щербаков после того, как они ушли, – Везде один и тот же бардак!
– Слушай, Щербатый! – зло обернулся Вадим, – Что-то ты поздновато разговорился! Скажи, если бы эти двое с меня «афганку» стали снимать, ты бы мне помог?
Щербаков растерянно молчал.
– Ни хрена ты мне бы не помог! – ожесточенно заключил Варегов, – Говоришь ты, конечно, правильно и красиво, да вот на деле ты – полное говно! Привыкли: «Главное меня не трогают и – ладно. Моя хата с краю, ничего не знаю». Поэтому и херачат нас всякие чурбаны и мудаки! По одиночке. Вот тебе и все боевое товарищество…
В палатку вернулись порознь.
6.
… – Рота, подъем!Первое афганское утро встретило Варегова сверкающим солнцем и свежим, еще не раскалившимся воздухом. Воздухом гор, в котором звуки отчетливы и резки.
Но пока рота молодого пополнения топтала пыльный плац утренней зарядкой и плескалась около умывальников, сделанных из артиллерийских гильз, безмятежность зарождающегося нового дня стала стремительно исчезать.
Вспугнутая ревом БМП у контрольно – пропускного пункта, топотом взвода увешанных снаряжением солдат, криками команд, – как птица, она метнулась в сторону гор, чтобы больше не приближаться к суматошному лагерю чужеземцев. По крайней мере, до следующего рассвета.
Лейтенант Капустин, новый командир роты, прибежал озабоченным.
– Позавтракали? – спросил он у прапорщика.
– Нет еще, – ответил тот, – Значится, только собираемся.
– Веди быстро роту на завтрак, – распорядился лейтенант, – После него – сразу построение. Понял? Сразу!
– Чего случилось – то? – Бубенцов встревоженно уставился на лейтенанта.
Капустин взял прапорщика под локоть, отвел от строя в сторону и произнес несколько фраз. Прапорщик в ответ помрачнел.
– Куда ее, молодежь необстрелянную… – донеслись до Вадима его слова, адресованные лейтенанту.
В ответ Капустин энергично задвигал губами. Вадим понял, что их новый ротный матерится. Прапорщик дернул плечами, нахлобучил кепи на самые глаза и побежал обратно к строю.
– Рота, направо! Направляющие левое плечо вперед… – бросил он привычно, – … марш!
И молодое пополнение, успевшее озаботиться грядущими переменами в своей судьбе, потопало на завтрак.
После завтрака, состоящего из той же гречки с тушенкой (после кислой капусты с порошковой картошкой – дальневосточного рациона, солдаты поглощали ее с удовольствием), роту построили перед ее палаткой.
Прошло десять минут томительного ожидания. Бойцы напряженно всматривались то в нахмуренного лейтенанта Капустина, прохаживающегося перед строем, то в спешно выстраивающуюся за воротами части колонну из десятка БТРов и нескольких танков. Поглядывали на снующих в поднятой пыли, копоти выхлопных газов и офицерских матюгах озабоченных солдат в бронежилетах, касках, с автоматами под правой рукой.
Вот колонна, как чудовищный механический хор, слаженно взревела моторами и тронулась с места. Почти сразу из облака пыли, окутавшей ее, вынырнул человек. Вытирая лицо грязным носовым платком, он подошел к томящемуся строю солдат.
Вновь зазвучали команды:
– Равняйсь… Смирно!!!…
Варегов автоматически вытягивался, крутил головой, подчиняясь голосу лейтенанта, не переставая при этом напряженно думать: «Что-то случилось! Сейчас – в бой!» В груди отчаянно колотилось сердце и Вадим, усилием воли стараясь смирить его, заранее приучая себя к неизбежности схватки.
В том, что схватка состоится, он не сомневался.
Вадим был уверен, что нырнет ее в любом случае: чтобы избавиться от виноватого по – собачьи взгляда Щербатого, ловившего его глаза все утро. Чтобы избежать встречи с тем вчерашним Худощавым, который наверняка заявится к ужину в сопровождении десятка «стариков», чтобы проучить строптивого «молодого».
По опыту службы Варегов знал повадки «дедов», которые ради сохранения своей власти будут из раза в раз бить гордеца, чтобы другим неповадно было. И чем это могло закончиться, Вадим не хотел думать. Он знал лишь, что будет сопротивляться до конца, не давая растереть человеческое достоинство. Хотя при любом раскладе в победителях ему ходить не удастся.
Вадим ждал боя как избавления, шанса заявить о себе, поставить себя на равных со старослужащими. Храбрость уважают все. А уж он будет храбр: просто ничего другого ему не остается делать.
… – Я – командир первой роты капитан Булгаков, – донеслись до Варегова слова запыленного человека, – Сегодня утром на нашу колонну было совершено нападение, противник одновременно атакует несколько блок – постов. Второй час там идет бой. Для усиления застав, прикрывающих расположение части, требуется взять десять человек из вашей роты молодого пополнения. У нас нет правил посылать в самое пекло необстрелянных и необученных для ведения горной войны солдат. Поэтому мне сейчас нужны добровольцы, только добровольцы! Ну, что, хлопцы…
Варегов шагнул первым. За ним, преодолев секундное колебание – все остальные.
БМП, надсадно урча и переваливаясь на камнях, словно лодка во время бури, шла по дну ущелья.
На поворотах, в которых это ущелье не испытывало недостатка, гусеницы боевой машины пехоты разбрызгивали в разные стороны воду горной речушки. Очередной вираж подбрасывал сидящих на броне пехотинцев. Ветер забирался под куртку «казээса», придавленную бронежилетом, щекотал горевшую под солнцем шею.
Вадим сидел на ребристой броне, изо всех сил уцепившись за ствол мелкокалиберной автоматической пушки. АК-74 повесил на грудь. Автомат, казавшийся благодаря «бронику» чуть не под подбородком, тыкал под ложечку.
Варегов героически терпел: чтобы передвинуть его на бок, нужно было отцепиться от спасительного ствола. Но он не мог решиться на этот подвиг, боясь при очередном толчке свалиться с брони.
Терпел, рассматривая громоздящиеся со всех сторон красные скалы ущелья. Заодно он следил за маневрами «бээмпешки», шедшей перед их машиной – чтобы вовремя крепче обхватить пушку при очередном зигзаге.
– Эй, молодой! – кто-то дернул Вадима за капюшон.
Он обернулся и увидел сморщившуюся от ветра физиономию солдата, устроившегося на башне. «Мухин», – вспомнил его фамилию.
Это был тот самый Мухин, который вчера намеревался снять с Вадима новую «афганку». Пути Господни неисповедимы: Варегову и во сне не могло присниться, что, отправляясь в бой ради отсрочки неприятной встречи со «стариками», он окажется в одном отделении со своим главным обидчиком.
Когда капитан Булгаков определил новичка во взвод, отправляющийся на «точку» в Красном ущелье, глаза Мухина при виде Вадима стали похожи на два пятака. Впрочем, у Варегова они были не меньше.
… – Вот вам доброволец, – подтолкнул ротный Вадима к чернявому лейтенанту, распоряжавшемуся среди бойцов раздачей дополнительных боекомплектов.
Лейтенант невозмутимо посмотрел на Варегова, словно всю жизнь в Афганистане занимался оприходыванием добровольцев, и кивнул: «Лады».
Худощавый солдат, стоявший поодаль с раскрытой «эрдэшкой», из которой выглядывали пачки патронов, оказался менее выдержанным:
– Доброволец? Ну-ка покажите мне этого диковинного зверя…
Он отпихнул солдата, мешавшего разглядеть как следует редкий по афганским меркам экземпляр, и застыл с раскрытым ртом.
– Ба… – только и сумел вымолвить Худощавый.
Клоунаду Мухи, как звали шустрого остряка во взводе все, не исключая лейтенанта, прервал взводный:
– Кончай паясничать, ефрейтор! Лучше помоги молодому получить необходимое!
Муха схватил Варегова за руку и потащил к каптерке. По дороге он прошептал:
– Ох, и «повезло» тебе, салага… Ты у меня службы отведаешь…"
Вадим в этом нисколько не сомневался. Приготовившись к отпору, он молча вырвал рукав из цепкой пятерни Мухина. В ответ тот только недобро усмехнулся.
… – Сними автомат, зубы себе выбьешь! – кричал сейчас Вадиму Мухин.
Варегова удивила такая заботливость «черпака», но он решил последовать его совету. Под испытывающим взглядом Мухи, Вадим с внутренним трепетом отпустил ствол орудия, снял автомат и упер АК прикладом в торчащее под правой ногой звено трака.
– Молодой! – не унимался Муха, – Видишь расщелину? Из нее нас на прошлой неделе из ДШК «духи» обстреляли. А это видишь?
Вадим посмотрел по направлению мухинской руки. Успел заметить какие-то блестящие осколки.
– Это наши вертолетчики потом по ущелью нурсами лупили! – прокричал Муха, стараясь перебороть рев мотора и шум ветра, – «Духи» тогда уже смылись, зато «крылышки» по нашей заставе чуть не попали! Вот уроды, а?!
Вадим смотрел туда скорее, чтобы не обидеть невниманием Мухина (который на поверку оказывался не такой сволочью, как показалось сначала), чем из любопытства.
Уже гораздо позже слова и понятия, которые «потерянное поколение» вынесет из своего пребывания на Афганской войне, намертво свяжутся в сознании в безобидными и неуловимыми, на первый взгляд, предметами, запахами и звуками. Свяжутся с потом войны и ее кровью. Они вопьются в основу жизни этого поколения, станут неотъемлемой частью. И тогда на всю оставшуюся жизнь этих людей – длинную ли, короткую ли – обыкновенное слово из трех букв – «дух», станет сероватой чалмой и черной бородой лопатой, зеленой солдатской курткой, надетой на длинную рубаху до колен, китайским АК в руках и жестким прищуром голубых глаз…
Сейчас «духом» для Вадима был всего лишь солдат первого полугодия службы. Каким недавно он был сам.
Афганистан в его жизни оказался связан не с запахом крови, пороха и раскаленного металла, изматывающим желанием пить и страхом накануне неизбежной атаки, угнездившимся где-то внизу живота.
Вместо всего этого – духота кабульского аэропорта, слегка проветриваемого сквозной струйкой ветерка с гор. Сухая щетина травы и прилипчивость шариков верблюжьей колючки. Волнующие запахи старого ханского сада…
«Вот он – настоящий Афган».
Сидя на броне боевой машины пехоты, шедшей в неизвестность по узкому горному ущелью, Вадим уже не чувствовал промозглого, неприятного ощущения, выросшего в душе и захватившего его на подмосковном аэропорте перед вылетом в эту страну. Он до сих пор не мог понять, что это было: всего лишь сырость холодного утра или страх. Появившийся, когда Варегов увидел медленно и неумолимо, как подъемный мост в преисподнюю, опускающуюся рампу грузового отсека Ил-76-го.
Афганистан.
Белесое небо над головой, изломы гор, зеленый жук – БМП, солдаты на броне, ощетинившиеся пулеметными и автоматными стволами. Это Афган, про который в течение первых пяти лет войны говорили шепотом, а сначала горбачевской перестройки – громко и с пафосом, по телевидению в и газетах.
Из которого уже собирались выводить часть войск, разглагольствуя про непонятный «процесс национального примирения». Страна, в которую боялись и мечтали попасть – вдруг на их век не хватит военной славы, не подвернется больше случай проверить себя в настоящем деле…
Вадим не боялся и не мечтал. Он просто не верил, что эта далекая международная бодяга коснется его непосредственно. Даже сейчас Варегов не мог до конца осознать, что он здесь. Реальность окружающего мира разбивалась о ту жизнь, которую он оставил в Союзе. Эта жизнь еще была в нем.
"Ты должен меня понять Вадим…
Иногда на человека накатывает странная волна отчужденности от всего мира. И кажется, что тебя никто не понимает. Взрослый мир, в который я должна войти очень скоро, чужд и незнаком. Все то, что было ценно раньше, рушится перед его жестокими и неумолимыми законами. Зачем нас в школе заставляют читать книги, верить им?! Наверное, я была слишком примерной ученицей…"
С каких пор он начал вспоминать строчки ее писем? Не с тех ли, когда белая бумага фотокарточки вспыхнула, стала чернеть в медленных струях огня? А может, когда прошло первое ожесточение, но уже ничего нельзя было изменить?
… – Эй, молодой, чего скис? – весело орал над ухом Вадима Мухин. Он уселся на башне как раз за спиной Варегова, и Вадим чувствовал, как сапоги «черпака» бьют ему между лопаток, – Ничего, боец, я сделаю из тебя настоящего солдата!