— Не стоит так корить себя, доктор, — сказал Фрейд, похлопывая меня по плечу, когда мы перенесли Холмса на кровать. — Каждый час, который он пребывает без сознания, увеличивает наши шансы. Вы лишь избавили меня от необходимости проводить сеанс гипноза; да и после всего, что вы мне рассказали, я не уверен, что это средство будет действовать и впредь.
Ночью Холмс проснулся в жару и бреду. Пока Фрейд и я сидели у его кровати, пытаясь сдержать судорожные движения его рук, Холмс бормотал что-то об устрицах, заполоняющих весь мир, и тому подобной чепухе[19]. Доктор слушал с огромным вниманием.
— Он любит устрицы? — поинтересовался Фрейд, немного помолчав. Я пожал плечами, не зная, Что ответить.
В наших ночных бдениях нас подменяла Паула, а как-то раз и сама фрау Фрейд. Это была весьма привлекательная женщина, у нее, как и у мужа, были грустные карие глаза и капризный, тонко очерченный рот, а крепко сжатые губы свидетельствовали о сильной воле и твердом характере.
Однажды я извинился перед ней за неудобства, причиняемые Холмсом и мной ее дому.
— Видите ли, я тоже читала ваши записки о приключениях герра Холмса, — ответила она просто. — Мне хорошо известно, что ваш друг достойный и храбрый человек. Сейчас ему нужна помощь, как когда-то нашему близкому другу. (Я подумал, что она имеет в виду того несчастного, о котором Фрейд упомянул в своей статье в журнале «Ланцет».) На этот раз мы добьемся успеха, — добавила она.
Бред и жар продолжались у Холмса еще три дня, и за все это время не было никакой возможности заставить его принять пищу. Сама необходимость находиться рядом с ним, даже когда мы отдыхали, совершенно изматывала — один лишь вид конвульсий, сотрясавших его, лишал нас последних сил. На третий день под вечер бред и судороги усилились и продолжались целых шесть часов. И я подумал, что неизбежно воспаление мозга. Когда я поделился своими опасениями с Зигмундом Фрейдом, он покачал головой.
— Симптомы очень похожи, — согласился он, — однако я думаю, что в данном случае воспаления мозга нам нечего опасаться. Мы наблюдаем последние содрогания, знаменующие конец всевластия наркотика. Его пристрастие покидает тело. Если он выживет, то с этой минуты начнется путь к выздоровлению.
— Если выживет?
— Некоторые, случалось, умирали.
Я сидел подле кровати и беспомощно наблюдал за непрекращающимися спазмами и воплями. Краткие перерывы, казалось, имели единственную цель собрать силы для новых приступов. Ближе к полуночи Фрейд настоял, чтобы я хоть немного отдохнул, добавив, что в этот тягчайший час испытаний вряд ли смогу чем-то помочь своему другу. С большой неохотой я вернулся к себе в комнату.
Сон не шел. Несмотря на то что через стены я не мог слышать душераздирающие вопли и стоны великого сыщика, одна мысль, что он ужасно страдает, не давала мне спать. Стоила ли игра свеч? Неужели нет другого способа спасти его, кроме как провести через такие испытания, от которых он может умереть? Я не привык молиться, однако, не допуская и мысли о лицемерии, опустился на колени перед Создателем — кем бы и чем бы он ни был — и умолял его в самых покорных выражениях снизойти и пощадить моего друга. Не могу сказать, помогли ли Холмсу мои молитвы, мне же они принесли некоторое облегчение и позволили заснуть.
На четвертый день после начала жара и бреда Шерлок Холмс проснулся, чувствуя себя заметно лучше и с нормальной температурой.
Когда я вошел в комнату, чтобы сменить Паулу, он устало посмотрел на меня.
— Ватсон? — спросил он. Голос его был так слаб, что я никогда бы не подумал, что он принадлежит Холмсу. — Это вы, Ватсон?
Я уверил его в том, что это именно так, пододвинул стул поближе к кровати, осмотрел Холмса и сообщил ему, что жар отступил.
— Что? — Голос его звучал равнодушно.
— Да-да, жар прошел. Вы поправляетесь, друг мой.
— А-а...
Он продолжал смотреть на меня, точнее, мимо меня ничего не выражающим взглядом и, казалось, не имея представления о том, где находится, или желания узнать, как здесь очутился.
Он не стал возражать, когда я нащупал его пульс, который был пугающе слаб, но ровен; не отказался и от угощения, которое принесла на подносе фрау Фрейд. Ел вяло и лишь в ответ на наши ворчливые уговоры. По-видимому, ему хотелось есть, однако приходилось напоминать ему время от времени, что еда перед ним. Эта вялость, неожиданно наступившая вслед за необузданными выходками и горячечным бредом, произвела на меня еще более зловещее впечатление, чем все, что ей предшествовало.
Не понравилось это и самому Фрейду, когда тот, закончив обход пациентов, осмотрел гостящего в его доме больного. Он нахмурился и подошел к окну, за которым виднелись шпили собора Св. Стефана — вид этот он, между прочим, просто терпеть не мог. Ободряюще похлопав Холмса по руке, я присоединился к Фрейду.
— Ну, что скажете?
— По-видимому, он избавился от пристрастия, — сказал Фрейд тихим, ничего не выражающим голосом. — Конечно, оно может вновь захватить его в любое время. В этом-то и заключено проклятое свойство наркотиков, закабаляющее тех, кто их принимает. Любопытно было бы знать, — добавил он как бы между прочим, — как возникла его зависимость от кокаина.
— Сколько я помню Холмса, он всегда держал кокаин дома, — ответил я честно. — Он говорил мне, что колет его от скуки, от недостатка деятельности.
Фрейд повернулся ко мне и улыбнулся. Черты его выражали бесконечную мудрость и невыразимое сострадание, на которые я обратил внимание еще тогда, когда впервые увидел его.
— Это не причина тому, чтобы человек становился на путь саморазрушения, — заметил он мягко. — Однако...
— Что вас беспокоит? — поинтересовался я, стараясь не повышать голоса. — Разве вы не считаете, что мы избавили его от порока?
— На время, — повторил Фрейд, вновь поворачиваясь к окну. — Но мы, по-видимому, лишили Холмса и его собственного "я". Старая поговорка гласит, что иногда выздоровление хуже болезни.
— Но что же нам было делать? — спросил я. — Дать ему отравить себя?
Фрейд снова обернулся, приложив палец к губам.
— Я знаю. — Он похлопал меня по плечу и пошел туда, где лежал наш больной.
— Как вы себя чувствуете? — спросил он осторожно, улыбнувшись моему другу. Холмс поднял на него взор, да так и уставился куда-то мимо, глядя в бесконечность.
— Не очень.
— Вы помните профессора Мориарти?
— Моего злого гения? — Углы его губ тронуло некое подобие улыбки.
— Так что же?
— Нетрудно догадаться, какого ответа вы ждете, доктор. Очень хорошо, сделаю вам такое одолжение: на самом деле профессор Мориарти занял место моего злого гения единственный раз, когда потратил три недели на то, чтобы втолковать мне хитрости элементарного исчисления.
— Мне хочется, чтобы вы не только сказали это, — ответил Фрейд вполголоса, — а поняли, что это действительно так.
Последовало молчание.
— Я понимаю это, — наконец прошептал Холмс. В этом почти неслышном ответе было столько усталости, униженности и страдания, сколько могло вместить человеческое существо. Даже Фрейд, который мог быть таким же упрямым, как и сам Холмс, когда того требовали обстоятельства, почувствовал неловкость и не стал нарушать долгого молчания, последовавшего за этим ужасным признанием.
В конце концов сам Холмс положил конец раздумьям; оглядев комнату, он нашел взглядом меня, и лицо его ожило.
— Ватсон? Подойдите ближе, друг мой. Вы мой старый друг, ведь так? — добавил он неуверенно.
— Вы же знаете, что это так.
— Ну да, конечно. — Он откинулся на подушки (до того он с огромным трудом сел) и внимательно посмотрел на меня с беспокойством, омрачившим его серые, всегда острые глаза. — Я плохо помню, что произошло за прошедшие дни, — начал он, однако я перебил его движением руки.
— Что было, то было. Не думайте о том, что случилось. Все в прошлом.
— Я говорю, что мало помню, — продолжал он с настойчивостью, — но мне кажется, я кричал на вас, бросая вам оскорбления. — Он виновато улыбнулся. — Неужели я вел себя таким образом? Или мне все это привиделось?
— Вам все это привиделось, дорогой друг. А теперь вам надо лежать.
— И все же хочу сказать, что если я и вытворял что-то такое, — продолжал он, — то я хочу , чтобы вы знали: право, я не хотел. Вы слышите меня? Не хотел. Я совершенно отчетливо помню, что обозвал вас Искариотом. Вы ведь простите мне эту чудовищную клевету, правда?
— Я вас умоляю, Холмс!
— Вам лучше оставить его теперь, — вмешался Фрейд, кладя руку мне на плечо. Сейчас он заснет.
Я встал и вышел. Слезы застилали мне глаза.
Об игре в теннис и на скрипке
Ночью Холмс проснулся в жару и бреду. Пока Фрейд и я сидели у его кровати, пытаясь сдержать судорожные движения его рук, Холмс бормотал что-то об устрицах, заполоняющих весь мир, и тому подобной чепухе[19]. Доктор слушал с огромным вниманием.
— Он любит устрицы? — поинтересовался Фрейд, немного помолчав. Я пожал плечами, не зная, Что ответить.
В наших ночных бдениях нас подменяла Паула, а как-то раз и сама фрау Фрейд. Это была весьма привлекательная женщина, у нее, как и у мужа, были грустные карие глаза и капризный, тонко очерченный рот, а крепко сжатые губы свидетельствовали о сильной воле и твердом характере.
Однажды я извинился перед ней за неудобства, причиняемые Холмсом и мной ее дому.
— Видите ли, я тоже читала ваши записки о приключениях герра Холмса, — ответила она просто. — Мне хорошо известно, что ваш друг достойный и храбрый человек. Сейчас ему нужна помощь, как когда-то нашему близкому другу. (Я подумал, что она имеет в виду того несчастного, о котором Фрейд упомянул в своей статье в журнале «Ланцет».) На этот раз мы добьемся успеха, — добавила она.
Бред и жар продолжались у Холмса еще три дня, и за все это время не было никакой возможности заставить его принять пищу. Сама необходимость находиться рядом с ним, даже когда мы отдыхали, совершенно изматывала — один лишь вид конвульсий, сотрясавших его, лишал нас последних сил. На третий день под вечер бред и судороги усилились и продолжались целых шесть часов. И я подумал, что неизбежно воспаление мозга. Когда я поделился своими опасениями с Зигмундом Фрейдом, он покачал головой.
— Симптомы очень похожи, — согласился он, — однако я думаю, что в данном случае воспаления мозга нам нечего опасаться. Мы наблюдаем последние содрогания, знаменующие конец всевластия наркотика. Его пристрастие покидает тело. Если он выживет, то с этой минуты начнется путь к выздоровлению.
— Если выживет?
— Некоторые, случалось, умирали.
Я сидел подле кровати и беспомощно наблюдал за непрекращающимися спазмами и воплями. Краткие перерывы, казалось, имели единственную цель собрать силы для новых приступов. Ближе к полуночи Фрейд настоял, чтобы я хоть немного отдохнул, добавив, что в этот тягчайший час испытаний вряд ли смогу чем-то помочь своему другу. С большой неохотой я вернулся к себе в комнату.
Сон не шел. Несмотря на то что через стены я не мог слышать душераздирающие вопли и стоны великого сыщика, одна мысль, что он ужасно страдает, не давала мне спать. Стоила ли игра свеч? Неужели нет другого способа спасти его, кроме как провести через такие испытания, от которых он может умереть? Я не привык молиться, однако, не допуская и мысли о лицемерии, опустился на колени перед Создателем — кем бы и чем бы он ни был — и умолял его в самых покорных выражениях снизойти и пощадить моего друга. Не могу сказать, помогли ли Холмсу мои молитвы, мне же они принесли некоторое облегчение и позволили заснуть.
На четвертый день после начала жара и бреда Шерлок Холмс проснулся, чувствуя себя заметно лучше и с нормальной температурой.
Когда я вошел в комнату, чтобы сменить Паулу, он устало посмотрел на меня.
— Ватсон? — спросил он. Голос его был так слаб, что я никогда бы не подумал, что он принадлежит Холмсу. — Это вы, Ватсон?
Я уверил его в том, что это именно так, пододвинул стул поближе к кровати, осмотрел Холмса и сообщил ему, что жар отступил.
— Что? — Голос его звучал равнодушно.
— Да-да, жар прошел. Вы поправляетесь, друг мой.
— А-а...
Он продолжал смотреть на меня, точнее, мимо меня ничего не выражающим взглядом и, казалось, не имея представления о том, где находится, или желания узнать, как здесь очутился.
Он не стал возражать, когда я нащупал его пульс, который был пугающе слаб, но ровен; не отказался и от угощения, которое принесла на подносе фрау Фрейд. Ел вяло и лишь в ответ на наши ворчливые уговоры. По-видимому, ему хотелось есть, однако приходилось напоминать ему время от времени, что еда перед ним. Эта вялость, неожиданно наступившая вслед за необузданными выходками и горячечным бредом, произвела на меня еще более зловещее впечатление, чем все, что ей предшествовало.
Не понравилось это и самому Фрейду, когда тот, закончив обход пациентов, осмотрел гостящего в его доме больного. Он нахмурился и подошел к окну, за которым виднелись шпили собора Св. Стефана — вид этот он, между прочим, просто терпеть не мог. Ободряюще похлопав Холмса по руке, я присоединился к Фрейду.
— Ну, что скажете?
— По-видимому, он избавился от пристрастия, — сказал Фрейд тихим, ничего не выражающим голосом. — Конечно, оно может вновь захватить его в любое время. В этом-то и заключено проклятое свойство наркотиков, закабаляющее тех, кто их принимает. Любопытно было бы знать, — добавил он как бы между прочим, — как возникла его зависимость от кокаина.
— Сколько я помню Холмса, он всегда держал кокаин дома, — ответил я честно. — Он говорил мне, что колет его от скуки, от недостатка деятельности.
Фрейд повернулся ко мне и улыбнулся. Черты его выражали бесконечную мудрость и невыразимое сострадание, на которые я обратил внимание еще тогда, когда впервые увидел его.
— Это не причина тому, чтобы человек становился на путь саморазрушения, — заметил он мягко. — Однако...
— Что вас беспокоит? — поинтересовался я, стараясь не повышать голоса. — Разве вы не считаете, что мы избавили его от порока?
— На время, — повторил Фрейд, вновь поворачиваясь к окну. — Но мы, по-видимому, лишили Холмса и его собственного "я". Старая поговорка гласит, что иногда выздоровление хуже болезни.
— Но что же нам было делать? — спросил я. — Дать ему отравить себя?
Фрейд снова обернулся, приложив палец к губам.
— Я знаю. — Он похлопал меня по плечу и пошел туда, где лежал наш больной.
— Как вы себя чувствуете? — спросил он осторожно, улыбнувшись моему другу. Холмс поднял на него взор, да так и уставился куда-то мимо, глядя в бесконечность.
— Не очень.
— Вы помните профессора Мориарти?
— Моего злого гения? — Углы его губ тронуло некое подобие улыбки.
— Так что же?
— Нетрудно догадаться, какого ответа вы ждете, доктор. Очень хорошо, сделаю вам такое одолжение: на самом деле профессор Мориарти занял место моего злого гения единственный раз, когда потратил три недели на то, чтобы втолковать мне хитрости элементарного исчисления.
— Мне хочется, чтобы вы не только сказали это, — ответил Фрейд вполголоса, — а поняли, что это действительно так.
Последовало молчание.
— Я понимаю это, — наконец прошептал Холмс. В этом почти неслышном ответе было столько усталости, униженности и страдания, сколько могло вместить человеческое существо. Даже Фрейд, который мог быть таким же упрямым, как и сам Холмс, когда того требовали обстоятельства, почувствовал неловкость и не стал нарушать долгого молчания, последовавшего за этим ужасным признанием.
В конце концов сам Холмс положил конец раздумьям; оглядев комнату, он нашел взглядом меня, и лицо его ожило.
— Ватсон? Подойдите ближе, друг мой. Вы мой старый друг, ведь так? — добавил он неуверенно.
— Вы же знаете, что это так.
— Ну да, конечно. — Он откинулся на подушки (до того он с огромным трудом сел) и внимательно посмотрел на меня с беспокойством, омрачившим его серые, всегда острые глаза. — Я плохо помню, что произошло за прошедшие дни, — начал он, однако я перебил его движением руки.
— Что было, то было. Не думайте о том, что случилось. Все в прошлом.
— Я говорю, что мало помню, — продолжал он с настойчивостью, — но мне кажется, я кричал на вас, бросая вам оскорбления. — Он виновато улыбнулся. — Неужели я вел себя таким образом? Или мне все это привиделось?
— Вам все это привиделось, дорогой друг. А теперь вам надо лежать.
— И все же хочу сказать, что если я и вытворял что-то такое, — продолжал он, — то я хочу , чтобы вы знали: право, я не хотел. Вы слышите меня? Не хотел. Я совершенно отчетливо помню, что обозвал вас Искариотом. Вы ведь простите мне эту чудовищную клевету, правда?
— Я вас умоляю, Холмс!
— Вам лучше оставить его теперь, — вмешался Фрейд, кладя руку мне на плечо. Сейчас он заснет.
Я встал и вышел. Слезы застилали мне глаза.
Об игре в теннис и на скрипке
Как предупредил меня Зигмунд Фрейд, хотя Холмс не испытывал больше тяги к кокаину, бдительность во всем, что касалось наркотика и возможностей добыть его, должна была оставаться неослабной. Я осторожно намекнул, что, может быть, мне стоит вернуться в Англию, раз уж худшее позади, — в этом меня уверял и сам доктор Фрейд, однако он попросил меня остаться. Холмс был еще очень слаб, с огромным трудом удавалось уговорить его есть и по-прежнему нельзя было предоставить его полностью самому себе. Холмсу необходим был друг, и я согласился.
Мы с женой обменялись телеграммами. Я обрисовал положение вещей и умолял ее потерпеть еще немного, на что она ответила со всей теплотой и поддержкой, на какие была способна, сообщив, что доктор Кэллингуорт вполне справляется с моей практикой и что она расскажет Майкрофту Холмсу, как идут дела у его брата.
Дела же у Холмса шли неважно. Да, он потерял привязанность к наркотику, но в равной мере и ко всему остальному. Мы понуждали его есть и таскали на прогулки в парки, соседствовавшие с дворцом Хофбург. Он послушно гулял, однако все время смотрел себе под ноги, ничего вокруг не замечая. Я не знал, радоваться мне или горевать. Конечно, в характере Холмса было не обращать внимания на прелести окружающей природы, отдавая предпочтение следам, — уж мне-то это доподлинно известно. Однако, когда я принимался расспрашивать Холмса на сей счет, любопытствуя, что занимательного он увидел на земле, он устало просил меня не докучать ему наставлениями, чем дело и кончалось.
Теперь он столовался вместе со всем семейством, но на все наши попытки заговорить с ним отвечал молчанием и ел очень мало. Рассказы доктора Фрейда о других больных его ничуть не волновали. Боюсь, и сам я был так поглощен ожиданием хоть какого-то ответа от Холмса, что вряд ли что-то запомнил о других подопечных доктора. Смутно припоминаю, что он называл их престранными именами. Иногда он упоминал о «человеке-крысе» или «человеке-волке», а также о некоей Анне О. Насколько могу судить, он скрывал истинные имена людей по соображениям профессиональной этики, однако, что касается кличек, то тут, я думаю, он давал волю своему обычно дремлющему чувству юмора или, по крайней мере, способности улавливать антропоморфические параллели. Часто перед тем, как уснуть, я размышлял о том о сем, и вдруг в моей памяти всплывали обрывки разговоров за столом в доме Фрейдов, и я улыбался при мысли о человеке, похожем на крысу или волка. На кого же была похожа Анна О.? Уж не была ли она толстушкой?
По странному стечению обстоятельств единственным членом семейства, пользовавшимся благожелательностью Холмса, была другая Анна — дочурка Фрейда. Она была совершенно очаровательным созданием (вообще-то, я не прихожу в восторг от детей[20]), умненькой и славной.
Когда у нее прошел ужас, вызванный поначалу припадками Холмса, она стала подходить к нему без всякой опаски. Что-то подсказывало ей, что делать это надо тихо, казалось, что она все понимает. Как-то раз после ужина она позвала Холмса посмотреть своих кукол. С безупречной вежливостью, как-бы покоряясь неизбежному, Холмс принял приглашение, и они направились туда, где стоял шкаф с игрушками. Я было собрался за ними, как Фрейд остановил меня.
— Не стоит навязывать Холмсу свое внимание, — улыбнулся он.
— Анне, я думаю, тоже, — рассмеялась фрау Фрейд и позвонила прислуге, чтобы нам принесли еще кофе.
На другое утро, лежа в постели и протирая глаза спросонья, я вдруг, к своему изумлению, услышал голоса, доносившиеся из соседней комнаты. Я взглянул на часы на ночном столике и убедился, что нет еще и восьми. По звукам, доносившимся снизу, я понял, что Паула, должно быть, уже на кухне, а все остальные домочадцы еще почивают. Что бы все это могло значить?
Я тихонько подкрался к двери, которая вела в соседнюю комнату, и заглянул в щелку. Сидя в кровати, Холмс вполголоса разговаривал с маленькой Анной, примостившейся у него в ногах. Я не слышал, о чем шла речь, однако по-виду беседа была приятной. Девочка о чем-то спрашивала, а Холмс отвечал как мог. Он даже один раз усмехнулся, и я крадучись убрался от двери, чтобы неосторожным шумом не помешать их задушевной беседе.
После завтрака Холмс предпочел остаться в кабинете, чтобы почитать Достоевского (если ему удастся отыскать его в переводе на французский), отвергнув предложение прогуляться вместе с нами в «Маумберг» — единственный клуб, куда ходил Фрейд, чтобы поиграть в теннис.
— Доктор Ватсон подтвердит мое полнейшее неприятие физических упражнений ради самих упражнений, — сказал он с улыбкой, когда мы нерешительно остановились в дверях и раздумывали, а не попытаться ли нам еще раз уговорить его.
— Право, мой отказ никак не связан с моей болезнью.
Фрейд решил не упорствовать, и, оставив Холмса под присмотром дам: фрау Фрейд, Паулы и маленькой Анны, мы отправились в путь.
«Маумберг», расположенный южнее Хофбурга, ничем не напоминал лондонские клубы. В основном это было место для занятий спортом, а интерес к общению с лихвой восполняли кафе. Конечно, в клубе были и ресторан, и бар, но Фрейд не любил засиживаться там или вести беседы с другими членами. Ему нравилось играть в теннис, и, по его словам, он использовал клубные корты с одной лишь целью — хорошо размяться. Я не игрок в теннис. Из-за руки[21] любая игра — не для меня, но мне хотелось взглянуть на клуб и отвлечься на некоторое время от страдающего Холмса, чьи мучения держали меня в постоянном напряжении и подавленном состоянии духа. Фрейд, конечно же, почувствовал это и именно потому любезно пригласил меня с собой.
Теннисные корты были окружены металлическим каркасом, делавшим их похожими на теплицы. Сквозь огромные окна в потолке лился свет; внутри помещение отапливалось все холодные месяцы. Когда игра шла сразу на нескольких кортах, гулкое эхо от ударов множества мячей о полированный деревянный пол сливалось в сплошной грохот.
Направляясь в раздевалку, где доктор хранил свой костюм для игры, мы прошли мимо группы молодых людей, сидевших задрав ноги на лавочки, прихлебывая пиво из высоких стаканов. На шее у них небрежно болтались полотенца. Один из них при виде нас поперхнулся и рассмеялся вслед.
— Еврей в «Маумберге»? Похоже, это заведение порядком загадили с тех пор, как я был здесь в последний раз.
Фрейд, идущий впереди, остановился и посмотрел на молодого человека, но тот сделал вид, что поглощен разговором с приятелем. При этом оба с трудом сдерживали смех. Когда же он с деланным изумлением повернулся к нам, я невольно вздрогнул. Его лицо было холодно и красиво, но обезображено белесым шрамом от сабли на левой щеке. Эта ужасная рана придавала чертам зловещее выражение, а ледяные немигающие глаза делали его похожим на огромную хищную птицу. Ему не было и тридцати, порок же, написанный на его лице, как известно, возраста не имеет.
— Вы это обо мне? — тихо поинтересовался Фрейд, приблизившись к тому месту, где сидел, развалясь, этот молодчик.
— Простите, а в чем, собственно, дело? — Он был сама невинность, рот же скривился в злобной усмешке, а в глазах застыла пустота.
— По-видимому, вам следует знать, что, хотя бы с того времени, как вы в последний раз переступили порог этого заведения, а я подозреваю, что вы этого никогда не делали, ибо вам совершенно неведом состав клуба, не говоря уже о правилах хорошего тона, клуб этот больше чем на треть состоит из евреев. — Фрейд круто повернулся на каблуках, собираясь уйти. За спиной у него раздался взрыв хохота. Молодой человек со шрамом побагровел и, не спуская глаз с удаляющегося Фрейда, стал, наклонив голову, слушать, что ему зашептал на ухо один из приятелей.
— Доктор Фрейд или как вас там! — вдруг крикнул он ему вслед. — Уж не вы ли тот самый доктор Фрейд, которого выгнали из Аллгемайнес Кранкенхаус за то, что вы посмели сделать совершенно изумительное заявление — в том смысле, что молодые люди спят со своими матерями? Доктор, а вы хоть раз переспали со своей матушкой?
Доктор замер, весь побелев, а потом обернулся, чтобы встретиться с обидчиком лицом к лицу.
— Вы мелете чушь, — отрезал он, намереваясь уйти.
Любитель пива вскочил и в ярости хватил стаканом об пол. Брызнули осколки.
— Я вас вызываю, герр доктор, — крикнул он, дрожа от злости. — Мои секунданты будут у вас, когда вам угодно.
Фрейд смерил крикуна взглядом.
— Ну-ну, — ответил он с ехидной усмешкой, — а я-то думал, что истинные джентльмены не дерутся на дуэлях с евреями. Вам что, изменило чувство хорошего тона?
— Так вы отказываетесь? Да вы знаете, кто я такой?
— Не знаю и знать не хочу. И вот что я вам скажу, — продолжал Фрейд, снова приблизившись, — бьюсь об заклад, что обыграю вас в теннис. Одного сета с вас будет довольно?
Приятели задиры попытались было вмешаться, но тот яростно растолкал их, не сводя глаз с Фрейда, который тем временем спокойно переобувался и доставал ракетку.
— Очень хорошо, герр доктор, встретимся на корте.
— Я не заставлю вас ждать, — ответил Фрейд, не поднимая головы...
Когда мы появились в зале с огромными окнами в потолке и направились к молодому сопернику, слух о предстоящем матче уже разнесся по всему клубу, а его свита тщательно изучала мячи, словно это были заряды.
— Вам не кажется, что все это просто нелепо? — попытался я предостеречь Фрейда, пока мы поднимались по лестнице.
— Кажется, — ответил он не колеблясь, — но не более нелепо, чем если бы мы попытались отправить друг друга на тот свет.
— Вы не боитесь поражения?
— Доктор, ведь тут всего-навсего игра.
Возможно, для доктора Фрейда это и было игрой, противник же его был настроен решительно, что и стало понятно с самого начала. Он был крупнее, сильнее и лучше подготовлен физически, чем доктор; и оба понимали это. Удары соперника были дальними и точными, Фрейд же отражал их по мере сил, по-видимому, не очень заботясь о том, что не поспевает за мячами. Так он проиграл два первых гейма, ему удалось взять лишь очко, от силы два.
Третий гейм прошел чуть лучше. Фрейд даже сравнял счет, прежде чем все-таки отдать победу. В перерыве, когда соперники менялись местами, я принес доктору воды.
— У вас стало получаться совсем неплохо, — ободряюще заметил я и протянул доктору губку.
— То ли еще будет, — Фрейд несколько раз провел губкой по шее. — Он предпочитает нападать и, кроме того, плохо отражает удары слева. Вы не заметили?
— Нет.
— Но ведь это действительно так. Все очки, что мне удалось выиграть, я добыл, посылая ему мяч под левую руку. Понаблюдайте.
И я стал наблюдать вместе с двумя сотнями других заинтересованных болельщиков[22]. Ход игры менялся медленно, но верно. Фрейд выигрывал у молодого соперника гейм за геймом. Поначалу тот не мог взять в толк, что происходит. Лишь когда счет стал равным, три против трех, он сообразил, в чем заключалась уловка Фрейда, и, зная свою слабину, стал сдвигаться влево, надеясь таким образом противостоять хитрости доктора. Ему удалось взять очко-другое, но Фрейд быстро раскусил его и свел все эти старания на нет, направляя удары в правую часть корта, где мячи оказывались вне досягаемости измотанного, разъяренного противника.
Когда же ему все-таки удавалось доставать и такие мячи, Фрейд снова использовал слабую игру слева, ловко посылая мячи крест-накрест. Играть было нелегко, однако молодому человеку со шрамом приходилось труднее. Навязав сопернику оборонительную тактику, Фрейд заставил его метаться из стороны в сторону, в то время как сам почти не сходил с места. В ярости задира совершал ошибки, которых никогда бы не сделал, если бы владел собой. И Фрейд в течение часа довел сет до победного конца со счетом шесть геймов против трех.
Когда последний мяч, описав крутую дугу, попал в плошадку вне досягаемости молодого противника, Фрейд спокойно подошел к сетке.
— Удовлетворена ли ваша честь? — вежливо осведомился он. Мне показалось, что тот набросится на Фрейда и задушит его на месте, ко тут вмешалась свита и поспешила увести своего друга силой.
В раздевалке Фрейд умылся и переоделся, не обронив ни слова, лишь поблагодарил меня за горячие поздравления. И мы отправились домой.
— Во всяком случае, положенный мне сет я сыграл, — заметил он, подзывая экипаж. — Кроме того, не пришлось ждать, пока освободится корт.
— А то, что ваш соперник сказал о ваших теориях?.. — спросил я после некоторого колебания. — Ведь не всерьез же вы полагаете, что мальчики, что они...
Он ответил с уже хорошо знакомой мне улыбкой.
— Не тревожьтесь, доктор. Я вовсе так не полагаю.
Я откинулся на сиденье кэба, издав что-то похожее на вздох облегчения. Не думаю, что Фрейд заметил это.
Когда мы вернулись домой, Фрейд предупредил меня, что не следует говорить с Холмсом о поединке на корте, чтобы не волновать его лишний раз, и я согласился с ним.
Мы нашли сыщика там же, где и оставили: в кабинете, изучающим книги и не расположенным к беседе. Уже то, что он хоть чем-то заинтересовался, обнадежило меня. Удалившись из комнаты, я задумался над происшествием в «Маумберге». Мы так и не узнали имени молодого негодяя, однако его лицо, изуродованное и злобное, не выходило у меня из головы весь остаток дня.
За ужином Холмсу, по-видимому, опять стало хуже. На наши попытки вовлечь его в разговор он отвечал односложно и невпопад. Я беспокойно посматривал на Фрейда, но он, казалось, не замечал моих взглядов и продолжал беседовать как ни в чем не бывало.
После ужина он встал, извинился, покинул нас и тут же вернулся со свертком в руках.
— Герр Холмс, у меня есть для вас нечто такое, что может вам понравиться, — сказал он, протягивая продолговатую коробку.
— Да?
Холмс принял коробку и опустил себе на колени, не зная, что делать дальше.
— Я телеграфировал в Англию, чтобы оттуда нам прислали вот это, — продолжал Фрейд, снова занимая свое место за столом. Холмс ничего не сказал, но все же взглянул на коробку.
— Можно я помогу тебе открыть ее? — попросила Анна, взявшись за бечевку.
— Пожалуйста, — ответил Холмс и повернул коробку девчушке.
— Погоди-ка, — остановил ее отец, когда маленькая Анна взялась за узел своими крохотными пальчиками. Карманным ножом Фрейд перерезал бечевку. — Вот теперь давай. — Анна развернула бумагу и открыла крышку. У меня невольно захватило дух, когда я увидел, что помещается внутри.
— Ой, еще одна коробочка! — воскликнула Анна.
— Эту коробку герр Холмс откроет сам, — скомандовала фрау Фрейд у меня за спиной.
— Ну что же ты? — подтолкнула его Анна.
Не говоря ни слова, Холмс вытащил из коробки заботливо упакованный футляр. Медленно, привычными движениями пальцев он открыл замочки и извлек из футляра скрипку Страдивари. Холмс поднял глаза на своего целителя.
— Как вы добры, — только и сказал он все тем же тихим голосом, что так пугал меня. Анна захлопала в ладошки от восторга.
Мы с женой обменялись телеграммами. Я обрисовал положение вещей и умолял ее потерпеть еще немного, на что она ответила со всей теплотой и поддержкой, на какие была способна, сообщив, что доктор Кэллингуорт вполне справляется с моей практикой и что она расскажет Майкрофту Холмсу, как идут дела у его брата.
Дела же у Холмса шли неважно. Да, он потерял привязанность к наркотику, но в равной мере и ко всему остальному. Мы понуждали его есть и таскали на прогулки в парки, соседствовавшие с дворцом Хофбург. Он послушно гулял, однако все время смотрел себе под ноги, ничего вокруг не замечая. Я не знал, радоваться мне или горевать. Конечно, в характере Холмса было не обращать внимания на прелести окружающей природы, отдавая предпочтение следам, — уж мне-то это доподлинно известно. Однако, когда я принимался расспрашивать Холмса на сей счет, любопытствуя, что занимательного он увидел на земле, он устало просил меня не докучать ему наставлениями, чем дело и кончалось.
Теперь он столовался вместе со всем семейством, но на все наши попытки заговорить с ним отвечал молчанием и ел очень мало. Рассказы доктора Фрейда о других больных его ничуть не волновали. Боюсь, и сам я был так поглощен ожиданием хоть какого-то ответа от Холмса, что вряд ли что-то запомнил о других подопечных доктора. Смутно припоминаю, что он называл их престранными именами. Иногда он упоминал о «человеке-крысе» или «человеке-волке», а также о некоей Анне О. Насколько могу судить, он скрывал истинные имена людей по соображениям профессиональной этики, однако, что касается кличек, то тут, я думаю, он давал волю своему обычно дремлющему чувству юмора или, по крайней мере, способности улавливать антропоморфические параллели. Часто перед тем, как уснуть, я размышлял о том о сем, и вдруг в моей памяти всплывали обрывки разговоров за столом в доме Фрейдов, и я улыбался при мысли о человеке, похожем на крысу или волка. На кого же была похожа Анна О.? Уж не была ли она толстушкой?
По странному стечению обстоятельств единственным членом семейства, пользовавшимся благожелательностью Холмса, была другая Анна — дочурка Фрейда. Она была совершенно очаровательным созданием (вообще-то, я не прихожу в восторг от детей[20]), умненькой и славной.
Когда у нее прошел ужас, вызванный поначалу припадками Холмса, она стала подходить к нему без всякой опаски. Что-то подсказывало ей, что делать это надо тихо, казалось, что она все понимает. Как-то раз после ужина она позвала Холмса посмотреть своих кукол. С безупречной вежливостью, как-бы покоряясь неизбежному, Холмс принял приглашение, и они направились туда, где стоял шкаф с игрушками. Я было собрался за ними, как Фрейд остановил меня.
— Не стоит навязывать Холмсу свое внимание, — улыбнулся он.
— Анне, я думаю, тоже, — рассмеялась фрау Фрейд и позвонила прислуге, чтобы нам принесли еще кофе.
На другое утро, лежа в постели и протирая глаза спросонья, я вдруг, к своему изумлению, услышал голоса, доносившиеся из соседней комнаты. Я взглянул на часы на ночном столике и убедился, что нет еще и восьми. По звукам, доносившимся снизу, я понял, что Паула, должно быть, уже на кухне, а все остальные домочадцы еще почивают. Что бы все это могло значить?
Я тихонько подкрался к двери, которая вела в соседнюю комнату, и заглянул в щелку. Сидя в кровати, Холмс вполголоса разговаривал с маленькой Анной, примостившейся у него в ногах. Я не слышал, о чем шла речь, однако по-виду беседа была приятной. Девочка о чем-то спрашивала, а Холмс отвечал как мог. Он даже один раз усмехнулся, и я крадучись убрался от двери, чтобы неосторожным шумом не помешать их задушевной беседе.
После завтрака Холмс предпочел остаться в кабинете, чтобы почитать Достоевского (если ему удастся отыскать его в переводе на французский), отвергнув предложение прогуляться вместе с нами в «Маумберг» — единственный клуб, куда ходил Фрейд, чтобы поиграть в теннис.
— Доктор Ватсон подтвердит мое полнейшее неприятие физических упражнений ради самих упражнений, — сказал он с улыбкой, когда мы нерешительно остановились в дверях и раздумывали, а не попытаться ли нам еще раз уговорить его.
— Право, мой отказ никак не связан с моей болезнью.
Фрейд решил не упорствовать, и, оставив Холмса под присмотром дам: фрау Фрейд, Паулы и маленькой Анны, мы отправились в путь.
«Маумберг», расположенный южнее Хофбурга, ничем не напоминал лондонские клубы. В основном это было место для занятий спортом, а интерес к общению с лихвой восполняли кафе. Конечно, в клубе были и ресторан, и бар, но Фрейд не любил засиживаться там или вести беседы с другими членами. Ему нравилось играть в теннис, и, по его словам, он использовал клубные корты с одной лишь целью — хорошо размяться. Я не игрок в теннис. Из-за руки[21] любая игра — не для меня, но мне хотелось взглянуть на клуб и отвлечься на некоторое время от страдающего Холмса, чьи мучения держали меня в постоянном напряжении и подавленном состоянии духа. Фрейд, конечно же, почувствовал это и именно потому любезно пригласил меня с собой.
Теннисные корты были окружены металлическим каркасом, делавшим их похожими на теплицы. Сквозь огромные окна в потолке лился свет; внутри помещение отапливалось все холодные месяцы. Когда игра шла сразу на нескольких кортах, гулкое эхо от ударов множества мячей о полированный деревянный пол сливалось в сплошной грохот.
Направляясь в раздевалку, где доктор хранил свой костюм для игры, мы прошли мимо группы молодых людей, сидевших задрав ноги на лавочки, прихлебывая пиво из высоких стаканов. На шее у них небрежно болтались полотенца. Один из них при виде нас поперхнулся и рассмеялся вслед.
— Еврей в «Маумберге»? Похоже, это заведение порядком загадили с тех пор, как я был здесь в последний раз.
Фрейд, идущий впереди, остановился и посмотрел на молодого человека, но тот сделал вид, что поглощен разговором с приятелем. При этом оба с трудом сдерживали смех. Когда же он с деланным изумлением повернулся к нам, я невольно вздрогнул. Его лицо было холодно и красиво, но обезображено белесым шрамом от сабли на левой щеке. Эта ужасная рана придавала чертам зловещее выражение, а ледяные немигающие глаза делали его похожим на огромную хищную птицу. Ему не было и тридцати, порок же, написанный на его лице, как известно, возраста не имеет.
— Вы это обо мне? — тихо поинтересовался Фрейд, приблизившись к тому месту, где сидел, развалясь, этот молодчик.
— Простите, а в чем, собственно, дело? — Он был сама невинность, рот же скривился в злобной усмешке, а в глазах застыла пустота.
— По-видимому, вам следует знать, что, хотя бы с того времени, как вы в последний раз переступили порог этого заведения, а я подозреваю, что вы этого никогда не делали, ибо вам совершенно неведом состав клуба, не говоря уже о правилах хорошего тона, клуб этот больше чем на треть состоит из евреев. — Фрейд круто повернулся на каблуках, собираясь уйти. За спиной у него раздался взрыв хохота. Молодой человек со шрамом побагровел и, не спуская глаз с удаляющегося Фрейда, стал, наклонив голову, слушать, что ему зашептал на ухо один из приятелей.
— Доктор Фрейд или как вас там! — вдруг крикнул он ему вслед. — Уж не вы ли тот самый доктор Фрейд, которого выгнали из Аллгемайнес Кранкенхаус за то, что вы посмели сделать совершенно изумительное заявление — в том смысле, что молодые люди спят со своими матерями? Доктор, а вы хоть раз переспали со своей матушкой?
Доктор замер, весь побелев, а потом обернулся, чтобы встретиться с обидчиком лицом к лицу.
— Вы мелете чушь, — отрезал он, намереваясь уйти.
Любитель пива вскочил и в ярости хватил стаканом об пол. Брызнули осколки.
— Я вас вызываю, герр доктор, — крикнул он, дрожа от злости. — Мои секунданты будут у вас, когда вам угодно.
Фрейд смерил крикуна взглядом.
— Ну-ну, — ответил он с ехидной усмешкой, — а я-то думал, что истинные джентльмены не дерутся на дуэлях с евреями. Вам что, изменило чувство хорошего тона?
— Так вы отказываетесь? Да вы знаете, кто я такой?
— Не знаю и знать не хочу. И вот что я вам скажу, — продолжал Фрейд, снова приблизившись, — бьюсь об заклад, что обыграю вас в теннис. Одного сета с вас будет довольно?
Приятели задиры попытались было вмешаться, но тот яростно растолкал их, не сводя глаз с Фрейда, который тем временем спокойно переобувался и доставал ракетку.
— Очень хорошо, герр доктор, встретимся на корте.
— Я не заставлю вас ждать, — ответил Фрейд, не поднимая головы...
Когда мы появились в зале с огромными окнами в потолке и направились к молодому сопернику, слух о предстоящем матче уже разнесся по всему клубу, а его свита тщательно изучала мячи, словно это были заряды.
— Вам не кажется, что все это просто нелепо? — попытался я предостеречь Фрейда, пока мы поднимались по лестнице.
— Кажется, — ответил он не колеблясь, — но не более нелепо, чем если бы мы попытались отправить друг друга на тот свет.
— Вы не боитесь поражения?
— Доктор, ведь тут всего-навсего игра.
Возможно, для доктора Фрейда это и было игрой, противник же его был настроен решительно, что и стало понятно с самого начала. Он был крупнее, сильнее и лучше подготовлен физически, чем доктор; и оба понимали это. Удары соперника были дальними и точными, Фрейд же отражал их по мере сил, по-видимому, не очень заботясь о том, что не поспевает за мячами. Так он проиграл два первых гейма, ему удалось взять лишь очко, от силы два.
Третий гейм прошел чуть лучше. Фрейд даже сравнял счет, прежде чем все-таки отдать победу. В перерыве, когда соперники менялись местами, я принес доктору воды.
— У вас стало получаться совсем неплохо, — ободряюще заметил я и протянул доктору губку.
— То ли еще будет, — Фрейд несколько раз провел губкой по шее. — Он предпочитает нападать и, кроме того, плохо отражает удары слева. Вы не заметили?
— Нет.
— Но ведь это действительно так. Все очки, что мне удалось выиграть, я добыл, посылая ему мяч под левую руку. Понаблюдайте.
И я стал наблюдать вместе с двумя сотнями других заинтересованных болельщиков[22]. Ход игры менялся медленно, но верно. Фрейд выигрывал у молодого соперника гейм за геймом. Поначалу тот не мог взять в толк, что происходит. Лишь когда счет стал равным, три против трех, он сообразил, в чем заключалась уловка Фрейда, и, зная свою слабину, стал сдвигаться влево, надеясь таким образом противостоять хитрости доктора. Ему удалось взять очко-другое, но Фрейд быстро раскусил его и свел все эти старания на нет, направляя удары в правую часть корта, где мячи оказывались вне досягаемости измотанного, разъяренного противника.
Когда же ему все-таки удавалось доставать и такие мячи, Фрейд снова использовал слабую игру слева, ловко посылая мячи крест-накрест. Играть было нелегко, однако молодому человеку со шрамом приходилось труднее. Навязав сопернику оборонительную тактику, Фрейд заставил его метаться из стороны в сторону, в то время как сам почти не сходил с места. В ярости задира совершал ошибки, которых никогда бы не сделал, если бы владел собой. И Фрейд в течение часа довел сет до победного конца со счетом шесть геймов против трех.
Когда последний мяч, описав крутую дугу, попал в плошадку вне досягаемости молодого противника, Фрейд спокойно подошел к сетке.
— Удовлетворена ли ваша честь? — вежливо осведомился он. Мне показалось, что тот набросится на Фрейда и задушит его на месте, ко тут вмешалась свита и поспешила увести своего друга силой.
В раздевалке Фрейд умылся и переоделся, не обронив ни слова, лишь поблагодарил меня за горячие поздравления. И мы отправились домой.
— Во всяком случае, положенный мне сет я сыграл, — заметил он, подзывая экипаж. — Кроме того, не пришлось ждать, пока освободится корт.
— А то, что ваш соперник сказал о ваших теориях?.. — спросил я после некоторого колебания. — Ведь не всерьез же вы полагаете, что мальчики, что они...
Он ответил с уже хорошо знакомой мне улыбкой.
— Не тревожьтесь, доктор. Я вовсе так не полагаю.
Я откинулся на сиденье кэба, издав что-то похожее на вздох облегчения. Не думаю, что Фрейд заметил это.
Когда мы вернулись домой, Фрейд предупредил меня, что не следует говорить с Холмсом о поединке на корте, чтобы не волновать его лишний раз, и я согласился с ним.
Мы нашли сыщика там же, где и оставили: в кабинете, изучающим книги и не расположенным к беседе. Уже то, что он хоть чем-то заинтересовался, обнадежило меня. Удалившись из комнаты, я задумался над происшествием в «Маумберге». Мы так и не узнали имени молодого негодяя, однако его лицо, изуродованное и злобное, не выходило у меня из головы весь остаток дня.
За ужином Холмсу, по-видимому, опять стало хуже. На наши попытки вовлечь его в разговор он отвечал односложно и невпопад. Я беспокойно посматривал на Фрейда, но он, казалось, не замечал моих взглядов и продолжал беседовать как ни в чем не бывало.
После ужина он встал, извинился, покинул нас и тут же вернулся со свертком в руках.
— Герр Холмс, у меня есть для вас нечто такое, что может вам понравиться, — сказал он, протягивая продолговатую коробку.
— Да?
Холмс принял коробку и опустил себе на колени, не зная, что делать дальше.
— Я телеграфировал в Англию, чтобы оттуда нам прислали вот это, — продолжал Фрейд, снова занимая свое место за столом. Холмс ничего не сказал, но все же взглянул на коробку.
— Можно я помогу тебе открыть ее? — попросила Анна, взявшись за бечевку.
— Пожалуйста, — ответил Холмс и повернул коробку девчушке.
— Погоди-ка, — остановил ее отец, когда маленькая Анна взялась за узел своими крохотными пальчиками. Карманным ножом Фрейд перерезал бечевку. — Вот теперь давай. — Анна развернула бумагу и открыла крышку. У меня невольно захватило дух, когда я увидел, что помещается внутри.
— Ой, еще одна коробочка! — воскликнула Анна.
— Эту коробку герр Холмс откроет сам, — скомандовала фрау Фрейд у меня за спиной.
— Ну что же ты? — подтолкнула его Анна.
Не говоря ни слова, Холмс вытащил из коробки заботливо упакованный футляр. Медленно, привычными движениями пальцев он открыл замочки и извлек из футляра скрипку Страдивари. Холмс поднял глаза на своего целителя.
— Как вы добры, — только и сказал он все тем же тихим голосом, что так пугал меня. Анна захлопала в ладошки от восторга.