Страница:
– Тише! – шепнул Грегори.
Он опустился на колени, и в стене, к которой почти прикасались их лица, появился луч света. Стена оказалась створками дверей. Грегори потянул одну из них к себе. Щель расширилась, и Робин увидел внизу большую домашнюю часовню. Дверь находилась у ее потолка, и если бы юноша сделал шаг вперед, то свалился бы на каменный пол, находящийся сорока футами ниже. На алтаре горели свечи, и маленькая группа людей стояла, преклонив колена. У алтаря, спиной к ним, священник в облачении произносил нараспев слова мессы, а молящиеся хором отвечали ему. Среди них были Энтони Бейбингтон, Барнуэлл, в дикой спешке примчавшийся прошлой ночью в Хилбери, несколько других гостей, а на первой ступеньке алтаря стоял, опустившись на колени, молодой солдат – Джон Сэведж.
Робин искал глазами сэра Роберта и Хамфри, но никого из них не увидел. Священник поднял с алтаря какой-то предмет, встал с колен и повернулся к своей пастве. Если бы Грегори не сжал изо всех сил плечо Робина, у него бы вырвался громкий крик. Ибо человек в облачении священника был никем иным, как щеголеватым хвастуном, капитаном Фортескью.
– Смотрите внимательно! – прошептал мистер Грегори.
Священник поднял перед молящимися сверкающий сталью кинжал. Подержав его несколько секунд, он спустился к Джону Сэведжу, склонился над ним и произнес по латыни:
– Возьми это освященное оружие! Да послужит оно Господу!
Робин понял, что капитан Фортескью в рясе священника был совсем иным человеком, нежели в расшитом золотом плаще.
Джон Сэведж почтительно взял кинжал, поцеловал его и спрятал в ножны сбоку. Когда священник, протянув руку, начал произносить благословение, мистер Грегори из Лайма закрыл дверь.
– Давайте поспешим! – сказал он.
Молча и быстро они двинулись по коридорам в обратный путь. Когда они вновь оказались в спальне Робина, некоторое время никто не произносил ни слова. Робин упал в кресло и закрыл лицо руками.
– Так вот что таится за этой неделей развлечений и за протестантами и католиками, варящимися в общем котле, – наконец, заговорил он. – Подлое предательство!
– Совершенно верно, – невозмутимо подтвердил мистер Грегори.
– Значит, «она», о которой Барнуэлл говорил прошлой ночью…
– Королева, – кивнул Грегори. – Барнуэлл ходил во дворцовые сады у реки в Ричмонде. Из-за доброжелательности ее величества там может гулять весь мир. Негодяй ходил туда, чтобы определить, за каким кустом будет прятаться убийца.
– И королева подошла к нему?
– Подошла и сказала: «Видите – я не вооружена». Она лишена чувства страха и ходит без охраны.
– А этот кинжал? – воскликнул Робин.
– Кинжал освятил мистер Боллард, священник-иезуит, прибывший недавно от этого достойного англичанина, кардинала Аллена из Реймса, – с презрением сказал мистер Грегори. – Но не бойтесь, мистер Обри! Кинжал не найдет дорогу к сердцу королевы. – Он опустил руку на плечо Робина. – Ее верные слуги позаботятся об этом.
Робином овладело гнетущее ощущение собственной неполноценности. Другие люди трудились ради королевы, охраняли ее, жертвовали для нес своими жизнями и состояниями, нося на лице маску равнодушия. А он даже не мог скрывать свои эмоции – ему еще предстояло научиться этому искусству.
– Как же я смогу завтра смотреть им в глаза? – воскликнул он.
– Думаю, что завтра их здесь не будет, – ответил Грегори. – Вы встретите сэра Роберта, мистера Хамфри, вашего доброго друга, мистера Хорька – разумеется, все они невинны, как младенцы. Но ваше лицо не должно открыть им то, что вам известно, мистер Обри. А остальные, в том числе священник, отправятся в Лондон.
Мистер Грегори из Лайма оказался прав. Когда Робин спустился к завтраку, он обнаружил, что количество гостей сэра Роберта уменьшилось за счет отсутствия Бейбингтона, Барнуэлла, Джона Сэведжа, капитана Фортескью и еще нескольких человек. Дела призвали их в Лондон.
Глава 8. Лучший план
Глава 9. Крылатый Меркурий
Он опустился на колени, и в стене, к которой почти прикасались их лица, появился луч света. Стена оказалась створками дверей. Грегори потянул одну из них к себе. Щель расширилась, и Робин увидел внизу большую домашнюю часовню. Дверь находилась у ее потолка, и если бы юноша сделал шаг вперед, то свалился бы на каменный пол, находящийся сорока футами ниже. На алтаре горели свечи, и маленькая группа людей стояла, преклонив колена. У алтаря, спиной к ним, священник в облачении произносил нараспев слова мессы, а молящиеся хором отвечали ему. Среди них были Энтони Бейбингтон, Барнуэлл, в дикой спешке примчавшийся прошлой ночью в Хилбери, несколько других гостей, а на первой ступеньке алтаря стоял, опустившись на колени, молодой солдат – Джон Сэведж.
Робин искал глазами сэра Роберта и Хамфри, но никого из них не увидел. Священник поднял с алтаря какой-то предмет, встал с колен и повернулся к своей пастве. Если бы Грегори не сжал изо всех сил плечо Робина, у него бы вырвался громкий крик. Ибо человек в облачении священника был никем иным, как щеголеватым хвастуном, капитаном Фортескью.
– Смотрите внимательно! – прошептал мистер Грегори.
Священник поднял перед молящимися сверкающий сталью кинжал. Подержав его несколько секунд, он спустился к Джону Сэведжу, склонился над ним и произнес по латыни:
– Возьми это освященное оружие! Да послужит оно Господу!
Робин понял, что капитан Фортескью в рясе священника был совсем иным человеком, нежели в расшитом золотом плаще.
Джон Сэведж почтительно взял кинжал, поцеловал его и спрятал в ножны сбоку. Когда священник, протянув руку, начал произносить благословение, мистер Грегори из Лайма закрыл дверь.
– Давайте поспешим! – сказал он.
Молча и быстро они двинулись по коридорам в обратный путь. Когда они вновь оказались в спальне Робина, некоторое время никто не произносил ни слова. Робин упал в кресло и закрыл лицо руками.
– Так вот что таится за этой неделей развлечений и за протестантами и католиками, варящимися в общем котле, – наконец, заговорил он. – Подлое предательство!
– Совершенно верно, – невозмутимо подтвердил мистер Грегори.
– Значит, «она», о которой Барнуэлл говорил прошлой ночью…
– Королева, – кивнул Грегори. – Барнуэлл ходил во дворцовые сады у реки в Ричмонде. Из-за доброжелательности ее величества там может гулять весь мир. Негодяй ходил туда, чтобы определить, за каким кустом будет прятаться убийца.
– И королева подошла к нему?
– Подошла и сказала: «Видите – я не вооружена». Она лишена чувства страха и ходит без охраны.
– А этот кинжал? – воскликнул Робин.
– Кинжал освятил мистер Боллард, священник-иезуит, прибывший недавно от этого достойного англичанина, кардинала Аллена из Реймса, – с презрением сказал мистер Грегори. – Но не бойтесь, мистер Обри! Кинжал не найдет дорогу к сердцу королевы. – Он опустил руку на плечо Робина. – Ее верные слуги позаботятся об этом.
Робином овладело гнетущее ощущение собственной неполноценности. Другие люди трудились ради королевы, охраняли ее, жертвовали для нес своими жизнями и состояниями, нося на лице маску равнодушия. А он даже не мог скрывать свои эмоции – ему еще предстояло научиться этому искусству.
– Как же я смогу завтра смотреть им в глаза? – воскликнул он.
– Думаю, что завтра их здесь не будет, – ответил Грегори. – Вы встретите сэра Роберта, мистера Хамфри, вашего доброго друга, мистера Хорька – разумеется, все они невинны, как младенцы. Но ваше лицо не должно открыть им то, что вам известно, мистер Обри. А остальные, в том числе священник, отправятся в Лондон.
Мистер Грегори из Лайма оказался прав. Когда Робин спустился к завтраку, он обнаружил, что количество гостей сэра Роберта уменьшилось за счет отсутствия Бейбингтона, Барнуэлла, Джона Сэведжа, капитана Фортескью и еще нескольких человек. Дела призвали их в Лондон.
Глава 8. Лучший план
В субботу, в полдень, Синтия Норрис и Робин Обри стояли на гравиевой дорожке позади Хилбери-Мелкум. Все утро они были заняты репетицией и сейчас ожидали, что звук трубы пригласит их к обеду. Сад спускался крутыми террасами к ручейку внизу долины, чье мелодичное журчание достигало ушей юноши и девушки. В центре изумрудно-зеленой поверхности каждой террасы находился продолговатый пруд с лилиями и фонтаном, окруженный каменным парапетом, а по краям располагались лестницы с высокими урнами по бокам. С каменных стен сзади свешивались белые ломоносы и алые розы. На светло-голубом небе сверкало солнце.
– Это наш последний день вместе, – промолвила Синтия, не пытаясь скрыть тоску, звучавшую в ее голосе.
– Надеюсь, мы расстанемся ненадолго, – ответил Робин.
Хотя между ними не было произнесено ни единого слова любви, они говорили с серьезностью, присущей влюбленным.
– Вы уезжаете завтра? – спросил Робин.
Синтия сообщила ему о приготовлениях к отъезду. На рассвете повозка заберет багаж ее и ее кузины.
– Оливия и я отправимся верхом после завтрака. Я пообедаю в доме Оливии, а дальше поеду одна.
– У меня есть лучший план, – заметил Робин, глядя вниз, в сторону ручья. Синтия внезапно рассмеялась.
– По-моему, сэр, вы уже в колыбели строили планы, как усовершенствовать качалку. А когда у вас начали резаться зубы – это было совсем недавно, верно? – вы, безусловно, придумали, как их побыстрее вытянуть с помощью припарок. Ну, хорошо, послушаем, что вы замыслили на мой счет!
Увы! Прежде чем она успела это услышать, прозвучала труба, призывая их к обеденному столу.
– У нас больше нет времени! – воскликнул Робин. – Почему мы всегда должны есть?
– Потому что пироги из воздуха могут удовлетворить только…
Прежде чем Синтия успела окончить фразу, Робин быстро повернулся к ней.
– Кого?
Покраснев, Синтия попыталась скрыть смущение смехом.
– Угадайте сами, – быстро сказала она, смутившись еще больше.
Беспомощно оглядевшись, девушка увидела сквозь окна, что большой холл полон людей, и ей захотелось поскорее уйти.
– Что это за лучший план? – поспешно спросила она. – Когда я услышу о нем?
– Сегодня вечером, если пожелаете.
– Пожелаю.
Робин поглядел вниз.
– Тогда на третьей террасе, – сказал он.
– Она отсюда не видна, – пожаловалась девушка.
– И из окон тоже. Поэтому я ее и выбрал, – объяснил Робин, и кровь снова прилила к щекам Синтии.
– Когда пьеса кончится… – начал он.
– Будут поздравления и опять еда и питье.
– И такие шум и суета, что ничье отсутствие не окажется замеченным.
– А в саду будут лунный свет и тишина, – торжественно произнесла Синтия.
– Итак, на третьей террасе, – резюмировал Робин. – Там как раз за тисовой изгородью есть скамейка…
– Да, и в дальнем конце пруда с лилиями статуя Меркурия,[59] готового к полету, – лукаво улыбнулась девушка. – Это предупреждение.
– Притворство – он никогда не полетит, – ответил Робин. – Я буду ждать на скамейке.
Синтия внезапно рассмеялась.
– В кожаной куртке и широких штанах?
Робин засмеялся в ответ.
– Мистер Стаффорд написал мне мою роль, и я учил ее очень тщательно. Теперь я знаю этот персонаж лучше, чем он, который его придумал. Этот слуга не Карло Мануччи! Такие, как он, ухаживают за девушками, переодевшись в платье своих хозяев.
Синтия покатилась со смеху.
– Значит, на третьей террасе, Карло. Я приду, чтобы услышать о вашем плане.
– И еще три слова, дорогая, – тихо произнес Робин. – Но три слова, длинные, как жизнь, а если захочет Бог, то еще длинней.
И снова «свойственная влюбленным серьезность стерла улыбки с их лиц.
Пообедав на скорую руку, актеры удалились переодеваться. Никакая девушка не прихорашивалась столько перед зеркалом, как Робин в тот вечер. В саду он мог завоевать величайшую награду. Юноша не считал себя достойным се, но, по крайней мере, он намеревался выглядеть таковым. Робин надел розовый бархатный камзол, штаны того же оттенка и светлые чулки; маленький воротник был расшит золотом, а розы на туфлях – серебром; руки были заняты парой перчаток. Когда Робин спустился в длинную галерею, все актеры уже собрались. Судя по царившей неразберихе, могло показаться, что пьеса не будет подготовлена и через месяц. Но даже в этой суете мистер Стаффорд нашел время возмущенно воздеть руки к небу при виде Робина, превратившись на момент в наставника в доме миссис Паркер.
– Вы же слуга, сэр! Ваше упрямство губит всю пьесу! Вы же Джек Дудл, слуга, и должны появиться первым! Клянусь Богом, маска погублена!
Робин серьезно покачал головой.
– Я следую тексту, мистер Стаффорд. Вы же сами его сочинили. Я вбегаю в большой зал, где сэр Роберт и его гости заканчивают ужин…
– Не вы, а Джек Дудл, сэр.
– Джек Дудл сразу же произносит ваши восхитительные строки, мистер Стаффорд. В них ощутим сам дух поэзии.
Мистер Стаффорд пришел в отчаяние от глупости своего ученика.
– Нет, сэр, слово» стиль» относится к манере вашего обращения!
Но его, к счастью, позвали, так как отвязался один из углов облака. Сидевшая за клавесином Синтия смотрела на Робина с явным удовольствием. В нужный момент «Джек Дудл» ворвался в большой зал. Сэр Роберт и его гости должным образом изобразили изумление и тревогу при этом вторжении. Однако, посовещавшись, они согласились послушать «глупую сельскую аллегорию, поставленную для их развлечения».
Все прошло отлично. Вирши мистера Стаффорда перемежались песнями и танцами. Облако плавно опустилось на Землю – Джон Сэведж оказался лучшим плотником, чем наемным убийцей. Хамфри Бэннет превосходно изобразил Бога Облака, и спектакль, в более поздние века показавшийся бы невыносимым, был принят с энтузиазмом. В разгар аплодисментов и поздравлений Робин ускользнул из галереи. На лестнице и в холле не было никого. Снаружи сад дремал в лунном свете.
В западном углу третьей террасы плотная тисовая изгородь выше роста Робина окружала маленьким амфитеатром скамейку, где расположился юноша. Перед ним сверкал серебром пруд, у которого на пьедестале стоял бронзовый Меркурий, подняв плащ над головой, готовый к полету. Он стоял там неделю за неделей, месяц за месяцем, год за годом, в лунные ночи и летние дни, в бури и туманы, собирающийся взлететь, чтобы доставить известие, но так и не выполняющий свою службу.
Тихий возглас заставил Робина вскочить на ноги. Синтия подобрав юбку, чтобы она не путалась под ногами, сбегала со ступенек; какая-то драгоценность поблескивала в ее волосах. Она бежала легко и быстро, словно выполняя поручение, от которого уклонился Меркурий. Девушка подошла к Робину, ее глаза сверкали как звезды, грудь вздымалась и опускалась. Он долго придумывал пышную речь, с которой собирался обратиться к ней, но это оказалось напрасной тратой времени. Как только Робин протянул к девушке руки, она, прежде чем он успел произнести хоть слово, очутилась в его объятиях.
– Синтия! – прошептал Робин.
– Малыш Робин! – ответила девушка, прижавшись щекой к его сердцу.
Робин произнес обещанные три слова:
– Я люблю тебя!
Приподняв подбородок Синтии, он поцеловал ее в губы.
– О, если бы ты не приехал в Хилбери! – простонала она.
Робин успокоил ее. Он никак не мог не приехать, так как уже давным-давно было предопределено, что июльской ночью в душистом саду Синтия Норрис и Робин Обри должны обручиться. Однако, Синтия продолжала мучить себя.
– Меня так уговаривали! Две соседские семьи, два поместья стали бы одним.
Робин отшатнулся, уставившись на нее, затем снова привлек девушку к себе.
– Хамфри?
– Да. И я могла согласиться.
– Никогда!
– Нет, могла! – настаивала Синтия. – Меня до сих пор никто не волновал. Так что Хамфри казался не хуже других. А когда ты ворвался в музыкальную комнату… О! – Вспоминая об этом чуде, она глубоко вздохнула и провела рукой по плечу Робина, дабы убедиться, что он по-прежнему здесь во плоти и крови. – Я чувствовала себя очень несчастной – наверное, поэтому я брала так много фальшивых нот.
– Ну, разумеется! – решительно подтвердил Робин.
– Мне казалось, что я непохожа на других девушек, что я не могу любить. Но когда я увидела в зеркале, как ты смотришь на меня, словно на величайшую драгоценность, меня это привело в восторг, а на следующий день я уже тебя обожала. Какой стыд, правда? – И она засмеялась, гордая и довольная собственным бесстыдством.
В окружавшей их тихой лунной ночи девушка первая вспомнила, где они находятся.
– Мы должны идти назад. Они уже, наверное, садятся ужинать.
Но Робин крепко держал ее.
– Любимая, ты владеешь моим сердцем.
– Оно будет завернуто в лепестки роз.
– Значит, ты должна владеть и моими тайнами.
Синтия улыбнулась.
– Ты еще не успел вырасти, а у тебя уже столько тайн!
– Выше, чем этой ночью, я никогда не буду, – заявил Робин.
– Слава Богу! – отозвалась девушка. – Иначе мне бы никогда не добраться до твоих губ. – Ее руки обвились вокруг его шеи. – Придется купить золотую шкатулку для твоих секретов.
– Ты услышишь о них завтра. Я поскачу вместе с тобой.
– Тогда о них услышит и Оливия, – грустно промолвила Синтия.
Но у Робина имелся его лучший план. На пути к Уорему дороги расходятся. Дорога на юг идет наверх, через Пербек-Хиллз, и там есть спуск к Эбботс-Гэп.
– Я хочу, чтобы ты приехала со мной в мой дом. Я должен сказать тебе то, что не говорил никому. Ты будешь владеть всем, что принадлежит мне, – сердцем, тайнами, честью!
Он говорил серьезно и просто, и Синтия сразу же ответила:
– Я устрою это с Оливией. Так что отложим тайны на эту ночь.
Они вместе поднялись по лестнице, окруженной розами, в дом с освещенными окнами, но вошли по очереди и сели ужинать. Рано утром Робин отправил слугу с лошадью, нагруженной вещами. Он, Синтия и Оливия выехали в семь. На развилке у Биндон-Аббас[60] Синтия и Робин простились с Оливией. В одиннадцать они уже спускались с гряды к Эбботс-Гэп, окруженному деревьями, и сверкавшему впереди заливу Уорбэрроу. На западе похожий на огромного, готовящегося к прыжку льва мыс Портленд вытянулся в Ла-Манш. Синтия натянула поводья и огляделась вокруг.
– Наш дом, дорогой! – тихо промолвила она, протянув руку к юноше. Но взгляд Робина блуждал где-то за Портлендом, не замечая красоты побережья. Казалось, он слышит голос, доносящийся из-за моря, видит какую-то странную процессию, выходящую их его глубин. Повернувшись к девушке, он взял ее за руку. На его лице застыло выражение, которого она не видела раньше.
– Даже сейчас, любимая, ты царила в моих мыслях, – сказал он. – Я мечтал, чтобы все было кончено, и я смог вернуться домой.
Спустя много дней Синтия бережно хранила в памяти эти слова. Но теперь она не ответила, пользуясь великим даром молчания.
– Дорога здесь плохая, – предупредил Робин, начиная уверенно спускаться по извилистой тропе. Перед полуднем они прибыли в Эбботс-Гэп.
– Это наш последний день вместе, – промолвила Синтия, не пытаясь скрыть тоску, звучавшую в ее голосе.
– Надеюсь, мы расстанемся ненадолго, – ответил Робин.
Хотя между ними не было произнесено ни единого слова любви, они говорили с серьезностью, присущей влюбленным.
– Вы уезжаете завтра? – спросил Робин.
Синтия сообщила ему о приготовлениях к отъезду. На рассвете повозка заберет багаж ее и ее кузины.
– Оливия и я отправимся верхом после завтрака. Я пообедаю в доме Оливии, а дальше поеду одна.
– У меня есть лучший план, – заметил Робин, глядя вниз, в сторону ручья. Синтия внезапно рассмеялась.
– По-моему, сэр, вы уже в колыбели строили планы, как усовершенствовать качалку. А когда у вас начали резаться зубы – это было совсем недавно, верно? – вы, безусловно, придумали, как их побыстрее вытянуть с помощью припарок. Ну, хорошо, послушаем, что вы замыслили на мой счет!
Увы! Прежде чем она успела это услышать, прозвучала труба, призывая их к обеденному столу.
– У нас больше нет времени! – воскликнул Робин. – Почему мы всегда должны есть?
– Потому что пироги из воздуха могут удовлетворить только…
Прежде чем Синтия успела окончить фразу, Робин быстро повернулся к ней.
– Кого?
Покраснев, Синтия попыталась скрыть смущение смехом.
– Угадайте сами, – быстро сказала она, смутившись еще больше.
Беспомощно оглядевшись, девушка увидела сквозь окна, что большой холл полон людей, и ей захотелось поскорее уйти.
– Что это за лучший план? – поспешно спросила она. – Когда я услышу о нем?
– Сегодня вечером, если пожелаете.
– Пожелаю.
Робин поглядел вниз.
– Тогда на третьей террасе, – сказал он.
– Она отсюда не видна, – пожаловалась девушка.
– И из окон тоже. Поэтому я ее и выбрал, – объяснил Робин, и кровь снова прилила к щекам Синтии.
– Когда пьеса кончится… – начал он.
– Будут поздравления и опять еда и питье.
– И такие шум и суета, что ничье отсутствие не окажется замеченным.
– А в саду будут лунный свет и тишина, – торжественно произнесла Синтия.
– Итак, на третьей террасе, – резюмировал Робин. – Там как раз за тисовой изгородью есть скамейка…
– Да, и в дальнем конце пруда с лилиями статуя Меркурия,[59] готового к полету, – лукаво улыбнулась девушка. – Это предупреждение.
– Притворство – он никогда не полетит, – ответил Робин. – Я буду ждать на скамейке.
Синтия внезапно рассмеялась.
– В кожаной куртке и широких штанах?
Робин засмеялся в ответ.
– Мистер Стаффорд написал мне мою роль, и я учил ее очень тщательно. Теперь я знаю этот персонаж лучше, чем он, который его придумал. Этот слуга не Карло Мануччи! Такие, как он, ухаживают за девушками, переодевшись в платье своих хозяев.
Синтия покатилась со смеху.
– Значит, на третьей террасе, Карло. Я приду, чтобы услышать о вашем плане.
– И еще три слова, дорогая, – тихо произнес Робин. – Но три слова, длинные, как жизнь, а если захочет Бог, то еще длинней.
И снова «свойственная влюбленным серьезность стерла улыбки с их лиц.
Пообедав на скорую руку, актеры удалились переодеваться. Никакая девушка не прихорашивалась столько перед зеркалом, как Робин в тот вечер. В саду он мог завоевать величайшую награду. Юноша не считал себя достойным се, но, по крайней мере, он намеревался выглядеть таковым. Робин надел розовый бархатный камзол, штаны того же оттенка и светлые чулки; маленький воротник был расшит золотом, а розы на туфлях – серебром; руки были заняты парой перчаток. Когда Робин спустился в длинную галерею, все актеры уже собрались. Судя по царившей неразберихе, могло показаться, что пьеса не будет подготовлена и через месяц. Но даже в этой суете мистер Стаффорд нашел время возмущенно воздеть руки к небу при виде Робина, превратившись на момент в наставника в доме миссис Паркер.
– Вы же слуга, сэр! Ваше упрямство губит всю пьесу! Вы же Джек Дудл, слуга, и должны появиться первым! Клянусь Богом, маска погублена!
Робин серьезно покачал головой.
– Я следую тексту, мистер Стаффорд. Вы же сами его сочинили. Я вбегаю в большой зал, где сэр Роберт и его гости заканчивают ужин…
– Не вы, а Джек Дудл, сэр.
– Джек Дудл сразу же произносит ваши восхитительные строки, мистер Стаффорд. В них ощутим сам дух поэзии.
Иными словами, Джек Дудл появляется в одежде хозяина. Я был в этом уверен.
Прошу вас, господа, мне пышный стиль,
Который не к лицу слуге, простить.
Мистер Стаффорд пришел в отчаяние от глупости своего ученика.
– Нет, сэр, слово» стиль» относится к манере вашего обращения!
Но его, к счастью, позвали, так как отвязался один из углов облака. Сидевшая за клавесином Синтия смотрела на Робина с явным удовольствием. В нужный момент «Джек Дудл» ворвался в большой зал. Сэр Роберт и его гости должным образом изобразили изумление и тревогу при этом вторжении. Однако, посовещавшись, они согласились послушать «глупую сельскую аллегорию, поставленную для их развлечения».
Все прошло отлично. Вирши мистера Стаффорда перемежались песнями и танцами. Облако плавно опустилось на Землю – Джон Сэведж оказался лучшим плотником, чем наемным убийцей. Хамфри Бэннет превосходно изобразил Бога Облака, и спектакль, в более поздние века показавшийся бы невыносимым, был принят с энтузиазмом. В разгар аплодисментов и поздравлений Робин ускользнул из галереи. На лестнице и в холле не было никого. Снаружи сад дремал в лунном свете.
В западном углу третьей террасы плотная тисовая изгородь выше роста Робина окружала маленьким амфитеатром скамейку, где расположился юноша. Перед ним сверкал серебром пруд, у которого на пьедестале стоял бронзовый Меркурий, подняв плащ над головой, готовый к полету. Он стоял там неделю за неделей, месяц за месяцем, год за годом, в лунные ночи и летние дни, в бури и туманы, собирающийся взлететь, чтобы доставить известие, но так и не выполняющий свою службу.
Тихий возглас заставил Робина вскочить на ноги. Синтия подобрав юбку, чтобы она не путалась под ногами, сбегала со ступенек; какая-то драгоценность поблескивала в ее волосах. Она бежала легко и быстро, словно выполняя поручение, от которого уклонился Меркурий. Девушка подошла к Робину, ее глаза сверкали как звезды, грудь вздымалась и опускалась. Он долго придумывал пышную речь, с которой собирался обратиться к ней, но это оказалось напрасной тратой времени. Как только Робин протянул к девушке руки, она, прежде чем он успел произнести хоть слово, очутилась в его объятиях.
– Синтия! – прошептал Робин.
– Малыш Робин! – ответила девушка, прижавшись щекой к его сердцу.
Робин произнес обещанные три слова:
– Я люблю тебя!
Приподняв подбородок Синтии, он поцеловал ее в губы.
– О, если бы ты не приехал в Хилбери! – простонала она.
Робин успокоил ее. Он никак не мог не приехать, так как уже давным-давно было предопределено, что июльской ночью в душистом саду Синтия Норрис и Робин Обри должны обручиться. Однако, Синтия продолжала мучить себя.
– Меня так уговаривали! Две соседские семьи, два поместья стали бы одним.
Робин отшатнулся, уставившись на нее, затем снова привлек девушку к себе.
– Хамфри?
– Да. И я могла согласиться.
– Никогда!
– Нет, могла! – настаивала Синтия. – Меня до сих пор никто не волновал. Так что Хамфри казался не хуже других. А когда ты ворвался в музыкальную комнату… О! – Вспоминая об этом чуде, она глубоко вздохнула и провела рукой по плечу Робина, дабы убедиться, что он по-прежнему здесь во плоти и крови. – Я чувствовала себя очень несчастной – наверное, поэтому я брала так много фальшивых нот.
– Ну, разумеется! – решительно подтвердил Робин.
– Мне казалось, что я непохожа на других девушек, что я не могу любить. Но когда я увидела в зеркале, как ты смотришь на меня, словно на величайшую драгоценность, меня это привело в восторг, а на следующий день я уже тебя обожала. Какой стыд, правда? – И она засмеялась, гордая и довольная собственным бесстыдством.
В окружавшей их тихой лунной ночи девушка первая вспомнила, где они находятся.
– Мы должны идти назад. Они уже, наверное, садятся ужинать.
Но Робин крепко держал ее.
– Любимая, ты владеешь моим сердцем.
– Оно будет завернуто в лепестки роз.
– Значит, ты должна владеть и моими тайнами.
Синтия улыбнулась.
– Ты еще не успел вырасти, а у тебя уже столько тайн!
– Выше, чем этой ночью, я никогда не буду, – заявил Робин.
– Слава Богу! – отозвалась девушка. – Иначе мне бы никогда не добраться до твоих губ. – Ее руки обвились вокруг его шеи. – Придется купить золотую шкатулку для твоих секретов.
– Ты услышишь о них завтра. Я поскачу вместе с тобой.
– Тогда о них услышит и Оливия, – грустно промолвила Синтия.
Но у Робина имелся его лучший план. На пути к Уорему дороги расходятся. Дорога на юг идет наверх, через Пербек-Хиллз, и там есть спуск к Эбботс-Гэп.
– Я хочу, чтобы ты приехала со мной в мой дом. Я должен сказать тебе то, что не говорил никому. Ты будешь владеть всем, что принадлежит мне, – сердцем, тайнами, честью!
Он говорил серьезно и просто, и Синтия сразу же ответила:
– Я устрою это с Оливией. Так что отложим тайны на эту ночь.
Они вместе поднялись по лестнице, окруженной розами, в дом с освещенными окнами, но вошли по очереди и сели ужинать. Рано утром Робин отправил слугу с лошадью, нагруженной вещами. Он, Синтия и Оливия выехали в семь. На развилке у Биндон-Аббас[60] Синтия и Робин простились с Оливией. В одиннадцать они уже спускались с гряды к Эбботс-Гэп, окруженному деревьями, и сверкавшему впереди заливу Уорбэрроу. На западе похожий на огромного, готовящегося к прыжку льва мыс Портленд вытянулся в Ла-Манш. Синтия натянула поводья и огляделась вокруг.
– Наш дом, дорогой! – тихо промолвила она, протянув руку к юноше. Но взгляд Робина блуждал где-то за Портлендом, не замечая красоты побережья. Казалось, он слышит голос, доносящийся из-за моря, видит какую-то странную процессию, выходящую их его глубин. Повернувшись к девушке, он взял ее за руку. На его лице застыло выражение, которого она не видела раньше.
– Даже сейчас, любимая, ты царила в моих мыслях, – сказал он. – Я мечтал, чтобы все было кончено, и я смог вернуться домой.
Спустя много дней Синтия бережно хранила в памяти эти слова. Но теперь она не ответила, пользуясь великим даром молчания.
– Дорога здесь плохая, – предупредил Робин, начиная уверенно спускаться по извилистой тропе. Перед полуднем они прибыли в Эбботс-Гэп.
Глава 9. Крылатый Меркурий
Они остановились перед сторожкой из серого камня, ставшего коричневым под жарким солнцем этого уголка Англии. На стенах с подпорками не было никакого орнамента, а крепкая дверь могла выдержать удар тарана. Робин в детстве считал, что невзрачность сторожки обусловлена намерением удивить красотой самого дома, подобно тому, как безобразное лицо часто маскирует изысканный ум. Слева тянулась высокая стена из красного кирпича, справа находились конюшни и ферма. Робин спрыгнул с лошади, позвонил в звонок у двери и придержал уздечку лошади Синтии, пока она спускалась наземь. Дэккум открыл дверь и застыл в изумлении. Никогда еще Робин не привозил такую красивую гостью. С радостным возгласом он позвонил, чтобы вызвать конюха, и бросился вперед, забыв о хороших манерах. Конюх с багажом Робина уже прибыл и теперь появился, чтобы отвести лошадей в конюшню.
Робин и Синтия прошли во двор, и когда девушка увидала дом, она издала восторженный крик, который показался Робину сладчайшей музыкой, когда-либо им слышанной.
– Какая красота! – воскликнула Синтия, хлопая в ладоши.
Они стояли на каменном тротуаре перед невысокой стеной из серого кирпича, почти скрытой из виду красными и белыми розами, пурпурными флоксами и зарослями папоротника. Широкие лестницы по краям стены вели на усаженную цветами площадку, на которой покоился дом с фонтанами, высокими окнами, колоннами, увенчанными орлами, и прекрасными резными украшениями, превращавшими его скорее в ювелирное, чем в архитектурное изделие. Синтия продолжала восхищаться, когда на террасу вышла пожилая женщина и присела перед ней в реверансе. Робин представил ее Синтии.
– Кейт была моей няней, а теперь она моя экономка. Кейт, мисс Норрис оказывает честь моему дому, согласившись здесь пообедать, так что пускай кухарка засучит рукава и принимается за работу.
Экономка поспешила на кухню, а вернувшись, отвела Синтию наверх в лучшую спальню. Синтия была одета для верховой езды, как мальчик: в камзол, короткие штаны и длинные коричневые сапоги, плотно прилегающие к ноге и поднимающиеся до бедра. Кейт помогла ей почистить одежду и продолжала суетиться над ней, пока она умывалась.
– В доме все чисто, мисс, – сообщила она, – мебель так отполирована, что можете смотреться в нее, как в зеркало, а на полах постланы бедфордширские[61] ковры.
– Это прекрасно, Кейт, – одобрила Синтия.
– Только, увы, здесь пусто, мисс, и это все портит. А можно я покажу вам дом?
– Вы не могли бы мне показать ничего более интересного! – с охотой согласилась Синтия.
Девушка заглянула в каждый уголок дома, где жил Робин, и где предстояло жить ей, – она едва могла поверить в такое чудо. В продолговатой гостиной одно окно выходило на двор и сторожку, а другое – в розарий, за которым виднелась круглая каменная голубятня с соломенной крышей; белые голуби с важным видом расхаживали по дорожкам.
– Огороды находятся сзади, мисс, – сказала Кейт. – О, мы идем в ногу со временем. Вы нигде не увидите и не почувствуете запах лука или капусты, хотя они совсем радом с вами.
Она провела Синтию в маленькую комнату пятью ступенями ниже, откуда открывался вид на флигель.
– Там комнаты для гостей, – объяснила Кейт, отодвигая занавески. – Они есть и в сторожке. Конечно, Эбботс-Гэп – маленький дом, – добавила она, правда, выражение ее давало понять, что ни один помещичий дом в графстве с ним не сравнится.
– Что вы, это просто дворец! – воскликнула Синтия. Они посмотрели друг на друга, и между ними сразу же возникло взаимопонимание.
– Но, увы, он пустой, – повторила Кейт несколько иным тоном. Синтия улыбнулась и густо покраснела.
– А мистер Робин? – спросила она заговорщическим шепотом.
– Он спит в комнате на другой стороне дома, окна которой выходят на море, – ответила Кейт, и лицо ее внезапно стало старым и утомленным. – А ему бы следовало спать здесь, глядя на честную землю. Море зовет людей к гибели – когда они во сне слышат его шум, то и днем не в состоянии слышать ничего другого.
Синтия спускалась вниз с холодом в сердце. Ступени отзывались под ее сапогами глухим звуком. Дом казался больным из-за его пустоты.
Робин поджидал ее в маленькой квадратной застекленной веранде с сине-золотым гербом Обри на верхнем стекле большого окна. Он сразу же подбежал к ней.
– Я слышал, как ты ходишь по комнатам.
– Мне понравился дом.
– Я так и знал! – удовлетворенно воскликнул Робин. – Хотя все же побаивался – а вдруг он тебе придется не по вкусу? Ну, пойдем обедать!
Окна столовой выходили на широкую и гладкую, как бархат, лужайку для игры в шары, ограниченную с одной стороны кирпичной стеной, а с другой – высокой и плотной живой изгородью. Кухарка изжарила жирную курицу и подала ее с салатом и зеленым горошком. Они запили ее кларетом, а на второе съели имбирный пряник, инжир и яблоки. После обеда Робин взял Синтию за руку.
– Пойдем! – сказал он и повел ее через холл вверх по лестнице в библиотеку, где два больших окна выходили на долину, быстро текущий ручей, утесы и желтый берег залива Уорбэрроу. Несколько секунд Синтия молча глядела в окно, вспоминая слова Кейт. Затем она сказала, присев на скамеечку у подоконника:
– Расскажи мне все, Робин.
Он просто и спокойно поведал ей об отце. Перед его возлюбленной живо предстал образ Джорджа Обри. Она слышала его веселый смех, видела его, склонившегося вместе с сыном над иностранными книгами, понимала тоску, охватившую его после смерти жены и побуждавшую время от времени пускаться в странствия, чтобы избавить сына от своего общества, ставшего мрачным и тягостным. «Мы уже не в том возрасте, чтобы притворяться, Робин. Я должен ехать», – говорил он и на следующий день уезжал.
– «Наставления» Катона в переводе Эразма! Маленькая безобидная книга в багаже! Она привела его к месяцам в темнице, пыткам на дыбе, шутовскому балахону и костру на Кемадеро!
Синтия видела, как краска схлынула с лица ее возлюбленного, как помрачнели его карие глаза и сурово сжался рот, и она содрогнулась. Но в следующий момент он был рядом с ней у окна, и голос его вновь стал мягким.
– Я не мог допустить, чтобы такое зло осталось безнаказанным, дорогая, не мог продолжать спокойно жить в построенном им доме, на возделанной им земле, скакать верхом по холмам, где мы скакали вместе… Смалодушничав однажды, я стал бы малодушным во всем и был бы достойным не тебя, а какой-нибудь шлюхи из лондонского борделя!
У Синтии сжалось сердце. Сад в Хилбери, душистый воздух, шепот деревьев при свете луны, восторг признания в любви – все это рассеялось, как паутинка глупой мечты. Но девушка не стала спорить и разубеждать Робина. Положив ладонь на его руку, она потребовала, чтобы он рассказал ей о своих планах.
– Что ты намерен делать, Робин? – мягко спросила Синтия, и юноша, поцеловав ее в губы, вновь обрел прежнюю энергию.
– То, о чем я мечтал с тех пор, как Ричард Браймер рассказал мне на берегу залива Уорбэрроу о том, что он видел на площади Сан-Бернардо. Смотри!
Открыв ящик большого бюро, он вынул оттуда несколько свитков пергамента, поднес их к окну и стал один за другим разворачивать на коленях.
– «Экспедиция», построена в Пуле, «Адмирал», пятьсот тонн, высокий корпус, сто восемь футов в киле и свыше тридцати в бимсе.[62] Кулеврины[63] и полукулеврины в качестве больших орудий, и дюжина скорострельных миньонов и фальконетов[64] на корме. Полностью готов с провиантом и боеприпасами на борту. Экипаж будет состоять из двухсот пятидесяти человек, все джентльмены-авантюристы посвящены в планы, и никто не возражает.
«Морской цветок», триста пятьдесят тонн, вместе с таким же кораблем «Милость Божья» построен в Уэймуте.[65]
«Золотой реал»,[66] сто двадцать тонн, построен в Фалмуте,[67] и «Лион», мой пинас, шестьдесят две тонны, – в Фое.[68] Я строил их сам в маленьких гаванях, так что не могло просочиться никаких слухов о моих намерениях.
– А каковы твои намерения, Робин? Синтия склонилась над чертежами кораблей, но не увидела ничего, так как слезы застилали ей глаза.
– Я хочу устроить собственное аутодафе, – мрачно ответил Робин.
В этот момент он тоже не видел чертежи, лежащие у него на коленях. Перед его глазами было море и небо, красное от горящих кораблей.
– Каждый корабль отплывет с ночным отливом и направится в сторону Силли.[69] Там мы встретимся, выйдем в Атлантику и направимся на тысячу миль к западу – к Азорским островам,[70] где будем поджидать Золотой флот короля Филиппа.
– И все уже готово?
– До последнего каната. Мне помогали сэр Джон Хокинс.[71] и Дрейк[72] Оба, разумеется, тайно. Если бы Берли и Уолсингем узнали об этом, то они бы остановили меня. Я изо всех сил старался, чтобы это не достигло их ушей. Но теперь все закончено. В среду Дэккум привез мне в Хилбери письма от всех моих капитанов. В субботу я отплываю из Пула на «Экспедиции». Теперь ты знаешь, почему меня называли скрягой. Все мое состояние в этих кораблях. Но я вернусь богатым, как генуэзский банкир, а преступление будет наказано.
Робин и Синтия прошли во двор, и когда девушка увидала дом, она издала восторженный крик, который показался Робину сладчайшей музыкой, когда-либо им слышанной.
– Какая красота! – воскликнула Синтия, хлопая в ладоши.
Они стояли на каменном тротуаре перед невысокой стеной из серого кирпича, почти скрытой из виду красными и белыми розами, пурпурными флоксами и зарослями папоротника. Широкие лестницы по краям стены вели на усаженную цветами площадку, на которой покоился дом с фонтанами, высокими окнами, колоннами, увенчанными орлами, и прекрасными резными украшениями, превращавшими его скорее в ювелирное, чем в архитектурное изделие. Синтия продолжала восхищаться, когда на террасу вышла пожилая женщина и присела перед ней в реверансе. Робин представил ее Синтии.
– Кейт была моей няней, а теперь она моя экономка. Кейт, мисс Норрис оказывает честь моему дому, согласившись здесь пообедать, так что пускай кухарка засучит рукава и принимается за работу.
Экономка поспешила на кухню, а вернувшись, отвела Синтию наверх в лучшую спальню. Синтия была одета для верховой езды, как мальчик: в камзол, короткие штаны и длинные коричневые сапоги, плотно прилегающие к ноге и поднимающиеся до бедра. Кейт помогла ей почистить одежду и продолжала суетиться над ней, пока она умывалась.
– В доме все чисто, мисс, – сообщила она, – мебель так отполирована, что можете смотреться в нее, как в зеркало, а на полах постланы бедфордширские[61] ковры.
– Это прекрасно, Кейт, – одобрила Синтия.
– Только, увы, здесь пусто, мисс, и это все портит. А можно я покажу вам дом?
– Вы не могли бы мне показать ничего более интересного! – с охотой согласилась Синтия.
Девушка заглянула в каждый уголок дома, где жил Робин, и где предстояло жить ей, – она едва могла поверить в такое чудо. В продолговатой гостиной одно окно выходило на двор и сторожку, а другое – в розарий, за которым виднелась круглая каменная голубятня с соломенной крышей; белые голуби с важным видом расхаживали по дорожкам.
– Огороды находятся сзади, мисс, – сказала Кейт. – О, мы идем в ногу со временем. Вы нигде не увидите и не почувствуете запах лука или капусты, хотя они совсем радом с вами.
Она провела Синтию в маленькую комнату пятью ступенями ниже, откуда открывался вид на флигель.
– Там комнаты для гостей, – объяснила Кейт, отодвигая занавески. – Они есть и в сторожке. Конечно, Эбботс-Гэп – маленький дом, – добавила она, правда, выражение ее давало понять, что ни один помещичий дом в графстве с ним не сравнится.
– Что вы, это просто дворец! – воскликнула Синтия. Они посмотрели друг на друга, и между ними сразу же возникло взаимопонимание.
– Но, увы, он пустой, – повторила Кейт несколько иным тоном. Синтия улыбнулась и густо покраснела.
– А мистер Робин? – спросила она заговорщическим шепотом.
– Он спит в комнате на другой стороне дома, окна которой выходят на море, – ответила Кейт, и лицо ее внезапно стало старым и утомленным. – А ему бы следовало спать здесь, глядя на честную землю. Море зовет людей к гибели – когда они во сне слышат его шум, то и днем не в состоянии слышать ничего другого.
Синтия спускалась вниз с холодом в сердце. Ступени отзывались под ее сапогами глухим звуком. Дом казался больным из-за его пустоты.
Робин поджидал ее в маленькой квадратной застекленной веранде с сине-золотым гербом Обри на верхнем стекле большого окна. Он сразу же подбежал к ней.
– Я слышал, как ты ходишь по комнатам.
– Мне понравился дом.
– Я так и знал! – удовлетворенно воскликнул Робин. – Хотя все же побаивался – а вдруг он тебе придется не по вкусу? Ну, пойдем обедать!
Окна столовой выходили на широкую и гладкую, как бархат, лужайку для игры в шары, ограниченную с одной стороны кирпичной стеной, а с другой – высокой и плотной живой изгородью. Кухарка изжарила жирную курицу и подала ее с салатом и зеленым горошком. Они запили ее кларетом, а на второе съели имбирный пряник, инжир и яблоки. После обеда Робин взял Синтию за руку.
– Пойдем! – сказал он и повел ее через холл вверх по лестнице в библиотеку, где два больших окна выходили на долину, быстро текущий ручей, утесы и желтый берег залива Уорбэрроу. Несколько секунд Синтия молча глядела в окно, вспоминая слова Кейт. Затем она сказала, присев на скамеечку у подоконника:
– Расскажи мне все, Робин.
Он просто и спокойно поведал ей об отце. Перед его возлюбленной живо предстал образ Джорджа Обри. Она слышала его веселый смех, видела его, склонившегося вместе с сыном над иностранными книгами, понимала тоску, охватившую его после смерти жены и побуждавшую время от времени пускаться в странствия, чтобы избавить сына от своего общества, ставшего мрачным и тягостным. «Мы уже не в том возрасте, чтобы притворяться, Робин. Я должен ехать», – говорил он и на следующий день уезжал.
– «Наставления» Катона в переводе Эразма! Маленькая безобидная книга в багаже! Она привела его к месяцам в темнице, пыткам на дыбе, шутовскому балахону и костру на Кемадеро!
Синтия видела, как краска схлынула с лица ее возлюбленного, как помрачнели его карие глаза и сурово сжался рот, и она содрогнулась. Но в следующий момент он был рядом с ней у окна, и голос его вновь стал мягким.
– Я не мог допустить, чтобы такое зло осталось безнаказанным, дорогая, не мог продолжать спокойно жить в построенном им доме, на возделанной им земле, скакать верхом по холмам, где мы скакали вместе… Смалодушничав однажды, я стал бы малодушным во всем и был бы достойным не тебя, а какой-нибудь шлюхи из лондонского борделя!
У Синтии сжалось сердце. Сад в Хилбери, душистый воздух, шепот деревьев при свете луны, восторг признания в любви – все это рассеялось, как паутинка глупой мечты. Но девушка не стала спорить и разубеждать Робина. Положив ладонь на его руку, она потребовала, чтобы он рассказал ей о своих планах.
– Что ты намерен делать, Робин? – мягко спросила Синтия, и юноша, поцеловав ее в губы, вновь обрел прежнюю энергию.
– То, о чем я мечтал с тех пор, как Ричард Браймер рассказал мне на берегу залива Уорбэрроу о том, что он видел на площади Сан-Бернардо. Смотри!
Открыв ящик большого бюро, он вынул оттуда несколько свитков пергамента, поднес их к окну и стал один за другим разворачивать на коленях.
– «Экспедиция», построена в Пуле, «Адмирал», пятьсот тонн, высокий корпус, сто восемь футов в киле и свыше тридцати в бимсе.[62] Кулеврины[63] и полукулеврины в качестве больших орудий, и дюжина скорострельных миньонов и фальконетов[64] на корме. Полностью готов с провиантом и боеприпасами на борту. Экипаж будет состоять из двухсот пятидесяти человек, все джентльмены-авантюристы посвящены в планы, и никто не возражает.
«Морской цветок», триста пятьдесят тонн, вместе с таким же кораблем «Милость Божья» построен в Уэймуте.[65]
«Золотой реал»,[66] сто двадцать тонн, построен в Фалмуте,[67] и «Лион», мой пинас, шестьдесят две тонны, – в Фое.[68] Я строил их сам в маленьких гаванях, так что не могло просочиться никаких слухов о моих намерениях.
– А каковы твои намерения, Робин? Синтия склонилась над чертежами кораблей, но не увидела ничего, так как слезы застилали ей глаза.
– Я хочу устроить собственное аутодафе, – мрачно ответил Робин.
В этот момент он тоже не видел чертежи, лежащие у него на коленях. Перед его глазами было море и небо, красное от горящих кораблей.
– Каждый корабль отплывет с ночным отливом и направится в сторону Силли.[69] Там мы встретимся, выйдем в Атлантику и направимся на тысячу миль к западу – к Азорским островам,[70] где будем поджидать Золотой флот короля Филиппа.
– И все уже готово?
– До последнего каната. Мне помогали сэр Джон Хокинс.[71] и Дрейк[72] Оба, разумеется, тайно. Если бы Берли и Уолсингем узнали об этом, то они бы остановили меня. Я изо всех сил старался, чтобы это не достигло их ушей. Но теперь все закончено. В среду Дэккум привез мне в Хилбери письма от всех моих капитанов. В субботу я отплываю из Пула на «Экспедиции». Теперь ты знаешь, почему меня называли скрягой. Все мое состояние в этих кораблях. Но я вернусь богатым, как генуэзский банкир, а преступление будет наказано.