Миллер Артур Ашер. Смерть коммивояжера

   БИФ (за сценой). Скажи что, па! Скажи!
   ВИЛЛИ. Сперва сделай свое дело. Помни: никогда не бросай ни одного дела, пока ты его не кончил. (Смотрит на большие деревья.) Знаешь, Биф, там, в Олбани, я видел чудный гамак. В следующую поездку я куплю его, и мы повесим его тут, между двумя вязами. Разве плохо, а? Покачаться среди ветвей: Парень, вот будет:

 
   Подростки БИФ и ХЭППИ появляются оттуда, куда смотрел Вилли. ХЭППИ несет тряпки и ведро с водой. На Бифе свитер с буквой , в руке – футбольный мяч.

 
   БИФ (показывая на машину за сценой). Ну как, па? Принимаешь работу? Не хуже ведь, чем в гараже?
   ВИЛЛИ. Блеск. Блестящая работа, мальчики. Молодец, Биф!
   ХЭППИ. А где же твой сюрприз?
   ВИЛЛИ. Под задним сиденьем.
   ХЭППИ. Ура! (Убегает.)
   БИФ. Что там, папа? Скажи, что ты купил?
   ВИЛЛИ (шутливо его шлепает). Потерпи.
   БИФ (бежит вдогонку за Хэппи). Что там такое, Хэп?
   ХЭППИ (за сценой). Боксерская груша!
   БИФ. Папа!
   ВИЛЛИ. На ней автограф Джини Танни!

 
   ХЭППИ выбегает на сцену с боксерской грушей.

 
   БИФ. Откуда ты знал, что мы мечтаем об этой штуке?
   ВИЛЛИ. А что может быть лучше для тренировки?
   ХЭППИ (ложится на спину и делает вид, что крутит ногами педали). Я худею, ты заметил, папа?
   ВИЛЛИ. Очень полезно прыгать через веревочку.
   БИФ. Ты видел мой новый футбольный мяч?
   ВИЛЛИ (разглядывая мяч). Откуда у тебя этот мяч?
   БИФ. Тренер велел мне упражняться в пасовке.
   ВИЛЛИ. Да ну? И дал тебе мяч?
   БИФ. Нет: Я его просто позаимствовал в клубной кладовой. (Весело смеется.)
   ВИЛЛИ (дружелюбно посмеиваясь вместе с ним). Ах ты, плут! Положи его на место.
   ХЭППИ. Я тебе говорил, что отец рассердится.
   БИФ (со злостью). Ну и что? Я отнесу его обратно.
   ВИЛЛИ (желая прекратить вздорный спор, к Хэппи). Ему ведь нужно было потренироваться с настоящим мячом! (Бифу.) Тренер тебя только похвалит за самостоятельность.
   БИФ. Он меня всегда за это хвалит.
   ВИЛЛИ. Он тебя любит. Сколько было бы крику, если бы мяч взял кто-нибудь другой! Ну, а что слышно вообще, мальчики?
   БИФ. Где ты был, папа? Мы по тебе здорово соскучились.
   ВИЛЛИ (очень счастливый, обнимает мальчиков за плечи и выходит с ними на просцениум). Правда скучали?
   БИФ. Ей-богу!
   ВИЛЛИ. Неужели? Скажу вам, мальчики, по секрету: Только, чур, никому ни слова, ладно? Скоро у меня будет собственное дело и мне никогда не придется уезжать из дому.
   ХЭППИ. Как у дяди Чарли?
   ВИЛЛИ. Куда там вашему дяде Чарли! У Чарли нет обаяния. Он, конечно, нравится людям, но не так:
   БИФ. Куда ты на этот раз ездил, папа?
   ВИЛЛИ. На Север, в Провиденс. Виделся там с мэром.
   БИФ. С мэром города?
   ВИЛЛИ. Он сидел в холле гостиницы.
   БИФ. А что он сказал?
   ВИЛЛИ. Он сказал: , А я сказал: славный у вас городок. Потом мы пили кофе. Оттуда я поехал в Уотербери. Это тоже красивый город. Он славится своими часами. Знаменитые часы из Уотербери. Продал приличную партию товара. А потом махнул в Бостон. Бостон – это колыбель нашей революции. Прекрасный город. Заглянул еще в парочку городов штата Массачусетс, заехал в Портленд, Бангор, а оттуда прямым ходом вернулся домой!
   БИФ. Ей-богу, хотел бы я хоть разок с тобой прокатиться!
   ВИЛЛИ. Погоди, вот летом:
   ХЭППИ. Ты нас возьмешь?
   ВИЛЛИ. Мы поедем втроем – я, ты и Хэппи, и я покажу вам столько интересного! В Америке уйма красивых городов, где живут хорошие, достойные люди. И меня там знают, мальчики, меня все знают в новой Англии – от мала до велика. Самые лучшие люди. Когда мы приедем туда, ребята, для нас будут открыты все двери, потому что у меня там повсюду друзья. Я могу оставить машину на любом перекрестке, и полицейские будут охранять ее, как свою собственную. Так летом катнем, а?
   БИФ и ХЭППИ (вместе). Непременно!
   ВИЛЛИ. Возьмем с собой купальные костюмы.
   ХЭППИ. Мы будем носить твои чемоданы.
   ВИЛЛИ. Вот здорово! Вхожу в магазин, где-нибудь в Бостоне, а двое парней несут мои образцы. Ну и картина!

 
   БИФ прыгает вокруг отца, упражняясь в пасовке.

 
   ВИЛЛИ. Ты волнуешься перед матчем?
   БИФ. Нет, если ты рядом:
   ВИЛЛИ. Что говорят о тебе в школе теперь, когда ты стал капитаном футбольной команды?
   ХЭППИ. На каждой переменке за ним бегает целая орава девчонок.
   БИФ (берет Вилли за руку). В эту субботу, папка, и эту субботу только для тебя я вобью гол в их ворота.
   ХЭППИ. Это не твое дело. Твое дело пасовать.
   БИФ. Я буду играть для тебя, папа. Следи за мной, и когда я сниму шлем, это будет знаком, что я вырываюсь вперед. Тогда ты увидишь, как я прорву их защиту.
   ВИЛЛИ (целует Бифа). Ну и будет же мне что рассказать в Бостоне.

 
   Входит БЕРНАРД в коротких штанах. Он моложе Бифа. Это серьезный, преданный своим друзьям мальчик; он встревожен.

 
   БЕРНАРД. Биф, где же ты? Ты ведь сегодня должен был со мной заниматься.
   ВИЛЛИ. Эй, Бернард, почему у тебя такой малокровный вид?
   БЕРНАРД. Ему надо заниматься, дядя Вилли! У нас на той неделе попечительский совет.
   ХЭППИ (дразнит Бернарда, вертит его во все стороны). А ну, давай поборемся!
   БЕРНАРД (отбивается). Биф! Послушай, Биф, мистер Бирнбом сказал, что, если ты не будешь заниматься по математике, он тебя провалит и ты не получишь аттестата. Я сам слышал, как он говорил.
   ВИЛЛИ. Иди позанимайся с ним, Биф! Ступай.
   БЕРНАРД. Я сам слышал!
   БИФ. Папа, а ты видел мои новые бутсы? (Поднимает ногу.)
   ВИЛЛИ. Здорово разукрашены!
   БЕРНАРД (протирая очки). За красивые бутсы аттестата не дадут.
   ВИЛЛИ (сердито). Что ты болтаешь! Кто посмеет его провалить? Ему предлагают стипендию три университета.
   БЕРНАРД. Но я сам слышал, как мистер Бирнбом сказал:
   ВИЛЛИ. Ну что ты пристал, как пиявка! (Сыновьям.) Вот малокровный!
   БЕРНАРД. Ладно. Я жду тебя дома. Биф. (Уходит.)

 
   Ломены смеются.

 
   ВИЛЛИ. Бернарда не слишком-то у вас любят, а?
   БИФ. Любят, но не очень:
   ХЭППИ. Нет, не очень.
   ВИЛЛИ. В том-то и дело. Бернард в школе может получать самые лучшие отметки, а вот в деловом мире вы будете на пять голов впереди. Понимаете? Я не зря благодарю бога, что он создал вас стройными, как Адонис. В деловом мире главное – внешность, личное обаяние, в этом залог успеха. Если у вас есть обаяние, вы ни в чем не будете нуждаться. Возьмите хотя бы меня. Мне никогда не приходится ждать покупателя. И я иду напролом.
   БИФ. Ты опять положил всех на обе лопатки, папа?
   ВИЛЛИ. Да, в Провиденсе я уложил всех на обе лопатки, а в Бостоне сделал нокаут.
   ХЭППИ (снова ложится на спину и вертит ногами). Ты замечаешь, папа, как я теряю в весе?

 
   Входит ЛИНДА, как она была в те годы, с волосами, перетянутыми лентой. Она несет корзину с выстиранным бельем.

 
   ЛИНДА (с молодым жаром). Здравствуй, родной.
   ВИЛЛИ. Голубка моя!
   ЛИНДА. Как себя вел наш ?
   ВИЛЛИ. – лучшая машина на всем белом свете! (Мальчикам.) С каких это пор мама должна носить наверх белье?
   БИФ. Хватай, братишка!
   ХЭППИ. Куда нести, мама?
   ЛИНДА. Развесьте на веревки. А ты бы лучше спустился к своим приятелям, Биф. Погреб полон твоих мальчишек – не знают, чем бы им заняться.
   БИФ. Ну, когда папка приезжает домой, мальчишки могут и подождать!
   ВИЛЛИ (с довольным смешком). Ты бы придумал для них какое-нибудь дело.
   БИФ. Скажу им, чтобы подмели котельную.
   ВИЛЛИ. Молодчина!
   БИФ (проходит через кухню к задней двери и кричит). Ребята! А ну-ка, подметите котельную. Мигом! Я сейчас к вам спущусь.
   ГОЛОСА. Хорошо! – Ладно, Биф!
   БИФ. Джордж, Сэм и Фрэнк, идите сюда! Мы будем вешать белье. А ну-ка, Хэп, бегом марш!

 
   БИФ и ХЭППИ уносят корзину.

 
   ЛИНДА. Ты подумай, как они его слушаются!
   ВИЛЛИ. Это все футбол, все футбол! Я и сам стремглав летел домой, хотя торговля шла у меня на диво!
   ЛИНДА. Весь квартал побежит смотреть, как он играет. Ты много продал?
   ВИЛЛИ. Пятьсот гроссов в Провиденсе и семьсот в Бостоне.
   ЛИНДА. Не может быть! Погоди. У меня здесь карандаш. (Из кармана передника вынимает бумагу и карандаш.) Значит, твои комиссионные будут: двести долларов! Господи! Двести двенадцать долларов!
   ВИЛЛИ. Ну, я еще точно не подсчитывал, но:
   ЛИНДА. Вилли, сколько ты продал?
   ВИЛЛИ. Видишь ли, я: что-то около ста восьмидесяти гроссов в Провиденсе. Или нет: Словом, вышло почти двести гроссов за всю поездку:
   ЛИНДА (спокойно). Двести гроссов. Это будет: (Высчитывает.)
   ВИЛЛИ. Беда в том, что три магазина в Бостоне были закрыты на учет. Не то я побил бы все рекорды.
   ЛИНДА. Ну что же, и так получается семьдесят долларов и несколько центов. Совсем неплохо.
   ВИЛЛИ. Сколько мы должны?
   ЛИНДА. Первого надо внести шестнадцать долларов за холодильник:
   ВИЛЛИ. Почему шестнадцать?
   ЛИНДА. Потому что порвался ремень вентилятора, а это стоило еще доллар восемьдесят.
   ВИЛЛИ. Но ведь он совсем новый!
   ЛИНДА. Монтер говорит, что это обычное дело. Так всегда бывает вначале, потом наладится.

 
   Они проходят на кухню.

 
   ВИЛЛИ. Надеюсь, нас не надули с этим холодильником.
   ЛИНДА. Его так рекламируют:
   ВИЛЛИ. Ну да, это очень хороший аппарат. Что еще?
   ЛИНДА. Девяносто шесть центов за стиральную машину. А пятнадцатого надо внести три пятьдесят за пылесос. Потом за крышу: Осталось заплатить еще двадцать один доллар.
   ВИЛЛИ. Она теперь не течет?
   ЛИНДА. Ну нет! Они починили ее на славу: Ты должен Фрэнку за карбюратор.
   ВИЛЛИ. И не подумаю платить! Проклятый , когда им наконец запретят выпускать эту машину?
   ЛИНДА. Ты должен ему три пятьдесят. Со всякими мелочами к пятнадцатому числу нам надо внести сто двадцать долларов.
   ВИЛЛИ. Сто двадцать долларов! Бог ты мой! Если дела не поправятся, прямо не знаю, что делать!
   ЛИНДА. На той неделе ты заработаешь больше.
   ВИЛЛИ. Конечно! На той неделе я из них выпотрошу душу. Поеду в Хартфорд. Меня очень любят в Хартворде: Знаешь, Линда, беда в том, что я не сразу прихожусь по душе.

 
   Они выходят на просцениум.

 
   ЛИНДА. Какие глупости!
   ВИЛЛИ. Я это чувствую: Надо мной даже смеются.
   ЛИНДА. Почему? С чего бы это им над тобой смеяться? Не говори таких вещей, Вилли.

 
   ВИЛЛИ подходит к краю сцены. ЛИНДА идет на кухню и принимается штопать чулки.

 
   ВИЛЛИ. Не знаю почему, но иногда на меня просто не обращают внимания. Я какой-то незаметный.
   ЛИНДА. Но ведь у тебя все идет так хорошо, дружок. Ты зарабатываешь от семидесяти до ста долларов в неделю.
   ВИЛЛИ. Но я бьюсь для этого по десяти-двенадцати часов в день! Другие: не знаю как: но другим эти деньги достаются легче. Не понимаю почему: Наверно, потому, что я слишком много разговариваю. Не могу удержаться. В моем деле лучше помалкивать. Надо отдать справедливость Чарли. Он человек молчаливый. И его уважают.
   ЛИНДА. Ты совсем не болтун. Ты просто очень живой.
   ВИЛЛИ (улыбаясь). Да в общем ерунда, ну их всех к черту! Жизнь так коротка, едва успеешь отпустить пару шуток, и крышка. (Про себя.) Я слишком много шучу. (Улыбка сходит с его лица.)
   ЛИНДА. Да почему?.. Ты:
   ВИЛЛИ. Я толстый. Понимаешь, у меня смешной вид. Я тебе никогда не рассказывал, но на рождество захожу я к своему покупателю, Стюартсу, а там сидит один знакомый парень, тоже коммивояжер. Не знаю, что он обо мне говорил, я только услышал одно слово – . Я взял да и стукнул его по физиономии: Я не позволю себя оскорблять. Не позволю! Но они надо мной смеются.
   ЛИНДА. Дружочек:
   ВИЛЛИ. Я должен их от этого отучить. Я знаю, мне надо это преодолеть. Может, я недостаточно хорошо одет?
   ЛИНДА. Вилли, ты самый красивый на свете:
   ВИЛЛИ. Что ты:
   ЛИНДА. Для меня ты самый красивый. (Маленькая пауза.) Самый что ни на есть.

 
   Из темноты слышен женский смех, он сопровождает слова Линды. Вилли не смотрит в ту сторону, откуда доносится смех.

 
   ЛИНДА. И для мальчиков тоже. Ты когда-нибудь видел отца, которого бы так обожали дети?

 
   Слева от дома, за сценой, слышна музыка. Виден неясный силуэт ЖЕНЩИНЫ. Она одевается.

 
   ВИЛЛИ (с большим чувством). А ты лучше всех на свете. Линда, ты настоящий друг, понимаешь? В дороге: в вечных разъездах мне часто хочется схватить тебя и зацеловать до смерти:

 
   Женский смех звучит громче, и ВИЛЛИ проходит на совещенную теперь часть сцены слева, где стоит ЖЕНЩИНА, вышедшая из-за кулис, и, глядя в зеркало, надевает шляпу.

 
   ВИЛЛИ. Мне бывает так тоскливо: особенно когда дела идут плохо и не с кем поговорить. Кажется, что больше никогда ничего не продашь, не сможешь заработать на жизнь, сколотить денег на собственное дело, обеспечить мальчиков:

 
   Слова его постепенно заглушает смех Женщины. Она прихорашивается перед зеркалом.

 
   ВИЛЛИ. Мне так хочется добиться успеха.
   ЖЕНЩИНА. У меня? Вы меня и не думали добиваться. Я сама вас выбрала.
   ВИЛЛИ (польщен). Вы меня выбрали?
   ЖЕНЩИНА (выглядит очень прилично, ей столько же лет, сколько Вилли). Ну да. Я сижу у своей конторки и изо дня в день наблюдаю вашего брата коммивояжеров. Вы ведь ездите тут и днем и ночью. Но у вас, Вилли, столько юмора, нам с вами весело:Правда?
   ВИЛЛИ. Да-да, конечно. (Обнимает ее.) Неужели вам пора уходить?
   ЖЕНЩИНА. Уже два часа ночи.
   ВИЛЛИ. Пойдем! (Тащит ее за собой.)
   ЖЕНЩИНА. : мои сестры будут в ужасе. Когда вы приедете снова?
   ВИЛЛИ. Недельки через две. А вы ко мне подниметесь?
   ЖЕНЩИНА. Непременно. С вами так весело. Мне полезно посмеяться. (Обнимает и целует его.) Вы удивительный человек!
   ВИЛЛИ. Так, значит, это вы меня выбрали, а?
   ЖЕНЩИНА. Конечно. Вы такой милый. Шутник!
   ВИЛЛИ. Ну что ж, в следующий приезд увидимся опять.
   ЖЕНЩИНА. Я направлю к вам всех покупателей.
   ВИЛЛИ. Отлично! Не вешать носа!
   ЖЕНЩИНА (смеясь, легонько шлепает его в ответ). Помереть от вас можно, Вилли!

 
   ВИЛЛИ внезапно хватает ее и грубо целует.

 
   ЖЕНЩИНА. Помереть, да и только! Спасибо за чулки. Обожаю, когда у меня много чулок. Ну, спокойной ночи.
   ВИЛЛИ. Спокойной ночи. Дышите глубже!
   ЖЕНЩИНА. Ах, Вилли!

 
   ЖЕНЩИНА разражается смехом, и с ним сливается смех Линды. Женщина исчезает в темноте. Освещается та часть сцены, где стоит кухонный стол. ЛИНДА сидит на прежнем месте у стола и чинит шелковые чулки.

 
   ЛИНДА. Ты самый красивый на свете. С чего ты взял:
   ВИЛЛИ (возвращаясь оттуда, где только что была Женщина, подходя к Линде). Я все искуплю, Линда! Я отплачу:
   ЛИНДА. Тебе нечего искупать, дружок. У тебя и так все идет хорошо. Лучше, чем у других:
   ВИЛЛИ (заметив, что она штопает). Что это?
   ЛИНДА. Штопаю чулки. Они такие дорогие:
   ВИЛЛИ (сердито отнимает у нее чулки). Я не позволю тебе штопать чулки! Выбрось их сейчас же!

 
   ЛИНДА прячет чулки в карман. В кухню вбегает БЕРНАРД.

 
   БЕРНАРД. Где он? Если он не будет заниматься:
   ВИЛЛИ (выходит на авансцену, с раздражением). Ты подскажешь ему ответ!
   БЕРНАРД. Я всегда ему подсказываю, но не перед попечителями. Ведь это выпускной экзамен. Меня могут посадить в тюрьму.
   ВИЛЛИ. Где он? Я его высеку!
   ЛИНДА. И пусть он вернет этот мяч, Вилли. Нехорошо.
   ВИЛЛИ. Биф! Где он? Вечно он хватает чужое!
   ЛИНДА. Он слишком груб с девочками. Все матери говорят о нем с ужасом:
   ВИЛЛИ. Я его высеку!
   БЕРНАРД. Он ездит на машине, не имея прав.

 
   Слышен смех Женщины.

 
   ВИЛЛИ. Заткнись!
   ЛИНДА. Все матери:
   ВИЛЛИ. Заткнись!
   БЕРНАРД (с опаской отходит). Мистер Бирнбом говорит, что он совсем зазнался:
   ВИЛЛИ. Убирайся отсюда!
   БЕРНАРД. Если Биф не нагонит, он провалится по математике. (Уходит.)
   ЛИНДА. Бернард прав. Вилли, ты должен:
   ВИЛЛИ (взрываясь). Что вы к нему пристали? Ты хочешь, чтобы он был такой же глистой, как Бернард? У мальчика темперамент, он похож на других:

 
   ЛИНДА, едва сдерживая слезы, уходит в гостиную. ВИЛЛИ остается один в кухне. Он сгорбился и пристально смотрит в темноту. Листва вокруг дома исчезла. Снова ночь, и со всех сторон на него надвигаются громады жилых домов.

 
   ВИЛЛИ. Замучили! Совсем замучили. Разве он крадет? Ведь он же отдает обратно. Почему он крадет? Что я ему говорил? Всю жизнь я учил его только хорошему.

 
   ХЭППИ, в пижаме, спускается вниз по лестнице. ВИЛЛИ видит его.

 
   ХЭППИ. Хватит тебе здесь сидеть одному. Пойдем.
   ВИЛЛИ (присаживаясь к столу). Господи! Зачем она натирает полы? Каждый раз, когда она натирает полы, она прямо валится с ног. И ведь знает, что ей нельзя!
   ХЭППИ. Тсс! Спокойно. Почему ты вернулся?
   ВИЛЛИ. Перепугался. В Йонкерсе чуть не переехал ребенка. Боже мой! Почему я тогда не поехал с братом Беном на Аляску? Бен! Вот это был гений, сама удача! Какую я сделал ошибку! Ведь он меня так звал.
   ХЭППИ. Ну, теперь бесполезно:
   ВИЛЛИ. А вы чего стоите? Вот человек, который начал с пустыми руками, а кончил алмазными приисками!
   ХЭППИ. Хотел бы я знать, как у него это получилось.
   ВИЛЛИ. Подумаешь, какая загадка. Человек знал, чего хочет, и добился своего. В двадцать один год Бен отправился в джунгли, а когда он оттуда вышел, парень уже был богачом. Жизнь – твердый орешек, его не раскусишь, лежа на перине.
   ХЭППИ. Папа, я хочу, чтобы ты бросил работу!
   ВИЛЛИ. А кто меня будет кормить? Ты? На свои семьдесят долларов в неделю? А твои бабы, твоя машина, твоя квартира? Все на те же семьдесят долларов? Господи Иисусе, я не мог сегодня доехать до Йонкерса! Где вы, мальчики, где вы? На помощь! Я больше не могу управлять машиной!

 
   В дверях появляется ЧАРЛИ. Это грузный человек, с медленной речью, упорный, немногословный. Во всем, что он говорит Вилли, чувствуется глубокая жалость, а теперь и душевное волнение. Поверх пижамы на нем надет халат, на ногах домашние туфли.

 
   ЧАРЛИ (входя). У вас все в порядке?
   ХЭППИ. Да, Чарли, как будто в порядке.
   ВИЛЛИ. А в чем дело?
   ЧАРЛИ. Мне послышался шум. Я думал, у вас что-то случилось. Проклятые стены! Неужели с ними ничего нельзя сделать? Стоит вам здесь чихнуть, как у меня в доме с головы слетает шляпа.
   ХЭППИ. Пойдем, отец, спать.

 
   ЧАРЛИ делает Хэппи знак, чтобы тот ушел.

 
   ВИЛЛИ. Ступай. Я не устал.
   ХЭППИ (к Вилли). Не расстраивайся, ладно? (Уходит.)
   ВИЛЛИ. Ты почему не спишь?
   ЧАРЛИ (усаживаясь у стола, напротив Вилли). Не могу заснуть. Изжога.
   ВИЛЛИ. Ешь что попало:
   ЧАРЛИ. Ем что дают.
   ВИЛЛИ. Темный ты человек! Небось понятия не имеешь про витамины и всякое такое:
   ЧАРЛИ. Давай сыграем. Может, нагоним сон.
   ВИЛЛИ (нерешительно). Пожалуй: У тебя есть карты?
   ЧАРЛИ (вытаскивает из кармана колоду). А как же. Всегда при мне. А что там слышно про эти самые витамины?
   ВИЛЛИ (сдавая). Они укрепляют кости. Химия!
   ЧАРЛИ. При чем тут кости, у меня же изжога.
   ВИЛЛИ. Ни черта ты не смыслишь!
   ЧАРЛИ. Не лезь в бутылку.
   ВИЛЛИ. А ты не болтай о том, чего не понимаешь.

 
   Играют. Пауза.

 
   ЧАРЛИ. Почему ты дома?
   ВИЛЛИ. Маленькая неполадка с машиной.
   ЧАРЛИ. А-а: (Пауза.) Хотелось бы мне съездить в Калифорнию.
   ВИЛЛИ. С чего это вдруг?
   ЧАРЛИ. Хочешь, я дам тебе работу?
   ВИЛЛИ. У меня есть работа, я тебе сто раз говорил. (Маленькая пауза.) Какого черта ты мне суешь свою работу?
   ЧАРЛИ. Не лезь в бутылку.
   ВИЛЛИ. А ты меня не зли.
   ЧАРЛИ. Не понимаю, зачем ты за нее держишься. Не понимаю, зачем тебе так мучиться.
   ВИЛЛИ. У меня хорошая работа. (Маленькая пауза.) И чего только тебя сюда носит?
   ЧАРЛИ. Хочешь, чтобы я ушел?
   ВИЛЛИ (помолчав, уныло). Зачем ему ехать обратно в Техас? Почему? Какого дьявола:
   ЧАРЛИ. Пусть едет.
   ВИЛЛИ. Мне нечего дать ему, Чарли. Я гол как сокол.
   ЧАРЛИ. Ничего, не помрет. Никто у нас с голоду пока не умирает. Забудь об этом.
   ВИЛЛИ. Тогда о чем же мне помнить?
   ЧАРЛИ. Ты слишком близко принимаешь это к сердцу. К чертовой матери! Если бутылка с трещиной, залог за нее все равно не вернут.
   ВИЛЛИ. Легко тебе рассуждать.
   ЧАРЛИ. Нет, не легко.
   ВИЛЛИ. Видел, какой потолок я сделал в гостиной?
   ЧАРЛИ. Да, это работа! У меня бы наверняка ничего не вышло. Расскажи, как тебе это удалось?
   ВИЛЛИ. А тебе-то что?
   ЧАРЛИ. Да просто так, интересно.
   ВИЛЛИ. Ты что, тоже собираешься делать новый потолок?
   ЧАРЛИ. Да разве я сумею?
   ВИЛЛИ. Тогда какого черта ты ко мне пристаешь?
   ЧАРЛИ. Вот ты опять лезешь в бутылку.
   ВИЛЛИ. Человек, который не может управиться с чепуховым инструментом, – не человек. Даже противно!
   ЧАРЛИ. С чего это я стал тебе противен?

 
   Из-за правого угла дома на авансцену выходит БЕН с зонтиком и чемоданом. Это положительный и властный мужчина лет за шестьдесят. Он твердо уверен в своем предназначении, на нем лежит отпечаток дальних странствий.

 
   ВИЛЛИ. Я так невыносимо устал, Бен.
   Слышна музыка Бена. БЕН оглядывается кругом.

 
   ЧАРЛИ. Ладно, играй, лучше спать будешь. Почему ты назвал меня Беном?

 
   БЕН смотрит на часы.

 
   ВИЛЛИ. Смешно. Ты вдруг напомнил мне брата, Бена.
   БЕН. В моем распоряжении всего несколько минут. (Прохаживается, разглядывая все вокруг.)

 
   ВИЛЛИ и ЧАРЛИ продолжают играть.

 
   ЧАРЛИ. Ты больше ничего о нем не слышал? С тех самых пор?
   ВИЛЛИ. Разве Линда тебе не говорила? Несколько недель назад мы получили письмо от его жены. Из Африки. Он умер.
   ЧАРЛИ. Вот как?
   БЕН (хихикая). Так вот он какой, ваш Бруклин, а?
   ЧАРЛИ. Может, вам от него перепадет немного деньжат?
   ВИЛЛИ. Держи карман шире! У него самого было семеро сыновей. С этим человеком я упустил только одну возможность.
   БЕН. Я спешу на поезд, Вильям. Мне надо посмотреть кое-какую недвижимость на Аляске.
   ВИЛЛИ. Да-да: Если бы я тогда поехал с ним на Аляску, все было бы совсем по-другому.
   ЧАРЛИ. Не морочь голову, ты бы там превратился в сосульку.
   ВИЛЛИ. Глупости!
   БЕН. На Аляске невиданные возможности разбогатеть, Вильям. Поражаюсь, что ты еще не там.
   ВИЛЛИ. Невиданные возможности:
   ЧАРЛИ. Что?
   ВИЛЛИ. Это был единственный человек, который знал секрет успеха.
   ЧАРЛИ. Кто?
   БЕН. Как вы тут поживаете?
   ВИЛЛИ (забирая деньги из банка и улыбаясь). Хорошо, очень хорошо.
   ЧАРЛИ. Больно ты сегодня хитер.
   БЕН. А мать живет с тобой?
   ВИЛЛИ. Нет, она давно умерла.
   ЧАРЛИ. Кто?
   БЕН. Очень жаль. Достойная женщина была наша мать.
   ВИЛЛИ (к Чарли). Что?
   БЕН. А я-то надеялся повидать старушку.
   ЧАРЛИ. Кто умер?
   БЕН. От отца были какие-нибудь вести?
   ВИЛЛИ (растерянно). То есть как это – кто умер?
   ЧАРЛИ (забирая выигрыш). О чем ты говоришь?
   БЕН (глядя на часы). Вильям, уже половина девятого!
   ВИЛЛИ (словно для того чтобы справиться со своей растерянностью, сердито хватает Чарли за руку). Это моя взятка!
   ЧАРЛИ. Я положил туза:
   ВИЛЛИ. Если ты не умеешь играть, я не намерен швырять деньги!
   ЧАРЛИ (поднимаясь). Но, господи боже, туз ведь был мой!
   ВИЛЛИ. Не буду с тобой больше играть. Ни за что!
   БЕН. Когда умерла мама?
   ВИЛЛИ. Давно: Ты никогда не умел играть в карты.
   ЧАРЛИ (собирает карты и направляется к двери). Ладно. В следующий раз я принесу колоду с пятью тузами.
   ВИЛЛИ. Разве это я жульничаю?
   ЧАРЛИ (оборачиваясь к нему). Тебе должно быть стыдно!
   ВИЛЛИ. Да ну?
   ЧАРЛИ. Вот тебе и ! (Уходит.)
   ВИЛЛИ (захлопывая за ним дверь). Что с тебя спрашивать – темнота!
   БЕН (к Вилли, который подходит к нему сквозь угол кухни). Так это ты, Вильям?
   ВИЛЛИ (пожимая ему руку). Бен! Я давно тебя ждал. В чем секрет? Как ты добился успеха?
   БЕН. Это длинная история:

 
   Молодая ЛИНДА выходит на авансцену, неся корзину с бельем.

 
   ЛИНДА. Вы Бен?
   БЕН (галантно). Как поживаете, милая?
   ЛИНДА. Где вы столько лет пропадали? Вилли всегда удивлялся, почему вы:
   ВИЛЛИ (нетерпеливо отводя Бена от Линды в сторону). Где отец? Разе ты не поехал за ним? С чего ты начал?
   БЕН. Не знаю, все ли ты помнишь:
   ВИЛЛИ. Конечно, я был ребенком, мне тогда было три года:
   БЕН. Три года одиннадцать месяцев.
   ВИЛЛИ. Ну и память же у тебя, Бен!
   БЕН. У меня много разных предприятий, а я не веду бухгалтерских книг.
   ВИЛЛИ. Я сидел под фургоном: Где это было, в Небраске?
   БЕН. В Южной Дакоте. Я принес тебе букетик полевых цветов.
   ВИЛЛИ. Помню, как ты шел по безлюдной дороге:
   БЕН (смеясь). Я отправился на Аляску искать отца.
   ВИЛЛИ. Где он теперь?
   БЕН. В те годы у меня были смутные представления о географии. Через несколько дней я понял, что иду не на север, а на юг, и вместо Аляски попал в Африку.
   ЛИНДА. В Африку!
   ВИЛЛИ. На Золотой Берег?
   БЕН. На алмазные прииски.
   ЛИНДА. Алмазные прииски?!
   БЕН. Да, милая. Но в моем распоряжении всего несколько минут:
   ВИЛЛИ. Нет! Нет! Мальчики!.. Мальчики!

 
   Появляются БИФ и ХЭППИ – подростки.

 
   ВИЛЛИ. Вы только послушайте! Это наш дядя Бен! Он необыкновенный человек! Расскажи моим мальчикам, Бен!