Страница:
Душно, жарко и пыльно было... Горечь полынная в душе".
Сухареву башню Каганович разрушал демонстративно. В Москве это отметили. Художница Н.Я.Симонович-Ефимова, жившая рядом и поэтому наблюдавшая все происходившее на площади день за днем, записывала тогда в дневниковых заметках: "Разрушение идет необычайно быстро... Не обнесено забором, как было при разрушении Красных Ворот. Телефонные ящики все так же висят на стенах, милиционеры открывают их и говорят. Вывеска "Коммунальный музей" висит над уютно открытой дверью; окна со стеклами и белокаменными завитушками глядят как ни в чем не бывало. Вообще вид у Башни здоровый, а кирпичи летят без желобов просто в воздухе, многие не разбиваются, и здание убывает, тает... Но можно заболеть от мысли, что впереди нас никто Сухаревскую башню не увидит... После Сухаревской башни, вероятно, очередь за Василием Блаженным..."
И еще один рассказ очевидца сноса башни - В.А.Гиляровского. В апреле 1934 года он писал в письме к дочери: "Великолепная Сухаревская башня, которую звали невестой Ивана Великого, ломается... Ты не думай, что она ломается, как невеста перед своим женихом, кокетничает, как двести лет перед Иваном Великим - нет. Ее ломают. Первым делом с нее сняли часы и воспользуются ими для какой-нибудь другой башни, а потом обломали крыльцо, свалили шпиль, разобрали по кирпичам верхние этажи и не сегодня-завтра доломают ее стройную розовую фигуру. Все еще розовую, как она была! Вчера был солнечный вечер, яркий закат со стороны Триумфальных ворот золотил Садовую снизу и рассыпался в умирающих останках заревом.
Жуткое что-то! Багровая, красная,
Солнца закатным лучом освещенная,
В груду развалин живых превращенная.
Все еще вижу ее я вчерашнею
Гордой красавицей, розовой башнею..."
Уже тогда многим стало ясно, что Кагановича заботило не решение транспортной проблемы. Знаменательно его собственное высказывание на совещании московских архитекторов-коммунистов о проектах архитекторов устройства транспортной развязки без сноса Сухаревой башни: "Я не вхожу в существо этих аргументов".
Вся эта комедия с обсуждениями, с заказом проектов, разыгранная Кагановичем, выглядит еще гнуснее, если обратиться к фактам и обстоятельствам, тогда не известным общественности.
Еще в 1931 году Каганович уже решил судьбу Сухаревой башни (и других памятников архитектуры) и сказал об этом в своем выступлении на июньском пленуме ЦК ВКП(б).
Именно тогда он сформулировал свое отношение к градостроительной планировке Москвы: "Взять старый город, хоть бы, например, Москву. Все мы знаем, что старые города строились стихийно, в особенности торговые города. Когда ходишь по московским переулкам и закоулкам, то получается впечатление, что эти улочки прокладывал пьяный строитель". (Цитирую по "переработанной стенограмме доклада", изданной в том же году отдельной брошюрой. В живой речи доклада и в газетной публикации - и это любили цитировать довоенные журналисты, воспевавшие Генеральный план реконструкции Москвы, - Каганович выразился крепче: мол, московские улочки прокладывал не пьяный строитель, а пьяный сапожник.)
Тогда же Каганович решил осуществлять реконструкцию и расширение главных московских улиц путем сноса архитектурных и исторических памятников. Вот, в частности, проект "реконструкции" северного луча, главной частью которого он считает Лубянку. "Возьмите Лубянку, - сказал Каганович, - она по существу начинается с Никольской! Снимите Никольские ворота, выровняйте Лубянку и Сретенку, удалите Сухареву башню, и вы получите новый проспект до самого Ярославского шоссе".
Именно этот проект он последовательно осуществлял с упорством маньяка. Современный журналист, разрабатывая тему репрессий сталинских времен и характеризуя их деятелей, пришел к любопытному выводу-сравнению, острому и точному, как сравнения Плутарха в его знаменитых "Сравнительных жизнеописаниях": "Если Лаврентий Берия прославился надругательствами над женщинами, то Лазарь Каганович известен как осквернитель архитектуры". (Любопытно, что характерную черту "реконструкции" города - устройство скверов на месте снесенных церквей - москвичи еще в 1930-е годы называли осквернением Москвы.)
Уничтожение и защиту исторических памятников Москвы Каганович на совещании московских архитекторов-коммунистов классифицировал как классовую борьбу, а выступление в их защиту как политическую (это слово фигурирует в его выступлении) акцию врагов партии и социализма.
Таким образом, защитники Сухаревой башни попадали в разряд политических врагов, и методы действий против них приобретают соответствующий характер.
Роль Кагановича в политических репрессиях 1930-х годов известна в общих чертах из различных публикаций: по материалам съездов партии, заседания бюро МК КПСС 23 мая 1962 года об исключении Л.М.Кагановича из партии, по воспоминаниям современников. Несколько цитат из обзора заседания бюро ("Московская правда", 1989, 10 января):
"По спискам, подписанным Сталиным, Молотовым, Кагановичем и Маленковым, было расстреляно около 230 тысяч человек".
"Рука Кагановича, его личная подпись на многих и многих списках приговоренных к расстрелу. Так, в подписанном им списке из 229 человек - 23 фамилии членов Центрального Комитета, 22 фамилии членов КПК, 21 человек наркомы и заместители наркомов. Он их знал, работал с ними. И послал на смерть".
"Ваши подписи (сказал, обращаясь к Кагановичу, один из членов комиссии) стоят на списках более 36 тысяч партийных, советских, военных работников и работников промышленности и транспорта".
"Именно Кагановичу принадлежит идея создания "троек" для рассмотрения дел арестованных без суда".
"А вы помните, какую резолюцию написали на предсмертном письме Якира? Вы написали: мерзавец, потом - нецензурное слово, и дальше - смерть".
Приводятся и другие резолюции:
"Завод работает плохо, я полагаю, что все - враги... расследовать, арестовать".
"Полагаю, шпион, арестовать".
"Всех вернувшихся поселенцев арестовать и расстрелять. Исполнение донести".
Публикатор сообщает, что собранные комиссией материалы составляют солидный том.
Как видим, технику и правила советской "политической" борьбы Каганович знал досконально и был в этом деле специалистом.
Комиссия МК занималась внутрипартийными репрессиями, но они составляли лишь небольшую часть общегосударственной репрессивной политики партии и правительства против народа, направленной на его устрашение и деморализацию во всех областях жизни и деятельности, в том числе и культурной.
Уничтожение архитектурных и исторических памятников нанесло огромный непоправимый ущерб национальной культуре, разрушало народную историческую память. Эта акция входила в число мер, которыми власть надеялась превратить народ в быдло, живущее одним днем и почитающее богом одного - ныне правящего им - властителя.
Разрушением московских памятников руководил Каганович. Для осуществления этого замысла была создана особая система руководителей и исполнителей. Политическое руководство осуществляли МК партии и Моссовет. Конкретные архитектурные проекты разрабатывали сотрудники специально созданного Института Генплана Москвы. Архитекторы разработали и представили правительству План реконструкции Москвы, по которому практически сносились все архитектурные памятники города, допускалась возможность сохранить лишь Кремль. Архитекторы-профессора вдалбливали идеи Генплана студентам Московского архитектурного института. Для укрепления авторитета разрушителей привлекли француза Корбюзье, и он с легким сердцем посоветовал снести Москву целиком и на ее месте построить новый город.
Меня всегда удивляло, как получилось, что среди архитекторов оказалось так много холуев, согласившихся на явный вандализм. Или это было и их тайное и заветное желание - уничтожить шедевры прошлого? Помутнение разума? Уязвленное самолюбие от сознания собственной творческой неполноценности? Или клиническая дебильность? В европейской и американской литературе существует ряд медицинских и философских трудов, исследующих феномен глупости, в которых идет речь о принципиальных ее признаках и конкретных проявлениях. Так, французский физиолог, лауреат Нобелевской премии по медицине и, между прочим, иностранный член-корреспондент Академии наук СССР, Шарль Рише в работе "Человек глупый" ("L'homme Stupide") среди клинических проявлений человеческой глупости называет "варварское разушение памятников".
Но, как бы то ни было, прививка партийного вандализма оказалась слишком успешной: до сих пор московские власти с благословения архитектурного руководства сносят то одно, то другое здание исторической застройки.
В "Независимой газете" от 11 декабря 1999 года Московским городским отделением Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры опубликован "Предварительный список памятников истории и культуры Москвы, уничтоженных или искаженных при Юрии Лужкове". В списке 66 номеров, в основном он охватывает центр Москвы, включая Кремль. Список не полон, каждый знающий город москвич может его пополнить не одним адресом.
В уничтожении исторических памятников Москвы принимало и принимает участие значительное количество "деятелей" как власти, так и "архитектурной общественности". Безусловно, наступит время, когда мы сможем назвать имена и перечислить их, мягко говоря, конкретные проявления "глупости", но по сути являющиеся преступлениями.
Но конкретного виновника уничтожения Сухаревой башни мы можем, опираясь на документы, назвать сегодня: это персонально Л.М.Каганович. Он был не только инициатором сноса, но и руководителем осуществления своей инициативы.
Конечно, Каганович имел полную возможность своей властью снести Сухареву башню, никому ничего не объясняя; оцепить, сделать зону, обнести забором с вышками, и никто не то что спросить, что происходит, даже посмотреть в ту сторону не посмел бы. Но Каганович как истинный партийный функционер соединял в себе самовластного насильника с бюрократом. В НКВД уничтожение людей обставлялось "законными" актами: перед тем как передать дело "тройке", велось следствие, предъявлялись обвинения. Теперь весь мир знает, каково было следствие и каковы обвинения. Но они тем не менее были, считались законными и давали следователям и обвинителям душевное спокойствие, избавляя от сознания своей вины. (Каганович на заседании МК 1962 года настаивал на своей невиновности: "Здесь говорят, что я нечестный человек, совершил преступление... Да как вам не стыдно... Вы должны подумать и сказать: вот, Каганович, записываем решение, тебя следовало бы из партии исключить, но мы тебя оставляем, посмотрим, как ты будешь работать, опыт у тебя есть, этого отрицать нельзя, этого отнять у меня никто не может..")
Каганович, настаивая на сносе Сухаревой башни, как партийный бюрократ предъявил ей стандартные обвинения лубянских следователей:
1. Общее обвинение в антисоветской и антигосударственной деятельности: она "мешает развитию города", а "мы должны решительно бороться с антигосударственными тенденциями в городском строительстве", те же "архитекторы", которые требуют сохранить ее, выступают против "Советской власти". (Выступление Кагановича 1 июля 1934 года)
2. Важным пунктом обвинений являлась деятельность "до 17-го года". Сухарева башня имела порочащий эпизод в своей истории. "Хотя архитектура, конечно, старая, - заявил Каганович, - построена она, эта башня, Петром I в честь полковника Сухарева, который зверски подавил стрелецкий бунт" ("Вечерний клуб", 3 января 1992 года).
3. Обвинение в терроризме. Наиболее распространенным было обвинение в подготовке терактов против Сталина и других руководителей партии. Сухареву башню Каганович обвинил в смерти простых людей: "Главным мотивом решения о сносе было увеличивающееся движение автотранспорта в городе, появление огромного количества автомобилей и каждодневная гибель людей возле Сухаревой башни. Когда я на совещании архитекторов назвал цифру - 5 человек в день, то известный архитектор товарищ Щусев поправил меня. Он сказал, что гибнет не 5, а 10".
Сфантазированная Кагановичем "гибель людей", взятая с "потолка" цифра 5 и явно ироничная реплика Щусева были предъявлены как причина для обвинения.
Ложь как метод Кагановича подтверждает и другое его заявление: "Сухарева башня пришла в крайне ветхое состояние, можно сказать, аварийное. Она вся была в трещинах: и внизу, и в фундаменте, и наверху", хотя все знали и видели, что ее состояние совсем не таково.
По существу, Каганович обвиняет Сухареву башню в контрреволюционных преступлениях, подпадающих под знаменитую 58-ю статью Уголовного кодекса, под те ее пункты, которые влекли за собой расстрел, что и требовалось доказать.
Уже в 1930-е годы, понимая, кто является действительным виновником и руководителем разрушения исторической Москвы, люди опасались осуждать сносы вслух.
Демьян Бедный в поэме "Новая Москва" отметил, что устрашение москвичей дало свои результаты:
Как грандиозны перемены
Везде, во всем - и в нас самих.
Снесем часовенку, бывало,
По всей Москве: ду-ду! ду-ду!
Пророчат бабушки беду.
Теперь мы сносим - горя мало,
Какой собор на череду.
Скольких в Москве - без дальних споров
Не досчитаешься соборов!
Дошло: дерзнул безбожный бич
Христа-Спасителя в кирпич!
Земля шатнулася от гула!
Москва и глазом не моргнула.
Но между собой люди все-таки обсуждали разрушения в Москве, возмущались, проклинали разрушителей. Если при таком разговоре оказывался сексот-осведомитель, то его донос становился причиной ареста, а неосторожные слова - поводом для обвинения. Известный искусствовед Г.К.Вагнер свои воспоминания назвал "Десять лет Колымы за Сухареву башню", в них он говорит, что первое обвинение, которое предъявили ему в НКВД, было: "Ругал Кагановича, Ворошилова и других за снос Сухаревой башни и Красных ворот". О предъявлении подобных обвинений вспоминают многие московские интеллигенты, ставшие жертвами Лубянки.
К осени 1934 года Сухарева башня была разрушена полностью, обломки кирпича вывезены, площадь залита асфальтом. Но и этого Кагановичу было мало, ему хотелось предать забвению само имя башни, о котором напоминало название площади. 25 октября он сообщает Сталину (который и на этот раз находился в Сочи): "Предлагаем переименовать Сухаревскую площадь в Колхозную и соорудить к праздникам доску почета московских колхозников". Сталин согласился с установлением на Сухаревской площади доски почета, но насчет переименования промолчал. Однако в том же 1934 году, как было объяснено, "в честь 1-го Всесоюзного съезда колхозников-ударников", Сухаревская площадь была переименована в Колхозную.
Замечательный русский ученый-энциклопедист, талантливый писатель и крупный москвовед Александр Васильевич Чаянов в фантастической повести "Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии", написанной в 1919 году, переносит своего героя - экономиста, члена коллегии одного из советских учреждений Алексея Кремнева - в Москву 1984 года. Очутившись в Москве будущего, тот читает учебник истории, в котором описываются события, произошедшие в мире за эти шестьдесят пять лет. Очерк поражает удивительным прозрением в разных областях, но мы сейчас отметим одну линию преобразование Москвы.
Когда Чаянов писал свою повесть, еще не существовало "сталинского" Генерального плана реконструкции Москвы, но Чаянов по наметившимся тенденциям развития политических и общественных структур предвидел его и описал, как он будет проводиться в жизнь. Причем называет и время его осуществления - 1930-е годы.
"Инженерный корпус, - описывает Чаянов реконструкцию Москвы, приступил к планировке новой Москвы, сотнями уничтожались московские небоскребы (в 1919 году дома в 6-7 этажей называли в Москве небоскребами. В.М.), нередко прибегали к динамиту... В 1939 году самые смелые из наших вождей, бродя по городу развалин, готовы были сами себя признать вандалами, настолько уничтожающую картину разрушения являла собой Москва...
Для успокоения жителей и Европы в 1940 году набело закончили один сектор, который поразил и успокоил умы".
Именно в 1940 году эффектно была взорвана правая сторона улицы Горького, и за обрушившимися зданиями - это запечатлено на фотографиях и кадрах кинохроники - взорам москвичей предстала обновленная улица новых зданий - от Манежной до Пушкинской площади.
Чаянов в своей повести писал и о том, что храм Христа Спасителя также был разрушен...
В приведенном выше отрывке из повести отметим одну знаменательную деталь в психологии разрушителей Москвы: они готовы были признать себя вандалами, дрогнув при виде картины разрушения древней столицы. Конечно, даже и у самого закоренелого мерзавца иногда пробуждаются проблески совести и человеческих чувств; у тех же, кто был вовлечен в дурное дело обманом или в состоянии массового аффекта, отрезвление и раскаяние наступает обязательно.
Разрушение Сухаревой башни признали ошибкой, когда она еще лежала в руинах посреди площади. В одной из газетных статей был поставлен вопрос: "Надо ли было сносить?". В шеститомной "Истории Москвы" (том VI, 1959 год) говорится осторожно и обтекаемо, но о том же: "При реконструкции и расширении улиц не всегда проявлялось бережное отношение к сохранению памятников: так, была снесена Сухаревская башня, сняты Триумфальные ворота у Белорусского вокзала и некоторые другие архитектурные памятники". Определеннее сказано в юбилейном издании "Москва за 50 лет Советской власти. 1917-1967" (М., "Наука", 1968, с. 131): "При реконструкции центральных районов города были допущены ошибки. Наряду с обветшавшими, не представляющими ценности зданиями были снесены исторические и культурные памятники, например, Сухарева башня, Триумфальная арка, Красные ворота, некоторые здания в Кремле, уничтожен бульвар на Садовом кольце".
Физическое уничтожение Сухаревой башни, памятника, воплощавшего определенные исторические, нравственные, духовные идеи, не могло уничтожить ни народной памяти о ней, ни ее влияния на архитектурную и градостроительную мысль: слишком значительное место в исторической памяти Москвы, в формировании ее своеобразного исторического облика она занимала в течение более чем двух веков. Более того, ее утрата вызвала обостренный интерес к ней, к ее истории.
Ни один, даже самый краткий курс истории русской архитектуры не может обойтись без упоминания о Сухаревой башне. О ней пишут в связи с важнейшими событиями отечественной истории, она запечатлена в многочисленных работах художников, на страницах классических литературных произведений. Сухарева башня навсегда связана с русской историей и культурой.
Со сносом башни Сухаревская площадь утратила свой архитектурный облик, и ее архитектурно-планировочное решение затянулось на десятилетия; не решено оно и до сих пор. Тем не менее Сухарева башня продолжала оказывать влияние на градостроительную мысль Москвы: ее образ организующей вертикали - сознательно или бессознательно - воспроизвели высотные здания 1950-х годов; кроме того, при всех отличиях друг от друга варьируют ее силуэт.
Снос Сухаревой башни был публично признан ошибкой, а признание ошибки влечет за собой нравственное обязательство ее исправить делом в той степени, в какой это возможно. По отношению к разрушенным памятникам логично и закономерно возникает идея их восстановления. Идея, надобно сказать, для Москвы не новая: так, в конце ХVIII века были вновь построены разобранные до основания в 1770-е годы в связи с предполагаемой постройкой в Кремле нового дворца четыре кремлевские башни и часть стены между ними.
Идея восстановления Сухаревой башни и других разрушенных московских памятников возникала в обществе не раз. Приводили в пример восстановление разрушенной фашистами исторической части Варшавы. Но первый практический шаг был сделан в июне 1978 года, когда в президиуме Центрального совета Всесоюзного общества охраны памятников истории и культуры на обсуждение было вынесено предложение тогдашнего главного архитектора Москвы и начальника ГлавАПУ М.В.Посохина (до того много разрушившего в Москве) восстановить Сухареву башню. Тогда было принято решение: "Одобрить в принципе предложение ГлавАПУ г. Москвы о восстановлении памятника гражданской архитектуры ХVII века - Сухаревой башни, оценивая это как шаг большого политического и идейно-нравственного значения". Отметим, что автором предложения был главный архитектор Москвы, то есть человек, который по профессии и по должности знал, что его предложение практически исполнимо.
21 мая 1980 года "Литературная газета" опубликовала письмо группы деятелей науки и культуры: архитектора-реставратора П.Барановского, писателя Олега Волкова, художника Ильи Глазунова, писателя Леонида Леонова, академиков Д.С.Лихачева, И.В.Петрянова-Соколова, Б.А.Рыбакова "Восстановить Сухареву башню".
"Нашим архитекторам и реставраторам вполне по плечу снова поднять над городом шпиль исторического сооружения, - заключали свое письмо авторы. Мы уверены, что наше обращение будет горячо поддержано широкой советской общественностью".
С этого письма вопрос о восстановлении Сухаревой башни вышел на всестороннее обсуждение в печати.
17 сентября 1980 года "Литературная газета" подвела итог полученных на ее публикацию откликов: "Мы получили множество писем. Но суждения не были единодушными. Некоторая часть читателей не поддерживает призыв авторов письма. Однако большинство наших читателей разделяют точку зрения деятелей науки".
"Литературная газета" приводит резолюцию сектора изобразительного искусства и архитектуры народов СССР Института искусствознания, документ подписан доктором архитектуры М.Бархиным и ученым секретарем О.Костиной: "Сектор считает желательным осуществить восстановление этого памятника на прежнем исторически важном месте, на перекрестке Садовой и Сретенки... Современная организация транспорта дает возможность технически осуществить этот благородный акт, имеющий принципиальное этическое и художественное значение".
Но обнаружились и противники восстановления Сухаревой башни, в основном это были партийно-советские деятели, проводившие "реконструкцию" Москвы под руководством Кагановича, а также архитекторы и строители, принимавшие в недалеком прошлом непосредственное участие в уничтожении московских памятников. Понимая, что прежние доводы для нашего времени недостаточны, они выдвигали новые причины: мол, восстановление дорого, средства нужны на более важные в настоящее время для города цели, и поэтому, не возражая категорично против восстановления, говорили, что следует отложить его на неопределенное время.
Был получен официальный ответ от председателя Мосгорисполкома В.Промыслова: "...мощность же способных вести работы по восстановлению башни специализированных ремонтно-реставрационных организаций в настоящее время не обеспечивает потребностей в работах даже на находящихся в аварийном состоянии памятниках архитектуры.
Учитывая вышеизложенное, исполком Моссовета считает целесообразным вернуться к рассмотрению вопроса о восстановлении Сухаревой башни только после проведения всестороннего его анализа специализированными и заинтересованными организациями".
Хотя резолюция Мосгорисполкома фактически закрывала проблему, идея восстановления Сухаревой башни жила.
В 1982 году инженер-строитель П.М.Мягков и архитектор П.Н.Рагулин начали работу над проектом восстановления Сухаревой башни по собственной инициативе, на общественных началах - и в три года завершили проект.
По невероятному стечению обстоятельств они оба в 1934 году оказались свидетелями разрушения Сухаревой башни. Петр Митрофанович Мягков, тогда рабочий треста "Мосразборстрой", был послан на разборку Сухаревой башни. "А ведь я собственными руками разбирал эту башню, - рассказывал Мягков полвека спустя. - Разбирали, можно сказать, варварски, практически - разрушали". А Павел Николаевич Рагулин, тогда молодой архитектор, проходил практику, знакомясь с опытом строительства немецких специалистов на недавно построенных домах в Панкратьевском переулке. Он вспоминал, что с крыши он день за днем наблюдал, как ломали Сухареву башню.
Мягков и Рагулин предложили восстановить башню не посреди площади, где она стояла прежде, а на месте снесенного квартала между Садовым кольцом и Панкратьевским переулком - напротив Странноприимного дома. Этот проект снимал проблему башни как помехи для транспорта. Кроме того, авторы предложили использовать Сухареву башню под Музей флота, что нашло поддержку в Министерстве морского флота, и оно готово было своими средствами участвовать в ее восстановлении. Перед башней планировалась площадь Славы русского флота с памятником Петру I, бюстами знаменитых флотоводцев.
Но при этом сама Сухарева башня, задвинутая в угол, лишалась лучших точек обзора. Главное же, поставленная на новом месте, она теряла свое градостроительное значение. Архитектурный и исторический памятник всегда тесно связан с местом и средой.
Работа Рагулина и Мягкова, о которой в 1984 году появились публикации в "Огоньке", в газетах, открыла новый, более интенсивный этап обсуждения проблемы Сухаревой башни, что заставило ГлавАПУ объявить конкурс на архитектурно-планировочное решение Колхозной площади с восстановлением Сухаревой башни.
Сухареву башню Каганович разрушал демонстративно. В Москве это отметили. Художница Н.Я.Симонович-Ефимова, жившая рядом и поэтому наблюдавшая все происходившее на площади день за днем, записывала тогда в дневниковых заметках: "Разрушение идет необычайно быстро... Не обнесено забором, как было при разрушении Красных Ворот. Телефонные ящики все так же висят на стенах, милиционеры открывают их и говорят. Вывеска "Коммунальный музей" висит над уютно открытой дверью; окна со стеклами и белокаменными завитушками глядят как ни в чем не бывало. Вообще вид у Башни здоровый, а кирпичи летят без желобов просто в воздухе, многие не разбиваются, и здание убывает, тает... Но можно заболеть от мысли, что впереди нас никто Сухаревскую башню не увидит... После Сухаревской башни, вероятно, очередь за Василием Блаженным..."
И еще один рассказ очевидца сноса башни - В.А.Гиляровского. В апреле 1934 года он писал в письме к дочери: "Великолепная Сухаревская башня, которую звали невестой Ивана Великого, ломается... Ты не думай, что она ломается, как невеста перед своим женихом, кокетничает, как двести лет перед Иваном Великим - нет. Ее ломают. Первым делом с нее сняли часы и воспользуются ими для какой-нибудь другой башни, а потом обломали крыльцо, свалили шпиль, разобрали по кирпичам верхние этажи и не сегодня-завтра доломают ее стройную розовую фигуру. Все еще розовую, как она была! Вчера был солнечный вечер, яркий закат со стороны Триумфальных ворот золотил Садовую снизу и рассыпался в умирающих останках заревом.
Жуткое что-то! Багровая, красная,
Солнца закатным лучом освещенная,
В груду развалин живых превращенная.
Все еще вижу ее я вчерашнею
Гордой красавицей, розовой башнею..."
Уже тогда многим стало ясно, что Кагановича заботило не решение транспортной проблемы. Знаменательно его собственное высказывание на совещании московских архитекторов-коммунистов о проектах архитекторов устройства транспортной развязки без сноса Сухаревой башни: "Я не вхожу в существо этих аргументов".
Вся эта комедия с обсуждениями, с заказом проектов, разыгранная Кагановичем, выглядит еще гнуснее, если обратиться к фактам и обстоятельствам, тогда не известным общественности.
Еще в 1931 году Каганович уже решил судьбу Сухаревой башни (и других памятников архитектуры) и сказал об этом в своем выступлении на июньском пленуме ЦК ВКП(б).
Именно тогда он сформулировал свое отношение к градостроительной планировке Москвы: "Взять старый город, хоть бы, например, Москву. Все мы знаем, что старые города строились стихийно, в особенности торговые города. Когда ходишь по московским переулкам и закоулкам, то получается впечатление, что эти улочки прокладывал пьяный строитель". (Цитирую по "переработанной стенограмме доклада", изданной в том же году отдельной брошюрой. В живой речи доклада и в газетной публикации - и это любили цитировать довоенные журналисты, воспевавшие Генеральный план реконструкции Москвы, - Каганович выразился крепче: мол, московские улочки прокладывал не пьяный строитель, а пьяный сапожник.)
Тогда же Каганович решил осуществлять реконструкцию и расширение главных московских улиц путем сноса архитектурных и исторических памятников. Вот, в частности, проект "реконструкции" северного луча, главной частью которого он считает Лубянку. "Возьмите Лубянку, - сказал Каганович, - она по существу начинается с Никольской! Снимите Никольские ворота, выровняйте Лубянку и Сретенку, удалите Сухареву башню, и вы получите новый проспект до самого Ярославского шоссе".
Именно этот проект он последовательно осуществлял с упорством маньяка. Современный журналист, разрабатывая тему репрессий сталинских времен и характеризуя их деятелей, пришел к любопытному выводу-сравнению, острому и точному, как сравнения Плутарха в его знаменитых "Сравнительных жизнеописаниях": "Если Лаврентий Берия прославился надругательствами над женщинами, то Лазарь Каганович известен как осквернитель архитектуры". (Любопытно, что характерную черту "реконструкции" города - устройство скверов на месте снесенных церквей - москвичи еще в 1930-е годы называли осквернением Москвы.)
Уничтожение и защиту исторических памятников Москвы Каганович на совещании московских архитекторов-коммунистов классифицировал как классовую борьбу, а выступление в их защиту как политическую (это слово фигурирует в его выступлении) акцию врагов партии и социализма.
Таким образом, защитники Сухаревой башни попадали в разряд политических врагов, и методы действий против них приобретают соответствующий характер.
Роль Кагановича в политических репрессиях 1930-х годов известна в общих чертах из различных публикаций: по материалам съездов партии, заседания бюро МК КПСС 23 мая 1962 года об исключении Л.М.Кагановича из партии, по воспоминаниям современников. Несколько цитат из обзора заседания бюро ("Московская правда", 1989, 10 января):
"По спискам, подписанным Сталиным, Молотовым, Кагановичем и Маленковым, было расстреляно около 230 тысяч человек".
"Рука Кагановича, его личная подпись на многих и многих списках приговоренных к расстрелу. Так, в подписанном им списке из 229 человек - 23 фамилии членов Центрального Комитета, 22 фамилии членов КПК, 21 человек наркомы и заместители наркомов. Он их знал, работал с ними. И послал на смерть".
"Ваши подписи (сказал, обращаясь к Кагановичу, один из членов комиссии) стоят на списках более 36 тысяч партийных, советских, военных работников и работников промышленности и транспорта".
"Именно Кагановичу принадлежит идея создания "троек" для рассмотрения дел арестованных без суда".
"А вы помните, какую резолюцию написали на предсмертном письме Якира? Вы написали: мерзавец, потом - нецензурное слово, и дальше - смерть".
Приводятся и другие резолюции:
"Завод работает плохо, я полагаю, что все - враги... расследовать, арестовать".
"Полагаю, шпион, арестовать".
"Всех вернувшихся поселенцев арестовать и расстрелять. Исполнение донести".
Публикатор сообщает, что собранные комиссией материалы составляют солидный том.
Как видим, технику и правила советской "политической" борьбы Каганович знал досконально и был в этом деле специалистом.
Комиссия МК занималась внутрипартийными репрессиями, но они составляли лишь небольшую часть общегосударственной репрессивной политики партии и правительства против народа, направленной на его устрашение и деморализацию во всех областях жизни и деятельности, в том числе и культурной.
Уничтожение архитектурных и исторических памятников нанесло огромный непоправимый ущерб национальной культуре, разрушало народную историческую память. Эта акция входила в число мер, которыми власть надеялась превратить народ в быдло, живущее одним днем и почитающее богом одного - ныне правящего им - властителя.
Разрушением московских памятников руководил Каганович. Для осуществления этого замысла была создана особая система руководителей и исполнителей. Политическое руководство осуществляли МК партии и Моссовет. Конкретные архитектурные проекты разрабатывали сотрудники специально созданного Института Генплана Москвы. Архитекторы разработали и представили правительству План реконструкции Москвы, по которому практически сносились все архитектурные памятники города, допускалась возможность сохранить лишь Кремль. Архитекторы-профессора вдалбливали идеи Генплана студентам Московского архитектурного института. Для укрепления авторитета разрушителей привлекли француза Корбюзье, и он с легким сердцем посоветовал снести Москву целиком и на ее месте построить новый город.
Меня всегда удивляло, как получилось, что среди архитекторов оказалось так много холуев, согласившихся на явный вандализм. Или это было и их тайное и заветное желание - уничтожить шедевры прошлого? Помутнение разума? Уязвленное самолюбие от сознания собственной творческой неполноценности? Или клиническая дебильность? В европейской и американской литературе существует ряд медицинских и философских трудов, исследующих феномен глупости, в которых идет речь о принципиальных ее признаках и конкретных проявлениях. Так, французский физиолог, лауреат Нобелевской премии по медицине и, между прочим, иностранный член-корреспондент Академии наук СССР, Шарль Рише в работе "Человек глупый" ("L'homme Stupide") среди клинических проявлений человеческой глупости называет "варварское разушение памятников".
Но, как бы то ни было, прививка партийного вандализма оказалась слишком успешной: до сих пор московские власти с благословения архитектурного руководства сносят то одно, то другое здание исторической застройки.
В "Независимой газете" от 11 декабря 1999 года Московским городским отделением Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры опубликован "Предварительный список памятников истории и культуры Москвы, уничтоженных или искаженных при Юрии Лужкове". В списке 66 номеров, в основном он охватывает центр Москвы, включая Кремль. Список не полон, каждый знающий город москвич может его пополнить не одним адресом.
В уничтожении исторических памятников Москвы принимало и принимает участие значительное количество "деятелей" как власти, так и "архитектурной общественности". Безусловно, наступит время, когда мы сможем назвать имена и перечислить их, мягко говоря, конкретные проявления "глупости", но по сути являющиеся преступлениями.
Но конкретного виновника уничтожения Сухаревой башни мы можем, опираясь на документы, назвать сегодня: это персонально Л.М.Каганович. Он был не только инициатором сноса, но и руководителем осуществления своей инициативы.
Конечно, Каганович имел полную возможность своей властью снести Сухареву башню, никому ничего не объясняя; оцепить, сделать зону, обнести забором с вышками, и никто не то что спросить, что происходит, даже посмотреть в ту сторону не посмел бы. Но Каганович как истинный партийный функционер соединял в себе самовластного насильника с бюрократом. В НКВД уничтожение людей обставлялось "законными" актами: перед тем как передать дело "тройке", велось следствие, предъявлялись обвинения. Теперь весь мир знает, каково было следствие и каковы обвинения. Но они тем не менее были, считались законными и давали следователям и обвинителям душевное спокойствие, избавляя от сознания своей вины. (Каганович на заседании МК 1962 года настаивал на своей невиновности: "Здесь говорят, что я нечестный человек, совершил преступление... Да как вам не стыдно... Вы должны подумать и сказать: вот, Каганович, записываем решение, тебя следовало бы из партии исключить, но мы тебя оставляем, посмотрим, как ты будешь работать, опыт у тебя есть, этого отрицать нельзя, этого отнять у меня никто не может..")
Каганович, настаивая на сносе Сухаревой башни, как партийный бюрократ предъявил ей стандартные обвинения лубянских следователей:
1. Общее обвинение в антисоветской и антигосударственной деятельности: она "мешает развитию города", а "мы должны решительно бороться с антигосударственными тенденциями в городском строительстве", те же "архитекторы", которые требуют сохранить ее, выступают против "Советской власти". (Выступление Кагановича 1 июля 1934 года)
2. Важным пунктом обвинений являлась деятельность "до 17-го года". Сухарева башня имела порочащий эпизод в своей истории. "Хотя архитектура, конечно, старая, - заявил Каганович, - построена она, эта башня, Петром I в честь полковника Сухарева, который зверски подавил стрелецкий бунт" ("Вечерний клуб", 3 января 1992 года).
3. Обвинение в терроризме. Наиболее распространенным было обвинение в подготовке терактов против Сталина и других руководителей партии. Сухареву башню Каганович обвинил в смерти простых людей: "Главным мотивом решения о сносе было увеличивающееся движение автотранспорта в городе, появление огромного количества автомобилей и каждодневная гибель людей возле Сухаревой башни. Когда я на совещании архитекторов назвал цифру - 5 человек в день, то известный архитектор товарищ Щусев поправил меня. Он сказал, что гибнет не 5, а 10".
Сфантазированная Кагановичем "гибель людей", взятая с "потолка" цифра 5 и явно ироничная реплика Щусева были предъявлены как причина для обвинения.
Ложь как метод Кагановича подтверждает и другое его заявление: "Сухарева башня пришла в крайне ветхое состояние, можно сказать, аварийное. Она вся была в трещинах: и внизу, и в фундаменте, и наверху", хотя все знали и видели, что ее состояние совсем не таково.
По существу, Каганович обвиняет Сухареву башню в контрреволюционных преступлениях, подпадающих под знаменитую 58-ю статью Уголовного кодекса, под те ее пункты, которые влекли за собой расстрел, что и требовалось доказать.
Уже в 1930-е годы, понимая, кто является действительным виновником и руководителем разрушения исторической Москвы, люди опасались осуждать сносы вслух.
Демьян Бедный в поэме "Новая Москва" отметил, что устрашение москвичей дало свои результаты:
Как грандиозны перемены
Везде, во всем - и в нас самих.
Снесем часовенку, бывало,
По всей Москве: ду-ду! ду-ду!
Пророчат бабушки беду.
Теперь мы сносим - горя мало,
Какой собор на череду.
Скольких в Москве - без дальних споров
Не досчитаешься соборов!
Дошло: дерзнул безбожный бич
Христа-Спасителя в кирпич!
Земля шатнулася от гула!
Москва и глазом не моргнула.
Но между собой люди все-таки обсуждали разрушения в Москве, возмущались, проклинали разрушителей. Если при таком разговоре оказывался сексот-осведомитель, то его донос становился причиной ареста, а неосторожные слова - поводом для обвинения. Известный искусствовед Г.К.Вагнер свои воспоминания назвал "Десять лет Колымы за Сухареву башню", в них он говорит, что первое обвинение, которое предъявили ему в НКВД, было: "Ругал Кагановича, Ворошилова и других за снос Сухаревой башни и Красных ворот". О предъявлении подобных обвинений вспоминают многие московские интеллигенты, ставшие жертвами Лубянки.
К осени 1934 года Сухарева башня была разрушена полностью, обломки кирпича вывезены, площадь залита асфальтом. Но и этого Кагановичу было мало, ему хотелось предать забвению само имя башни, о котором напоминало название площади. 25 октября он сообщает Сталину (который и на этот раз находился в Сочи): "Предлагаем переименовать Сухаревскую площадь в Колхозную и соорудить к праздникам доску почета московских колхозников". Сталин согласился с установлением на Сухаревской площади доски почета, но насчет переименования промолчал. Однако в том же 1934 году, как было объяснено, "в честь 1-го Всесоюзного съезда колхозников-ударников", Сухаревская площадь была переименована в Колхозную.
Замечательный русский ученый-энциклопедист, талантливый писатель и крупный москвовед Александр Васильевич Чаянов в фантастической повести "Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии", написанной в 1919 году, переносит своего героя - экономиста, члена коллегии одного из советских учреждений Алексея Кремнева - в Москву 1984 года. Очутившись в Москве будущего, тот читает учебник истории, в котором описываются события, произошедшие в мире за эти шестьдесят пять лет. Очерк поражает удивительным прозрением в разных областях, но мы сейчас отметим одну линию преобразование Москвы.
Когда Чаянов писал свою повесть, еще не существовало "сталинского" Генерального плана реконструкции Москвы, но Чаянов по наметившимся тенденциям развития политических и общественных структур предвидел его и описал, как он будет проводиться в жизнь. Причем называет и время его осуществления - 1930-е годы.
"Инженерный корпус, - описывает Чаянов реконструкцию Москвы, приступил к планировке новой Москвы, сотнями уничтожались московские небоскребы (в 1919 году дома в 6-7 этажей называли в Москве небоскребами. В.М.), нередко прибегали к динамиту... В 1939 году самые смелые из наших вождей, бродя по городу развалин, готовы были сами себя признать вандалами, настолько уничтожающую картину разрушения являла собой Москва...
Для успокоения жителей и Европы в 1940 году набело закончили один сектор, который поразил и успокоил умы".
Именно в 1940 году эффектно была взорвана правая сторона улицы Горького, и за обрушившимися зданиями - это запечатлено на фотографиях и кадрах кинохроники - взорам москвичей предстала обновленная улица новых зданий - от Манежной до Пушкинской площади.
Чаянов в своей повести писал и о том, что храм Христа Спасителя также был разрушен...
В приведенном выше отрывке из повести отметим одну знаменательную деталь в психологии разрушителей Москвы: они готовы были признать себя вандалами, дрогнув при виде картины разрушения древней столицы. Конечно, даже и у самого закоренелого мерзавца иногда пробуждаются проблески совести и человеческих чувств; у тех же, кто был вовлечен в дурное дело обманом или в состоянии массового аффекта, отрезвление и раскаяние наступает обязательно.
Разрушение Сухаревой башни признали ошибкой, когда она еще лежала в руинах посреди площади. В одной из газетных статей был поставлен вопрос: "Надо ли было сносить?". В шеститомной "Истории Москвы" (том VI, 1959 год) говорится осторожно и обтекаемо, но о том же: "При реконструкции и расширении улиц не всегда проявлялось бережное отношение к сохранению памятников: так, была снесена Сухаревская башня, сняты Триумфальные ворота у Белорусского вокзала и некоторые другие архитектурные памятники". Определеннее сказано в юбилейном издании "Москва за 50 лет Советской власти. 1917-1967" (М., "Наука", 1968, с. 131): "При реконструкции центральных районов города были допущены ошибки. Наряду с обветшавшими, не представляющими ценности зданиями были снесены исторические и культурные памятники, например, Сухарева башня, Триумфальная арка, Красные ворота, некоторые здания в Кремле, уничтожен бульвар на Садовом кольце".
Физическое уничтожение Сухаревой башни, памятника, воплощавшего определенные исторические, нравственные, духовные идеи, не могло уничтожить ни народной памяти о ней, ни ее влияния на архитектурную и градостроительную мысль: слишком значительное место в исторической памяти Москвы, в формировании ее своеобразного исторического облика она занимала в течение более чем двух веков. Более того, ее утрата вызвала обостренный интерес к ней, к ее истории.
Ни один, даже самый краткий курс истории русской архитектуры не может обойтись без упоминания о Сухаревой башне. О ней пишут в связи с важнейшими событиями отечественной истории, она запечатлена в многочисленных работах художников, на страницах классических литературных произведений. Сухарева башня навсегда связана с русской историей и культурой.
Со сносом башни Сухаревская площадь утратила свой архитектурный облик, и ее архитектурно-планировочное решение затянулось на десятилетия; не решено оно и до сих пор. Тем не менее Сухарева башня продолжала оказывать влияние на градостроительную мысль Москвы: ее образ организующей вертикали - сознательно или бессознательно - воспроизвели высотные здания 1950-х годов; кроме того, при всех отличиях друг от друга варьируют ее силуэт.
Снос Сухаревой башни был публично признан ошибкой, а признание ошибки влечет за собой нравственное обязательство ее исправить делом в той степени, в какой это возможно. По отношению к разрушенным памятникам логично и закономерно возникает идея их восстановления. Идея, надобно сказать, для Москвы не новая: так, в конце ХVIII века были вновь построены разобранные до основания в 1770-е годы в связи с предполагаемой постройкой в Кремле нового дворца четыре кремлевские башни и часть стены между ними.
Идея восстановления Сухаревой башни и других разрушенных московских памятников возникала в обществе не раз. Приводили в пример восстановление разрушенной фашистами исторической части Варшавы. Но первый практический шаг был сделан в июне 1978 года, когда в президиуме Центрального совета Всесоюзного общества охраны памятников истории и культуры на обсуждение было вынесено предложение тогдашнего главного архитектора Москвы и начальника ГлавАПУ М.В.Посохина (до того много разрушившего в Москве) восстановить Сухареву башню. Тогда было принято решение: "Одобрить в принципе предложение ГлавАПУ г. Москвы о восстановлении памятника гражданской архитектуры ХVII века - Сухаревой башни, оценивая это как шаг большого политического и идейно-нравственного значения". Отметим, что автором предложения был главный архитектор Москвы, то есть человек, который по профессии и по должности знал, что его предложение практически исполнимо.
21 мая 1980 года "Литературная газета" опубликовала письмо группы деятелей науки и культуры: архитектора-реставратора П.Барановского, писателя Олега Волкова, художника Ильи Глазунова, писателя Леонида Леонова, академиков Д.С.Лихачева, И.В.Петрянова-Соколова, Б.А.Рыбакова "Восстановить Сухареву башню".
"Нашим архитекторам и реставраторам вполне по плечу снова поднять над городом шпиль исторического сооружения, - заключали свое письмо авторы. Мы уверены, что наше обращение будет горячо поддержано широкой советской общественностью".
С этого письма вопрос о восстановлении Сухаревой башни вышел на всестороннее обсуждение в печати.
17 сентября 1980 года "Литературная газета" подвела итог полученных на ее публикацию откликов: "Мы получили множество писем. Но суждения не были единодушными. Некоторая часть читателей не поддерживает призыв авторов письма. Однако большинство наших читателей разделяют точку зрения деятелей науки".
"Литературная газета" приводит резолюцию сектора изобразительного искусства и архитектуры народов СССР Института искусствознания, документ подписан доктором архитектуры М.Бархиным и ученым секретарем О.Костиной: "Сектор считает желательным осуществить восстановление этого памятника на прежнем исторически важном месте, на перекрестке Садовой и Сретенки... Современная организация транспорта дает возможность технически осуществить этот благородный акт, имеющий принципиальное этическое и художественное значение".
Но обнаружились и противники восстановления Сухаревой башни, в основном это были партийно-советские деятели, проводившие "реконструкцию" Москвы под руководством Кагановича, а также архитекторы и строители, принимавшие в недалеком прошлом непосредственное участие в уничтожении московских памятников. Понимая, что прежние доводы для нашего времени недостаточны, они выдвигали новые причины: мол, восстановление дорого, средства нужны на более важные в настоящее время для города цели, и поэтому, не возражая категорично против восстановления, говорили, что следует отложить его на неопределенное время.
Был получен официальный ответ от председателя Мосгорисполкома В.Промыслова: "...мощность же способных вести работы по восстановлению башни специализированных ремонтно-реставрационных организаций в настоящее время не обеспечивает потребностей в работах даже на находящихся в аварийном состоянии памятниках архитектуры.
Учитывая вышеизложенное, исполком Моссовета считает целесообразным вернуться к рассмотрению вопроса о восстановлении Сухаревой башни только после проведения всестороннего его анализа специализированными и заинтересованными организациями".
Хотя резолюция Мосгорисполкома фактически закрывала проблему, идея восстановления Сухаревой башни жила.
В 1982 году инженер-строитель П.М.Мягков и архитектор П.Н.Рагулин начали работу над проектом восстановления Сухаревой башни по собственной инициативе, на общественных началах - и в три года завершили проект.
По невероятному стечению обстоятельств они оба в 1934 году оказались свидетелями разрушения Сухаревой башни. Петр Митрофанович Мягков, тогда рабочий треста "Мосразборстрой", был послан на разборку Сухаревой башни. "А ведь я собственными руками разбирал эту башню, - рассказывал Мягков полвека спустя. - Разбирали, можно сказать, варварски, практически - разрушали". А Павел Николаевич Рагулин, тогда молодой архитектор, проходил практику, знакомясь с опытом строительства немецких специалистов на недавно построенных домах в Панкратьевском переулке. Он вспоминал, что с крыши он день за днем наблюдал, как ломали Сухареву башню.
Мягков и Рагулин предложили восстановить башню не посреди площади, где она стояла прежде, а на месте снесенного квартала между Садовым кольцом и Панкратьевским переулком - напротив Странноприимного дома. Этот проект снимал проблему башни как помехи для транспорта. Кроме того, авторы предложили использовать Сухареву башню под Музей флота, что нашло поддержку в Министерстве морского флота, и оно готово было своими средствами участвовать в ее восстановлении. Перед башней планировалась площадь Славы русского флота с памятником Петру I, бюстами знаменитых флотоводцев.
Но при этом сама Сухарева башня, задвинутая в угол, лишалась лучших точек обзора. Главное же, поставленная на новом месте, она теряла свое градостроительное значение. Архитектурный и исторический памятник всегда тесно связан с местом и средой.
Работа Рагулина и Мягкова, о которой в 1984 году появились публикации в "Огоньке", в газетах, открыла новый, более интенсивный этап обсуждения проблемы Сухаревой башни, что заставило ГлавАПУ объявить конкурс на архитектурно-планировочное решение Колхозной площади с восстановлением Сухаревой башни.