Одну минуточку. Я списывал письмо, и оно куда-то исчезло.
Могу продолжать, -- соскользнуло под стол . Через недeлю я получил отвeт (пять раз заходил на почтамт и был очень нервен ). Феликс сообщал мнe, что с благодарностью принимает мое предложенiе. Как часто случается с полуграмотными, тон его письма совершенно не соотвeтствовал тону его обычнаго разговора: в письмe это был дрожащiй фальцет с провалами витiеватой хрипоты, а в жизни -- самодовольный басок с дидактическими низами. Я написал ему вторично, приложив десять марок и назначив ему свиданiе перваго октября в пять часов вечера у бронзоваго всадника в концe {58} бульвара, идущаго влeво от вокзальной площади в Тарницe. Я не помнил ни имени всадника (какой-то герцог ), ни названiя бульвара, но однажды, проeзжая по Саксонiи в автомобилe знакомаго купца, застрял в Тарницe на два часа, -- моему знакомому вдруг понадобилось среди пути поговорить по телефону с Дрезденом , -- и вот , обладая фотографической памятью, я запомнил бульвар , статую и еще другiя подробности, -- это снимок небольшой, однако, знай я способ увеличить его, можно было бы прочесть, пожалуй, даже вывeски, -- ибо аппарат у меня превосходный.
Мое почтенное от шестнадцаго написано от руки, -- я писал на почтамтe, -- так взволновался, получив отвeт на мое почтенное от девятаго, что не мог отложить до возможности настукать, -- да и особых причин стeсняться своих почерков (у меня их нeсколько) еще не было, -- я знал , что в конечном счетe получателем окажусь я. Отослав его, я почувствовал то, что чувствует , должно быть, полумертвый лист , пока медленно падает на поверхность воды.
Незадолго до перваго октября как -то утром мы с женой проходили Тиргартеном и остановились на мостикe, облокотившись на перила. В неподвижной водe отражалась гобеленовая пышность бурой и рыжей листвы, стеклянная голубизна неба, темныя очертанiя перил и наших склоненных лиц . Когда падал лист , то навстрeчу ему из тeнистых глубин воды летeл неотвратимый двойник . Встрeча их была беззвучна. Падал кружась лист , и кружась стремилось к нему его точное отраженiе. Я не мог оторвать {59} взгляда от этих неизбeжных встрeч . "Пойдем ", -- сказала Лида и вздохнула. "Осень, осень, -- проговорила она погодя, -- осень. Да, это осень". Она уже была в мeховом пальто, пестром , леопардовом . Я влекся сзади, на ходу пронзая тростью палые листья.
"Как славно сейчас в Россiи", -- сказала она (то же самое она говорила ранней весной и в ясные зимнiе дни; одна лeтняя погода никак не дeйствовала на ея воображенiе).
"... а есть покой и воля, давно завидная мечтается мнe доля. Давно, усталый раб ..."
"Пойдем , усталый раб . Мы должны сегодня раньше обeдать".
"... замыслил я побeг . Замыслил . Я. Побeг . Тебe, пожалуй, было бы скучно, Лида, без Берлина, без пошлостей Ардалiона?"
"Ничего не скучно. Мнe тоже страшно хочется куда-нибудь, -- солнышко, волнышки. Жить да поживать. Я не понимаю, почему ты его так критикуешь".
"... давно завидная мечтается... Ах , я его не критикую. Между прочим , что дeлать с этим чудовищным портретом , не могу его видeть. Давно, усталый раб ..."
"Смотри, Герман , верховые. Она думает , эта тетеха, что очень красива. Ну-же, идем . Ты все отстаешь, как маленькiй. Не знаю, я его очень люблю. Моя мечта была бы ему подарить денег , чтобы он мог с eздить в Италiю".
"... Мечта. Мечтается мнe доля. В наше время бездарному художнику Италiя ни к чему. Так было когда-то, давно. Давно завидная..." {60}
"Ты какой-то сонный, Герман . Пойдем чуточку шибче, пожалуйста".
Буду совершенно откровенен . Никакой особой потребности в отдыхe я не испытывал . Но послeднее время так у нас с женой завелось. Чуть только мы оставались одни, я с тупым упорством направлял разговор в сторону "обители чистых нeг ". Между тeм я с нетерпeнiем считал дни. Отложил я свиданiе на первое октября, дабы дать себe время одуматься. Мнe теперь кажется, что если бы я одумался и не поeхал в Тарниц , то Феликс до сих пор ходил бы вокруг бронзоваго герцога, присаживаясь изрeдка на скамью, чертя палкой тe земляныя радуги слeва направо и справа налeво, что чертит всякiй, у кого есть трость и досуг , -- вeчная привычка наша к окружности, в которой мы всe заключены. Да, так бы он сидeл до сегодняшняго дня, а я бы все помнил о нем , с дикой тоской и страстью, -- огромный ноющiй зуб , который нечeм вырвать, женщина, которой нельзя обладать, мeсто, до котораго в силу особой топографiи кошмаров никак нельзя добраться.
Тридцатаго вечером , наканунe моей поeздки, Ардалiон и Лида раскладывали кабалу, а я ходил по комнатам и глядeлся во всe зеркала. Я в то время был еще в добрых отношенiях с зеркалами. За двe недeли я отпустил усы, -- это измeнило мою наружность к худшему: над безкровным ртом топорщилась темно-рыжеватая щетина с непристойной проплeшинкой посрединe. Было такое ощущенiе, что эта щетина приклеена, -- а не то мнe казалось, что на губe у меня сидит небольшое жесткое животное. По {61} ночам , в полудремотe, я хватался за лицо, и моя ладонь его не узнавала. Ходил , значит , по комнатам , курил , и из всeх зеркал на меня смотрeла испуганно серьезными глазами наспeх загримированная личность. Ардалiон в синей рубашкe с каким -то шотландским галстуком хлопал картами, будто в кабакe. Лида сидeла к столу боком , заложив ногу на ногу, -- юбка поднялась до поджилок , -- и выпускала папиросный дым вверх , сильно выпятив нижнюю губу и не спуская глаз с карт на столe. Была черная вeтреная ночь, каждыя нeсколько секунд промахивал над крышами блeдный луч радiобашни, -- свeтовой тик , тихое безумiе прожектора. В открытое узкое окно ванной комнаты доносился из какого-то окна во дворe сдобный голос громковeщателя. В столовой лампа освeщала мой страшный портрет . Ардалiон в синей рубашкe хлопал картами, Лида облокотилась на стол , дымилась пепельница. Я вышел на балкон . "Закрой, дует ", -- раздался из столовой Лидин голос . От вeтра мигали и щурились осеннiя звeзды. Я вернулся в комнату.
"Куда наш красавец eдет ?" -- спросил Ардалiон , неизвeстно к кому обращаясь.
"В Дрезден ", -- отвeтила Лида. Они теперь играли в дураки.
"Мое почтенiе Сикстинской, -- сказал Ардалiон . -- ?того, кажется, я не покрою. ?того, кажется -- -- Так , потом так , а это я принял ".
"Ему бы лечь спать, он устал , -- сказала Лида. -- Послушай, ты не имeешь права подсматривать, сколько осталось в колодe, -- это нечестно". {62}
"Я машинально, -- сказал Ардалiон . -- Не сердись, голуба. А надолго он eдет ?"
"И эту тоже, Ардалiоша, эту тоже, пожалуйста, -- ты ее не покрыл ".
Так они продолжали долго, говоря то о картах , то обо мнe, как будто меня не было в комнатe, как будто я был тeнью или безсловесным существом , -- и эта их шуточная привычка, оставлявшая меня прежде равнодушным , теперь казалась мнe полной значенiя, точно я и вправду присутствую только в качествe отраженiя, а тeло мое -- далеко.
На другой день, около четырех , я вышел в Тарницe. У меня был с собой небольшой чемодан , он стeснял свободу передвиженiя, -- я принадлежу к породe тeх мужчин , которые ненавидят нести что-либо в руках : щеголяя дорогими кожаными перчатками, люблю на-ходу свободно размахивать руками и топырить пальцы, -- такая у меня манера, и шагаю я ладно, выбрасывая ноги носками врозь, -- не по росту моему маленькiя, в идеально чистой и блестящей обуви, в мышиных гетрах , -- гетры то-же что перчатки, -- онe придают мужчинe добротное изящество, сродное особому кашэ дорожных принадлежностей высокаго качества, -- я обожаю магазины, гдe продаются чемоданы, их хруст и запах , дeвственность свиной кожи под чехлом , -- но я отвлекся, я отвлекся, -- я может быть хочу отвлечься, -- но все равно, дальше, -- я, значит , рeшил оставить сначала чемодан в гостиницe: в какой гостиницe? Пересeк , пересeк площадь, озираясь, не только с цeлью найти гостиницу, а еще стараясь площадь узнать, {63} -- вeдь я проeзжал тут , вон там бульвар и почтамт ... Но я не успeл дать памяти поупражняться, -- в глазах мелькнула вывeска гостиницы, -- по бокам двери стояло по два лавровых деревца в кадках , -- этот посул роскоши был обманчив , входившаго сразу ошеломляла кухонная вонь, двое усатых простаков пили пиво у стойки, старый лакей, сидя на корточках и виляя концом салфетки, зажатой подмышкой, валял пузатаго бeлаго щенка, который вилял хвостом тоже. Я спросил комнату, предупредил , что у меня будет , может быть, ночевать брат , мнe отвели довольно просторный номер с четой кроватей, с графином мертвой воды на круглом столe, как в аптекe. Лакей ушел , я остался в комнатe один , звенeло в ушах , я испытывал странное удивленiе. Двойник мой вeроятно, уже в том же городe, что я, ждет уже, может быть. Я здeсь представлен в двух лицах . Если бы не усы и разница в одеждe, служащiе гостиницы -- -- А может быть (продолжал я думать, соскакивая с мысли на мысль) он измeнился и больше не похож на меня, и я понапрасну сюда прieхал . "Дай Бог ", -- сказал я с силой, -- и сам не понял , почему я это сказал , -- вeдь сейчас весь смысл моей жизни заключался в том , что у меня есть живое отраженiе, -- почему же я упомянул имя небытнаго Бога, почему вспыхнула во мнe дурацкая надежда, что мое отраженiе исковеркано? Я подошел к окну, выглянул , -- там был глухой двор , и с круглой спиной татарин в тюбетейкe показывал босоногой женщинe синiй коврик . Женщину я знал , и татарина знал тоже, и знал эти лопухи, собравшiеся {64} в одном углу двора, и воронку пыли, и мягкiй напор вeтра и блeдное, селедочное небо; в эту минуту постучали, вошла горничная с постельным бeльем , и когда я опять посмотрeл на двор , это уже был не татарин , а какой-то мeстный оборванец , продающiй подтяжки, женщины же вообще не было -- но пока я смотрeл , опять стало все соединяться, строиться, составлять опредeленное воспоминанiе, -- вырастали, тeснясь, лопухи в углу двора, и рыжая Христина Форсман щупала коврик , и летeл песок , -- и я не мог понять, гдe ядро, вокруг котораго все это образовалось, что именно послужило толчком , зачатiем , -- и вдруг я посмотрeл на графин с мертвой водой, и он сказал "тепло", -- как в игрe, когда прячут предмет , -- и я бы вeроятно нашел в концe концов тот пустяк , который, безсознательно замeченный мной, мгновенно пустил в ход машину памяти, а может быть и не нашел бы, а просто все в этом номерe провинцiальной нeмецкой гостиницы, -- и даже вид в окнe, -- было как -то смутно и уродливо схоже с чeм -то уже видeнным в Россiи давным давно, -- тут , однако, я спохватился, что пора итти на свиданiе, и, натягивая перчатки, поспeшно вышел . Я свернул на бульвар , миновал почтамт . Дул вeтер , и наискось через улицу летeли листья. Несмотря на мое нетерпeнiе, я, с обычной наблюдательностью, замeчал лица прохожих , вагоны трамвая, казавшiеся послe Берлина игрушечными, лавки, исполинскiй цилиндр , нарисованный на облупившейся стeнe, вывeски, фамилiю над булочной, Карл Шпис , -- напомнившую мнe нeкоего Карла Шписа, котораго я знавал в волжском поселкe, и {65} который тоже торговал булками. Наконец в глубинe бульвара встал на дыбы бронзовый конь, опираясь на хвост , как дятел , и, если б герцог на нем энергичнeе протягивал руку, то при тусклом вечернем свeтe памятник мог бы сойти за петербургскаго всадника. На одной из скамеек сидeл старик и поeдал из бумажнаго мeшочка виноград ; на другой расположились двe пожилыя дамы; старуха огромной величины полулежала в колясочкe для калeк и слушала их разговор , глядя на них круглым глазом . Я дважды, трижды обошел памятник , отмeтив придавленную копытом змeю, латинскую надпись, ботфорту с черной звeздой шпоры. Змeи, впрочем , никакой не было, это мнe почудилось. Затeм я присeл на пустую скамью, -- их было всего полдюжины, -- и посмотрeл на часы. Три минуты шестого. По газону прыгали воробьи. На вычурной изогнутой клумбe цвeли самые гнусные в мiрe цвeты -- астры. Прошло минут десять. Такое волненiе, что ждать в сидячем положенiи не мог . Кромe того, вышли всe папиросы, курить хотeлось до бeшенства. Свернув с бульвара на боковую улицу мимо черной кирки с претензiями на старину, я нашел табачную лавку, вошел , автоматическiй звонок продолжал зудeть, -я не прикрыл двери, -- "будьте добры", -- сказала женщина в очках за прилавком , -- вернулся, захлопнул дверь. Над ней был натюр -морт Ардалiона: трубка на зеленом сукнe и двe розы.
"Как это к вам ...?" -- спросил я со смeхом . Она не сразу поняла, а поняв отвeтила:
"?то сдeлала моя племянница. Недавно умерла". {66}
Что за дичь, -- подумал я. -- Вeдь нeчто очень похожее, если не точь-в -точь такое, я видeл у него, -- что за дичь...
"Ладно, ладно, -- сказал я вслух . -- Дайте мнe..." -- назвал сорт , который курю, заплатил и вышел .
Двадцать минут шестого.
Не смeя еще вернуться на урочное мeсто, давая еще время судьбe перемeнить программу, еще ничего не чувствуя, ни досады, ни облегченiя, я довольно долго шел по улицe, удаляясь от памятника, -- и все останавливался, пытаясь закурить, -- вeтер вырывал у меня огонь, наконец я забился в под eзд , надул вeтер , -- какой каламбур ! И стоя в под eздe, и смотря на двух дeвочек , игравших возлe, по очереди бросавших стеклянный шарик с радужной искрой внутри, а то -- на корточках -подвигавших его пальцем , а то еще -- сжимавших его между носками и подпрыгивавших , -- все для того, чтобы он попал в лунку, выдавленную в землe под березой с раздвоенным стволом , -- смотря на эту сосредоточенную, безмолвную, кропотливую игру, я почему-то подумал , что Феликс придти не может по той простой причинe, что я сам выдумал его, что создан он моей фантазiей, жадной до отраженiй, повторенiй, масок , -и что мое присутствiе здeсь, в этом захолустном городкe, нелeпо и даже чудовищно.
Вспоминаю теперь оный городок , -- и вот я в странном смущенiи: приводить ли еще примeры тeх его подробностей, которыя непрiятнeйшим образом {67} перекликались с подробностями, гдe-то и когда-то видeнными мной? Мнe даже кажется, что он был построен из каких -то отбросов моего прошлаго, ибо я находил в нем вещи, совершенно замeчательныя по жуткой и необ яснимой близости ко мнe: приземистый, блeдно-голубой домишко, двойник котораго я видeл на Охтe, лавку старьевщика, гдe висeли костюмы знакомых мнe покойников , тот же номер фонаря (всегда замeчаю номера фонарей), как на стоявшем перед домом , гдe я жил в Москвe, и рядом с ним -- такая же голая береза, в таком же чугунном корсетe и с тeм же раздвоенiем ствола (поэтому я и посмотрeл на номер ). Можно было бы привести еще много примeров -- иные из них такiе тонкiе, такiе -- я бы сказал -- отвлеченно личные, что читателю -- о котором я, как нянька, забочусь -- они были бы непонятны. Да и кромe того я несовсeм увeрен в исключительности сих явленiй. Всякому человeку, одаренному повышенной примeтливостью, знакомы эти анонимные пересказы из его прошлаго, эти будто бы невинныя сочетанiя деталей, мерзко отдающiя плагiатом . Оставим их на совeсти судьбы и вернемся, с замиранiем сердца, с тоской и неохотой, к памятничку в концe бульвара.
Старик доeл виноград и ушел , женщину, умиравшую от водянки, укатили, -- никого не было, кромe одного человeка, который сидeл как раз на той скамейкe, гдe я сам давеча сидeл , и, слегка поддавшись вперед , разставив колeни, кормил крошками воробьев . Его палка, небрежно прислоненная к сидeнiю скамьи, медленно пришла в движенiе в тот миг , как я ее замeтил , -- она поeхала и упала на {68} гравiй. Воробьи вспорхнули, описали дугу, размeстились на окрестных кустах . Я почувствовал , что человeк обернулся ко мнe... Да, читатель, ты не ошибся.
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА V.
Глядя в землю, я лeвой рукой пожал его правую руку, одновременно поднял его упавшую палку и сeл рядом с ним на скамью.
"Ты опоздал ", -- сказал я, не глядя на него.
Он засмeялся. Все еще не глядя, я разстегнул пальто, снял шляпу, провел ладонью по головe, -- мнe почему-то стало жарко.
"Я вас сразу узнал ", -- сказал он льстивым , глупо-заговорщичьим тоном .
Теперь я смотрeл на палку, оказавшуюся у меня в руках : это была толстая, загорeвшая палка, липовая, с глазком в одном мeстe и со тщательно выжженным именем владeльца -- Феликс такой-то, -- а под этим -- год и названiе деревни. Я отложил ее, подумав мельком , что он , мошенник , пришел пeшком .
Рeшившись наконец , я повернулся к нему. Но посмотрeл на его лицо несразу; я начал с ног , как бывает в кинематографe, когда форсит оператор . Сперва: пыльные башмачища, толстые носки, плохо подтянутые; затeм -- лоснящiеся синiе штаны (тогда были плисовые, -- вeроятно сгнили) и рука, держащая {69} сухой хлeбец . Затeм -- синiй пиджак и под ним вязаный жилет дикаго цвeта. Еще выше -- знакомый воротничек , теперь сравнительно чистый. Тут я остановился. Оставить его без головы, или продолжать его строить? Прикрывшись рукой, я сквозь пальцы посмотрeл на его лицо.
На мгновенiе мнe подумалось, что все прежнее было обманом , галлюцинацiей, что никакой он не двойник мой, этот дурень, поднявшiй брови, выжидательно осклабившiйся, еще несовсeм знавшiй, какое выраженiе принять, -- отсюда: на всякiй случай поднятыя брови. На мгновенiе, говорю я, он мнe показался так же на меня похожим , как был бы похож первый встрeчный. Но вернулись успокоившiеся воробьи, один запрыгал совсeм близко, и это отвлекло его вниманiе, черты его встали по своим мeстам , и я вновь увидeл чудо, явившееся мнe пять мeсяцев тому назад .
Он кинул воробьям горсть крошек . Один из них суетливо клюнул , крошка подскочила, ее схватил другой и улетeл . Феликс опять повернулся ко мнe с выраженiем ожиданiя и готовности.
"Вон тому не попало", -- сказал я, указав пальцем на воробья, который стоял в сторонe, безпомощно хлопая клювом .
"Молод , -- замeтил Феликс . -- Видите, еще хвоста почти нeт . Люблю птичек ", -- добавил он с приторной ужимкой.
"Ты на войнe побывал ?", -- спросил я и нeсколько раз сряду прочистил горло, -- голос был хриплый.
"Да, -- отвeтил он , -- а что?" {70}
"Так , ничего. Здорово боялся, что убьют , -- правда?"
Он подмигнул и проговорил загадочно:
"У всякой мыши -- свой дом , но не всякая мышь выходит оттуда".
Я уже успeл замeтить, что он любит пошлыя прибаутки в рифму; не стоило ломать себe голову над тeм , какую собственно мысль он желал выразить.
"Все. Больше нeту, -- обратился он вскользь к воробьям . -- Бeлок тоже люблю" (опять подмигнул ). "Хорошо, когда в лeсу много бeлок . Я люблю их за то, что онe против помeщиков . Вот кроты -- тоже".
"А воробьи? -- спросил я ласково. -- Они как -- против ?"
"Воробей среди птиц нищiй, -- самый что ни на есть нищiй. Нищiй", -повторил он еще раз . Он видимо считал себя необыкновенно разсудительным и смeтливым парнем . Впрочем , он был не просто дурак , а дурак -меланхолик . Улыбка у него выходила скучная, -- противно было смотрeть. И все же я смотрeл с жадностью. Меня весьма занимало, как наше диковинное сходство нарушалось его случайными ужимками. Доживи он до старости, -- подумал я, -- сходство совсeм пропадет , а сейчас оно в полном расцвeтe.
Герман (игриво): "Ты, я вижу, философ ".
Он как будто слегка обидeлся. "Философiя -- выдумка богачей, -возразил он с глубоким убeжденiем . -- И вообще, все это пустыя выдумки: религiя, поэзiя... Ах , дeвушка, как я страдаю, ах , {71} мое бeдное сердце... Я в любовь не вeрю. Вот дружба -- другое дeло. Дружба и музыка".
"Знаете что, -- вдруг обратился он ко мнe с нeкоторым жаром , -- я бы хотeл имeть друга, -- вeрнаго друга, который всегда был бы готов подeлиться со мной куском хлeба, а по завeщанiю оставил бы мнe немного земли, домишко. Да, я хотeл бы настоящаго друга, -- я служил бы у него в садовниках , а потом его сад стал бы моим , и я бы всегда поминал покойника со слезами благодарности. А еще -- мы бы с ним играли на скрипках , или там он на дудкe, я на мандолинe. А женщины... Ну скажите, развe есть жена, которая бы не измeняла мужу?"
"Очень все это правильно. Очень правильно. С тобой прiятно говорить. Ты в школe учился?"
"Недолго. Чему в школe научишься? Ничему. Если человeк умный, на что ему ученiе? Главное -- природа. А политика, напримeр , меня не интересует . И вообще мiр это, знаете, дерьмо".
"Заключенiе безукоризненно правильное, -- сказал я. -- Да, безукоризненно. Прямо удивляюсь. Вот что, умник , отдай-ка мнe моментально мой карандаш !"
?тим я его здорово осадил и привел в нужное мнe настроенiе.
"Вы забыли на травe, -- пробормотал он растерянно. -- Я не знал , увижу ли вас опять..."
"Украл и продал !" -- крикнул я, -- даже притопнул .
Отвeт его был замeчателен : сперва мотнул головой, что значило "Не крал ", и тотчас кивнул , {72} что значило "Продал ". В нем , мнe кажется, был собран весь букет человeческой глупости.
"Чорт с тобою, -- сказал я, -- в другой раз будь осмотрительнeе. Уж ладно. Бери папиросу".
Он размяк , просiял , видя, что я не сержусь; принялся благодарить: "Спасибо, спасибо... Дeйствительно, как мы с вами похожи, как похожи... Можно подумать, что мой отец согрeшил с вашей матушкой!" -Подобострастно засмeялся, чрезвычайно довольный своею шуткой.
"К дeлу, -- сказал я, притворившись вдруг очень серьезным . -- Я пригласил тебя сюда не для одних отвлеченных разговорчиков , как бы они ни были прiятны. Я тебe писал о помощи, которую собираюсь тебe оказать, о работe, которую нашел для тебя. Прежде всего, однако, хочу тебe задать вопрос . Отвeть мнe на него точно и правдиво. Кто я таков по твоему мнeнiю?"
Феликс осмотрeл меня, отвернулся, пожал плечом .
"Я тебe не загадку задаю, -- продолжал я терпeливо. -- Я отлично понимаю, что ты не можешь знать, кто я в дeйствительности. Отстраним на всякiй случай возможность, о которой ты так остроумно упомянул . Кровь, Феликс , у нас разная, -- разная, голубчик , разная. Я родился в тысячe верстах от твоей колыбели, и честь моих родителей, как -- надeюсь -- и твоих , безупречна. Ты единственный сын , я -- тоже. Так что ни ко мнe, ни к тебe никак не может явиться этакiй таинственный брат , котораго, мол , ребенком украли цыгане. Нас не {73} связывают никакiя узы, у меня по отношенiю к тебe нeт никаких обязательств , -- заруби это себe на носу, -- никаких обязательств , -- все, что собираюсь сдeлать для тебя, сдeлаю по доброй волe. Запомни все это, пожалуйста. Теперь я тебя снова спрашиваю, кто я таков по твоему мнeнiю, чeм я представляюсь тебe, -- вeдь какое-нибудь мнeнiе ты обо мнe составил , -- неправда-ли? "
"Вы, может быть, артист ", -- сказал Феликс неувeренно.
"Если я правильно понял тебя, дружок , ты значит , при первом нашем свиданiи, так примeрно подумал : ?, да он , вeроятно, играет в театрe, человeк с норовом , чудак и франт , может быть знаменитость. Так , значит ?"
Феликс уставился на свой башмак , которым трамбовал гравiй, и лицо его приняло нeсколько напряженное выраженiе.
"Я ничего не подумал , -- проговорил он кисло. -- Просто вижу: господин интересуется, ну и так далeе. А хорошо платят вам -то, артистам ?"
Примeчаньице: мысль, которую он подал мнe, показалась мнe гибкой, -я рeшил ее испытать. Она любопытнeйшей излучиной соприкасалась с главным моим планом .
"Ты угадал , -- воскликнул я, -- ты угадал . Да, я актер . Точнeе -фильмовый актер . Да, это вeрно. Ты хорошо, ты великолeпно это сказал . Ну, дальше. Что еще можешь сказать обо мнe?"
Тут я замeтил , что он как то прiуныл . Моя профессiя точно его разочаровала. Он сидeл насупившись, держа дымившiйся окурок между большим {74} пальцем и указательным . Вдруг он поднял голову, прищурился...
"А какую вы мнe работу хотите предложить?" -- спросил он без прежней заискивающей нeжности.
Могу продолжать, -- соскользнуло под стол . Через недeлю я получил отвeт (пять раз заходил на почтамт и был очень нервен ). Феликс сообщал мнe, что с благодарностью принимает мое предложенiе. Как часто случается с полуграмотными, тон его письма совершенно не соотвeтствовал тону его обычнаго разговора: в письмe это был дрожащiй фальцет с провалами витiеватой хрипоты, а в жизни -- самодовольный басок с дидактическими низами. Я написал ему вторично, приложив десять марок и назначив ему свиданiе перваго октября в пять часов вечера у бронзоваго всадника в концe {58} бульвара, идущаго влeво от вокзальной площади в Тарницe. Я не помнил ни имени всадника (какой-то герцог ), ни названiя бульвара, но однажды, проeзжая по Саксонiи в автомобилe знакомаго купца, застрял в Тарницe на два часа, -- моему знакомому вдруг понадобилось среди пути поговорить по телефону с Дрезденом , -- и вот , обладая фотографической памятью, я запомнил бульвар , статую и еще другiя подробности, -- это снимок небольшой, однако, знай я способ увеличить его, можно было бы прочесть, пожалуй, даже вывeски, -- ибо аппарат у меня превосходный.
Мое почтенное от шестнадцаго написано от руки, -- я писал на почтамтe, -- так взволновался, получив отвeт на мое почтенное от девятаго, что не мог отложить до возможности настукать, -- да и особых причин стeсняться своих почерков (у меня их нeсколько) еще не было, -- я знал , что в конечном счетe получателем окажусь я. Отослав его, я почувствовал то, что чувствует , должно быть, полумертвый лист , пока медленно падает на поверхность воды.
Незадолго до перваго октября как -то утром мы с женой проходили Тиргартеном и остановились на мостикe, облокотившись на перила. В неподвижной водe отражалась гобеленовая пышность бурой и рыжей листвы, стеклянная голубизна неба, темныя очертанiя перил и наших склоненных лиц . Когда падал лист , то навстрeчу ему из тeнистых глубин воды летeл неотвратимый двойник . Встрeча их была беззвучна. Падал кружась лист , и кружась стремилось к нему его точное отраженiе. Я не мог оторвать {59} взгляда от этих неизбeжных встрeч . "Пойдем ", -- сказала Лида и вздохнула. "Осень, осень, -- проговорила она погодя, -- осень. Да, это осень". Она уже была в мeховом пальто, пестром , леопардовом . Я влекся сзади, на ходу пронзая тростью палые листья.
"Как славно сейчас в Россiи", -- сказала она (то же самое она говорила ранней весной и в ясные зимнiе дни; одна лeтняя погода никак не дeйствовала на ея воображенiе).
"... а есть покой и воля, давно завидная мечтается мнe доля. Давно, усталый раб ..."
"Пойдем , усталый раб . Мы должны сегодня раньше обeдать".
"... замыслил я побeг . Замыслил . Я. Побeг . Тебe, пожалуй, было бы скучно, Лида, без Берлина, без пошлостей Ардалiона?"
"Ничего не скучно. Мнe тоже страшно хочется куда-нибудь, -- солнышко, волнышки. Жить да поживать. Я не понимаю, почему ты его так критикуешь".
"... давно завидная мечтается... Ах , я его не критикую. Между прочим , что дeлать с этим чудовищным портретом , не могу его видeть. Давно, усталый раб ..."
"Смотри, Герман , верховые. Она думает , эта тетеха, что очень красива. Ну-же, идем . Ты все отстаешь, как маленькiй. Не знаю, я его очень люблю. Моя мечта была бы ему подарить денег , чтобы он мог с eздить в Италiю".
"... Мечта. Мечтается мнe доля. В наше время бездарному художнику Италiя ни к чему. Так было когда-то, давно. Давно завидная..." {60}
"Ты какой-то сонный, Герман . Пойдем чуточку шибче, пожалуйста".
Буду совершенно откровенен . Никакой особой потребности в отдыхe я не испытывал . Но послeднее время так у нас с женой завелось. Чуть только мы оставались одни, я с тупым упорством направлял разговор в сторону "обители чистых нeг ". Между тeм я с нетерпeнiем считал дни. Отложил я свиданiе на первое октября, дабы дать себe время одуматься. Мнe теперь кажется, что если бы я одумался и не поeхал в Тарниц , то Феликс до сих пор ходил бы вокруг бронзоваго герцога, присаживаясь изрeдка на скамью, чертя палкой тe земляныя радуги слeва направо и справа налeво, что чертит всякiй, у кого есть трость и досуг , -- вeчная привычка наша к окружности, в которой мы всe заключены. Да, так бы он сидeл до сегодняшняго дня, а я бы все помнил о нем , с дикой тоской и страстью, -- огромный ноющiй зуб , который нечeм вырвать, женщина, которой нельзя обладать, мeсто, до котораго в силу особой топографiи кошмаров никак нельзя добраться.
Тридцатаго вечером , наканунe моей поeздки, Ардалiон и Лида раскладывали кабалу, а я ходил по комнатам и глядeлся во всe зеркала. Я в то время был еще в добрых отношенiях с зеркалами. За двe недeли я отпустил усы, -- это измeнило мою наружность к худшему: над безкровным ртом топорщилась темно-рыжеватая щетина с непристойной проплeшинкой посрединe. Было такое ощущенiе, что эта щетина приклеена, -- а не то мнe казалось, что на губe у меня сидит небольшое жесткое животное. По {61} ночам , в полудремотe, я хватался за лицо, и моя ладонь его не узнавала. Ходил , значит , по комнатам , курил , и из всeх зеркал на меня смотрeла испуганно серьезными глазами наспeх загримированная личность. Ардалiон в синей рубашкe с каким -то шотландским галстуком хлопал картами, будто в кабакe. Лида сидeла к столу боком , заложив ногу на ногу, -- юбка поднялась до поджилок , -- и выпускала папиросный дым вверх , сильно выпятив нижнюю губу и не спуская глаз с карт на столe. Была черная вeтреная ночь, каждыя нeсколько секунд промахивал над крышами блeдный луч радiобашни, -- свeтовой тик , тихое безумiе прожектора. В открытое узкое окно ванной комнаты доносился из какого-то окна во дворe сдобный голос громковeщателя. В столовой лампа освeщала мой страшный портрет . Ардалiон в синей рубашкe хлопал картами, Лида облокотилась на стол , дымилась пепельница. Я вышел на балкон . "Закрой, дует ", -- раздался из столовой Лидин голос . От вeтра мигали и щурились осеннiя звeзды. Я вернулся в комнату.
"Куда наш красавец eдет ?" -- спросил Ардалiон , неизвeстно к кому обращаясь.
"В Дрезден ", -- отвeтила Лида. Они теперь играли в дураки.
"Мое почтенiе Сикстинской, -- сказал Ардалiон . -- ?того, кажется, я не покрою. ?того, кажется -- -- Так , потом так , а это я принял ".
"Ему бы лечь спать, он устал , -- сказала Лида. -- Послушай, ты не имeешь права подсматривать, сколько осталось в колодe, -- это нечестно". {62}
"Я машинально, -- сказал Ардалiон . -- Не сердись, голуба. А надолго он eдет ?"
"И эту тоже, Ардалiоша, эту тоже, пожалуйста, -- ты ее не покрыл ".
Так они продолжали долго, говоря то о картах , то обо мнe, как будто меня не было в комнатe, как будто я был тeнью или безсловесным существом , -- и эта их шуточная привычка, оставлявшая меня прежде равнодушным , теперь казалась мнe полной значенiя, точно я и вправду присутствую только в качествe отраженiя, а тeло мое -- далеко.
На другой день, около четырех , я вышел в Тарницe. У меня был с собой небольшой чемодан , он стeснял свободу передвиженiя, -- я принадлежу к породe тeх мужчин , которые ненавидят нести что-либо в руках : щеголяя дорогими кожаными перчатками, люблю на-ходу свободно размахивать руками и топырить пальцы, -- такая у меня манера, и шагаю я ладно, выбрасывая ноги носками врозь, -- не по росту моему маленькiя, в идеально чистой и блестящей обуви, в мышиных гетрах , -- гетры то-же что перчатки, -- онe придают мужчинe добротное изящество, сродное особому кашэ дорожных принадлежностей высокаго качества, -- я обожаю магазины, гдe продаются чемоданы, их хруст и запах , дeвственность свиной кожи под чехлом , -- но я отвлекся, я отвлекся, -- я может быть хочу отвлечься, -- но все равно, дальше, -- я, значит , рeшил оставить сначала чемодан в гостиницe: в какой гостиницe? Пересeк , пересeк площадь, озираясь, не только с цeлью найти гостиницу, а еще стараясь площадь узнать, {63} -- вeдь я проeзжал тут , вон там бульвар и почтамт ... Но я не успeл дать памяти поупражняться, -- в глазах мелькнула вывeска гостиницы, -- по бокам двери стояло по два лавровых деревца в кадках , -- этот посул роскоши был обманчив , входившаго сразу ошеломляла кухонная вонь, двое усатых простаков пили пиво у стойки, старый лакей, сидя на корточках и виляя концом салфетки, зажатой подмышкой, валял пузатаго бeлаго щенка, который вилял хвостом тоже. Я спросил комнату, предупредил , что у меня будет , может быть, ночевать брат , мнe отвели довольно просторный номер с четой кроватей, с графином мертвой воды на круглом столe, как в аптекe. Лакей ушел , я остался в комнатe один , звенeло в ушах , я испытывал странное удивленiе. Двойник мой вeроятно, уже в том же городe, что я, ждет уже, может быть. Я здeсь представлен в двух лицах . Если бы не усы и разница в одеждe, служащiе гостиницы -- -- А может быть (продолжал я думать, соскакивая с мысли на мысль) он измeнился и больше не похож на меня, и я понапрасну сюда прieхал . "Дай Бог ", -- сказал я с силой, -- и сам не понял , почему я это сказал , -- вeдь сейчас весь смысл моей жизни заключался в том , что у меня есть живое отраженiе, -- почему же я упомянул имя небытнаго Бога, почему вспыхнула во мнe дурацкая надежда, что мое отраженiе исковеркано? Я подошел к окну, выглянул , -- там был глухой двор , и с круглой спиной татарин в тюбетейкe показывал босоногой женщинe синiй коврик . Женщину я знал , и татарина знал тоже, и знал эти лопухи, собравшiеся {64} в одном углу двора, и воронку пыли, и мягкiй напор вeтра и блeдное, селедочное небо; в эту минуту постучали, вошла горничная с постельным бeльем , и когда я опять посмотрeл на двор , это уже был не татарин , а какой-то мeстный оборванец , продающiй подтяжки, женщины же вообще не было -- но пока я смотрeл , опять стало все соединяться, строиться, составлять опредeленное воспоминанiе, -- вырастали, тeснясь, лопухи в углу двора, и рыжая Христина Форсман щупала коврик , и летeл песок , -- и я не мог понять, гдe ядро, вокруг котораго все это образовалось, что именно послужило толчком , зачатiем , -- и вдруг я посмотрeл на графин с мертвой водой, и он сказал "тепло", -- как в игрe, когда прячут предмет , -- и я бы вeроятно нашел в концe концов тот пустяк , который, безсознательно замeченный мной, мгновенно пустил в ход машину памяти, а может быть и не нашел бы, а просто все в этом номерe провинцiальной нeмецкой гостиницы, -- и даже вид в окнe, -- было как -то смутно и уродливо схоже с чeм -то уже видeнным в Россiи давным давно, -- тут , однако, я спохватился, что пора итти на свиданiе, и, натягивая перчатки, поспeшно вышел . Я свернул на бульвар , миновал почтамт . Дул вeтер , и наискось через улицу летeли листья. Несмотря на мое нетерпeнiе, я, с обычной наблюдательностью, замeчал лица прохожих , вагоны трамвая, казавшiеся послe Берлина игрушечными, лавки, исполинскiй цилиндр , нарисованный на облупившейся стeнe, вывeски, фамилiю над булочной, Карл Шпис , -- напомнившую мнe нeкоего Карла Шписа, котораго я знавал в волжском поселкe, и {65} который тоже торговал булками. Наконец в глубинe бульвара встал на дыбы бронзовый конь, опираясь на хвост , как дятел , и, если б герцог на нем энергичнeе протягивал руку, то при тусклом вечернем свeтe памятник мог бы сойти за петербургскаго всадника. На одной из скамеек сидeл старик и поeдал из бумажнаго мeшочка виноград ; на другой расположились двe пожилыя дамы; старуха огромной величины полулежала в колясочкe для калeк и слушала их разговор , глядя на них круглым глазом . Я дважды, трижды обошел памятник , отмeтив придавленную копытом змeю, латинскую надпись, ботфорту с черной звeздой шпоры. Змeи, впрочем , никакой не было, это мнe почудилось. Затeм я присeл на пустую скамью, -- их было всего полдюжины, -- и посмотрeл на часы. Три минуты шестого. По газону прыгали воробьи. На вычурной изогнутой клумбe цвeли самые гнусные в мiрe цвeты -- астры. Прошло минут десять. Такое волненiе, что ждать в сидячем положенiи не мог . Кромe того, вышли всe папиросы, курить хотeлось до бeшенства. Свернув с бульвара на боковую улицу мимо черной кирки с претензiями на старину, я нашел табачную лавку, вошел , автоматическiй звонок продолжал зудeть, -я не прикрыл двери, -- "будьте добры", -- сказала женщина в очках за прилавком , -- вернулся, захлопнул дверь. Над ней был натюр -морт Ардалiона: трубка на зеленом сукнe и двe розы.
"Как это к вам ...?" -- спросил я со смeхом . Она не сразу поняла, а поняв отвeтила:
"?то сдeлала моя племянница. Недавно умерла". {66}
Что за дичь, -- подумал я. -- Вeдь нeчто очень похожее, если не точь-в -точь такое, я видeл у него, -- что за дичь...
"Ладно, ладно, -- сказал я вслух . -- Дайте мнe..." -- назвал сорт , который курю, заплатил и вышел .
Двадцать минут шестого.
Не смeя еще вернуться на урочное мeсто, давая еще время судьбe перемeнить программу, еще ничего не чувствуя, ни досады, ни облегченiя, я довольно долго шел по улицe, удаляясь от памятника, -- и все останавливался, пытаясь закурить, -- вeтер вырывал у меня огонь, наконец я забился в под eзд , надул вeтер , -- какой каламбур ! И стоя в под eздe, и смотря на двух дeвочек , игравших возлe, по очереди бросавших стеклянный шарик с радужной искрой внутри, а то -- на корточках -подвигавших его пальцем , а то еще -- сжимавших его между носками и подпрыгивавших , -- все для того, чтобы он попал в лунку, выдавленную в землe под березой с раздвоенным стволом , -- смотря на эту сосредоточенную, безмолвную, кропотливую игру, я почему-то подумал , что Феликс придти не может по той простой причинe, что я сам выдумал его, что создан он моей фантазiей, жадной до отраженiй, повторенiй, масок , -и что мое присутствiе здeсь, в этом захолустном городкe, нелeпо и даже чудовищно.
Вспоминаю теперь оный городок , -- и вот я в странном смущенiи: приводить ли еще примeры тeх его подробностей, которыя непрiятнeйшим образом {67} перекликались с подробностями, гдe-то и когда-то видeнными мной? Мнe даже кажется, что он был построен из каких -то отбросов моего прошлаго, ибо я находил в нем вещи, совершенно замeчательныя по жуткой и необ яснимой близости ко мнe: приземистый, блeдно-голубой домишко, двойник котораго я видeл на Охтe, лавку старьевщика, гдe висeли костюмы знакомых мнe покойников , тот же номер фонаря (всегда замeчаю номера фонарей), как на стоявшем перед домом , гдe я жил в Москвe, и рядом с ним -- такая же голая береза, в таком же чугунном корсетe и с тeм же раздвоенiем ствола (поэтому я и посмотрeл на номер ). Можно было бы привести еще много примeров -- иные из них такiе тонкiе, такiе -- я бы сказал -- отвлеченно личные, что читателю -- о котором я, как нянька, забочусь -- они были бы непонятны. Да и кромe того я несовсeм увeрен в исключительности сих явленiй. Всякому человeку, одаренному повышенной примeтливостью, знакомы эти анонимные пересказы из его прошлаго, эти будто бы невинныя сочетанiя деталей, мерзко отдающiя плагiатом . Оставим их на совeсти судьбы и вернемся, с замиранiем сердца, с тоской и неохотой, к памятничку в концe бульвара.
Старик доeл виноград и ушел , женщину, умиравшую от водянки, укатили, -- никого не было, кромe одного человeка, который сидeл как раз на той скамейкe, гдe я сам давеча сидeл , и, слегка поддавшись вперед , разставив колeни, кормил крошками воробьев . Его палка, небрежно прислоненная к сидeнiю скамьи, медленно пришла в движенiе в тот миг , как я ее замeтил , -- она поeхала и упала на {68} гравiй. Воробьи вспорхнули, описали дугу, размeстились на окрестных кустах . Я почувствовал , что человeк обернулся ко мнe... Да, читатель, ты не ошибся.
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА V.
Глядя в землю, я лeвой рукой пожал его правую руку, одновременно поднял его упавшую палку и сeл рядом с ним на скамью.
"Ты опоздал ", -- сказал я, не глядя на него.
Он засмeялся. Все еще не глядя, я разстегнул пальто, снял шляпу, провел ладонью по головe, -- мнe почему-то стало жарко.
"Я вас сразу узнал ", -- сказал он льстивым , глупо-заговорщичьим тоном .
Теперь я смотрeл на палку, оказавшуюся у меня в руках : это была толстая, загорeвшая палка, липовая, с глазком в одном мeстe и со тщательно выжженным именем владeльца -- Феликс такой-то, -- а под этим -- год и названiе деревни. Я отложил ее, подумав мельком , что он , мошенник , пришел пeшком .
Рeшившись наконец , я повернулся к нему. Но посмотрeл на его лицо несразу; я начал с ног , как бывает в кинематографe, когда форсит оператор . Сперва: пыльные башмачища, толстые носки, плохо подтянутые; затeм -- лоснящiеся синiе штаны (тогда были плисовые, -- вeроятно сгнили) и рука, держащая {69} сухой хлeбец . Затeм -- синiй пиджак и под ним вязаный жилет дикаго цвeта. Еще выше -- знакомый воротничек , теперь сравнительно чистый. Тут я остановился. Оставить его без головы, или продолжать его строить? Прикрывшись рукой, я сквозь пальцы посмотрeл на его лицо.
На мгновенiе мнe подумалось, что все прежнее было обманом , галлюцинацiей, что никакой он не двойник мой, этот дурень, поднявшiй брови, выжидательно осклабившiйся, еще несовсeм знавшiй, какое выраженiе принять, -- отсюда: на всякiй случай поднятыя брови. На мгновенiе, говорю я, он мнe показался так же на меня похожим , как был бы похож первый встрeчный. Но вернулись успокоившiеся воробьи, один запрыгал совсeм близко, и это отвлекло его вниманiе, черты его встали по своим мeстам , и я вновь увидeл чудо, явившееся мнe пять мeсяцев тому назад .
Он кинул воробьям горсть крошек . Один из них суетливо клюнул , крошка подскочила, ее схватил другой и улетeл . Феликс опять повернулся ко мнe с выраженiем ожиданiя и готовности.
"Вон тому не попало", -- сказал я, указав пальцем на воробья, который стоял в сторонe, безпомощно хлопая клювом .
"Молод , -- замeтил Феликс . -- Видите, еще хвоста почти нeт . Люблю птичек ", -- добавил он с приторной ужимкой.
"Ты на войнe побывал ?", -- спросил я и нeсколько раз сряду прочистил горло, -- голос был хриплый.
"Да, -- отвeтил он , -- а что?" {70}
"Так , ничего. Здорово боялся, что убьют , -- правда?"
Он подмигнул и проговорил загадочно:
"У всякой мыши -- свой дом , но не всякая мышь выходит оттуда".
Я уже успeл замeтить, что он любит пошлыя прибаутки в рифму; не стоило ломать себe голову над тeм , какую собственно мысль он желал выразить.
"Все. Больше нeту, -- обратился он вскользь к воробьям . -- Бeлок тоже люблю" (опять подмигнул ). "Хорошо, когда в лeсу много бeлок . Я люблю их за то, что онe против помeщиков . Вот кроты -- тоже".
"А воробьи? -- спросил я ласково. -- Они как -- против ?"
"Воробей среди птиц нищiй, -- самый что ни на есть нищiй. Нищiй", -повторил он еще раз . Он видимо считал себя необыкновенно разсудительным и смeтливым парнем . Впрочем , он был не просто дурак , а дурак -меланхолик . Улыбка у него выходила скучная, -- противно было смотрeть. И все же я смотрeл с жадностью. Меня весьма занимало, как наше диковинное сходство нарушалось его случайными ужимками. Доживи он до старости, -- подумал я, -- сходство совсeм пропадет , а сейчас оно в полном расцвeтe.
Герман (игриво): "Ты, я вижу, философ ".
Он как будто слегка обидeлся. "Философiя -- выдумка богачей, -возразил он с глубоким убeжденiем . -- И вообще, все это пустыя выдумки: религiя, поэзiя... Ах , дeвушка, как я страдаю, ах , {71} мое бeдное сердце... Я в любовь не вeрю. Вот дружба -- другое дeло. Дружба и музыка".
"Знаете что, -- вдруг обратился он ко мнe с нeкоторым жаром , -- я бы хотeл имeть друга, -- вeрнаго друга, который всегда был бы готов подeлиться со мной куском хлeба, а по завeщанiю оставил бы мнe немного земли, домишко. Да, я хотeл бы настоящаго друга, -- я служил бы у него в садовниках , а потом его сад стал бы моим , и я бы всегда поминал покойника со слезами благодарности. А еще -- мы бы с ним играли на скрипках , или там он на дудкe, я на мандолинe. А женщины... Ну скажите, развe есть жена, которая бы не измeняла мужу?"
"Очень все это правильно. Очень правильно. С тобой прiятно говорить. Ты в школe учился?"
"Недолго. Чему в школe научишься? Ничему. Если человeк умный, на что ему ученiе? Главное -- природа. А политика, напримeр , меня не интересует . И вообще мiр это, знаете, дерьмо".
"Заключенiе безукоризненно правильное, -- сказал я. -- Да, безукоризненно. Прямо удивляюсь. Вот что, умник , отдай-ка мнe моментально мой карандаш !"
?тим я его здорово осадил и привел в нужное мнe настроенiе.
"Вы забыли на травe, -- пробормотал он растерянно. -- Я не знал , увижу ли вас опять..."
"Украл и продал !" -- крикнул я, -- даже притопнул .
Отвeт его был замeчателен : сперва мотнул головой, что значило "Не крал ", и тотчас кивнул , {72} что значило "Продал ". В нем , мнe кажется, был собран весь букет человeческой глупости.
"Чорт с тобою, -- сказал я, -- в другой раз будь осмотрительнeе. Уж ладно. Бери папиросу".
Он размяк , просiял , видя, что я не сержусь; принялся благодарить: "Спасибо, спасибо... Дeйствительно, как мы с вами похожи, как похожи... Можно подумать, что мой отец согрeшил с вашей матушкой!" -Подобострастно засмeялся, чрезвычайно довольный своею шуткой.
"К дeлу, -- сказал я, притворившись вдруг очень серьезным . -- Я пригласил тебя сюда не для одних отвлеченных разговорчиков , как бы они ни были прiятны. Я тебe писал о помощи, которую собираюсь тебe оказать, о работe, которую нашел для тебя. Прежде всего, однако, хочу тебe задать вопрос . Отвeть мнe на него точно и правдиво. Кто я таков по твоему мнeнiю?"
Феликс осмотрeл меня, отвернулся, пожал плечом .
"Я тебe не загадку задаю, -- продолжал я терпeливо. -- Я отлично понимаю, что ты не можешь знать, кто я в дeйствительности. Отстраним на всякiй случай возможность, о которой ты так остроумно упомянул . Кровь, Феликс , у нас разная, -- разная, голубчик , разная. Я родился в тысячe верстах от твоей колыбели, и честь моих родителей, как -- надeюсь -- и твоих , безупречна. Ты единственный сын , я -- тоже. Так что ни ко мнe, ни к тебe никак не может явиться этакiй таинственный брат , котораго, мол , ребенком украли цыгане. Нас не {73} связывают никакiя узы, у меня по отношенiю к тебe нeт никаких обязательств , -- заруби это себe на носу, -- никаких обязательств , -- все, что собираюсь сдeлать для тебя, сдeлаю по доброй волe. Запомни все это, пожалуйста. Теперь я тебя снова спрашиваю, кто я таков по твоему мнeнiю, чeм я представляюсь тебe, -- вeдь какое-нибудь мнeнiе ты обо мнe составил , -- неправда-ли? "
"Вы, может быть, артист ", -- сказал Феликс неувeренно.
"Если я правильно понял тебя, дружок , ты значит , при первом нашем свиданiи, так примeрно подумал : ?, да он , вeроятно, играет в театрe, человeк с норовом , чудак и франт , может быть знаменитость. Так , значит ?"
Феликс уставился на свой башмак , которым трамбовал гравiй, и лицо его приняло нeсколько напряженное выраженiе.
"Я ничего не подумал , -- проговорил он кисло. -- Просто вижу: господин интересуется, ну и так далeе. А хорошо платят вам -то, артистам ?"
Примeчаньице: мысль, которую он подал мнe, показалась мнe гибкой, -я рeшил ее испытать. Она любопытнeйшей излучиной соприкасалась с главным моим планом .
"Ты угадал , -- воскликнул я, -- ты угадал . Да, я актер . Точнeе -фильмовый актер . Да, это вeрно. Ты хорошо, ты великолeпно это сказал . Ну, дальше. Что еще можешь сказать обо мнe?"
Тут я замeтил , что он как то прiуныл . Моя профессiя точно его разочаровала. Он сидeл насупившись, держа дымившiйся окурок между большим {74} пальцем и указательным . Вдруг он поднял голову, прищурился...
"А какую вы мнe работу хотите предложить?" -- спросил он без прежней заискивающей нeжности.