"Погоди, погоди. Все в свое время. Я тебя спрашивал , -- что ты еще обо мнe думаешь, -- ну-с , пожалуйста".
"Почем я знаю? -- Вы любите раз eзжать, -- вот это я знаю, -- а больше не знаю ничего".
Между тeм завечерeло, воробьи исчезли давно, всадник потемнeл и как -то разросся. Из -за траурнаго дерева безшумно появилась луна, -мрачная, жирная. Облако мимоходом надeло на нее маску; остался виден только ея полный подбородок .
"Вот что Феликс , тут темно и неуютно. Ты, пожалуй, голоден . Пойдем , закусим гдe-нибудь и за кружкой пива продолжим наш разговор . Ладно?
"Ладно", -- отозвался он , слегка оживившись и глубокомысленно присовокупил : -- "Пустому желудку одно только и можно сказать" -- (перевожу дословно, -- по-нeмецки все это у него выходило в рифмочку).
Мы встали и направились к желтым огням бульвара. Теперь, в надвигающейся тьмe, я нашего сходства почти не ощущал . Феликс шагал рядом со мной, словно в каком -то раздумьe, -- походка у него была такая же тупая, как он сам .
Я спросил : "Ты здeсь в Тарницe еще никогда не бывал ?"
"Нeт , -- отвeтил он . -- Городов не люблю. В городe нашему брату скучно".
Вывeска трактира. В окнe боченок , а по сторонам {75} два бородатых карла. Ну, хотя бы сюда. Мы вошли и заняли стол в глубинe. Стягивая с растопыренной руки перчатку, я зорким взглядом окинул присутствующих . Было их , впрочем , всего трое, и они не обратили на нас никакого вниманiя. Подошел лакей, блeдный человeчек в пенснэ (я не в первый раз видeл лакея в пенснэ, но не мог вспомнить, гдe мнe уже такой попадался). Ожидая заказа, он посмотрeл на меня, потом на Феликса. Конечно, из -за моих усов сходство не так бросалось в глаза, -- я и отпустил их , собственно, для того, чтобы, появляясь с Феликсом вмeстe, не возбуждать черезчур вниманiя. Кажется у Паскаля встрeчается гдe-то умная фраза о том , что двое похожих друг на друга людей особаго интереса в отдeльности не представляют , но коль скоро появляются вмeстe -- сенсацiя. Паскаля самого я не читал и не помню, гдe слямзил это изреченiе. В юности я увлекался такими штучками. Бeда только в том , что иной прикарманенной мыслью щеголял не я один . Как то в Петербургe, будучи в гостях , я сказал : "Есть чувства, как говорил Тургенев , которыя может выразить одна только музыка". Через нeсколько минут явился еще гость и среди разговора вдруг разрeшился тою же сентенцiей. Не я, конечно, а он , оказался в дураках , но мнe вчужe стало неловко, и я рeшил больше не мудрить. Все это -отступленiе, отступленiе в литературном смыслe разумeется, отнюдь не в военном . Я ничего не боюсь, все разскажу. Нужно признать: восхитительно владeю не только собой, но и слогом . Сколько романов я понаписал в молодости, так , между {76} дeлом , и без малeйшаго намeренiя их опубликовать. Еще изреченiе: опубликованный манускрипт , как говорил Свифт , становится похож на публичную женщину. Однажды, еще в Россiи, я дал Лидe прочесть одну вещицу в рукописи, сказав , что сочинил знакомый, -- Лида нашла, что скучно, не дочитала, -- моего почерка она до сих пор не знает , -- у меня ровным счетом двадцать пять почерков , -- лучшiе из них , т. е. тe, которые я охотнeе всего употребляю, суть слeдующiе: круглявый: с прiятными сдобными утолщенiями, каждое слово -- прямо из кондитерской; засим : наклонный, востренькiй, -- даже не почерк , а почерченок , -- такой мелкiй, вeтреный, -- с сокращенiями и без твердых знаков ; и наконец -- почерк , который я особенно цeню: крупный, четкiй, твердый и совершенно безличный, словно пишет им абстрактная, в схематической манжетe, рука, изображаемая в учебниках физики и на указательных столбах . Я начал было именно этим почерком писать предлагаемую читателю повeсть, но вскорe сбился, -- повeсть эта написана всeми двадцатью пятью почерками, вперемeшку, так что наборщики или неизвeстная мнe машинистка, или наконец , тот опредeленный, выбранный мной человeк , тот русскiй писатель, которому я мою рукопись доставлю, когда подойдет срок , подумают , быть может , что писало мою повeсть нeсколько человeк , -- а также весьма возможно, что какой-нибудь крысоподобный эксперт с хитрым личиком усмотрит в этой какографической роскоши признак ненормальности. Тeм лучше.
Вот я упомянул о тебe, мой первый читатель, о {77} тебe, извeстный автор психологических романов , -- я их просматривал , -- они очень искусственны, но неплохо скроены. Что ты почувствуешь, читатель-автор , когда приступишь к этой рукописи? Восхищенiе? Зависть? Или даже -- почем знать? -- воспользовавшись моей безсрочной отлучкой, выдашь мое за свое, за плод собственной изощренной, не спорю, изощренной и опытной, -- фантазiи, и я останусь на бобах ? Мнe было бы нетрудно принять наперед мeры против такого наглаго похищенiя. Приму ли их , -- это другой вопрос . Мнe, может быть, даже лестно, что ты украдешь мою вещь. Кража -- лучшiй комплимент , который можно сдeлать вещи. И, знаешь, что самое забавное? Вeдь, рeшившись на непрiятное для меня воровство, ты исключишь как раз вот эти компрометирующая тебя строки, -- да и кромe того кое-что перелицуешь по своему, (это уже менeе прiятно), как автомобильный вор красит в другой цвeт машину, которую угнал . И по этому поводу позволю себe разсказать маленькую исторiю, самую смeшную исторiю, какую я вообще знаю:
Недeли полторы тому назад , т. е. около десятаго марта тридцать перваго года, нeкiим человeком (или людьми), проходившим (или проходившими) по шоссе, а не то лeсом (вeроятно -- еще выяснится), был обнаружен у самой опушки и незаконно присвоен небольшой синiй автомобиль такой-то марки, такой-то силы (техническiя подробности опускаю). Вот собственно говоря, и все.
Я не утверждаю, что всякому будет смeшон этот анекдот : соль его не очевидна. Меня он разсмeшил -- до слез -- только потому, что я знаю {78} подоплеку. Добавлю, что я его ни от кого не слышал , нигдe не вычитал , а строго логически вывел из факта исчезновенiя автомобиля, факта совершенно превратно истолкованнаго газетами. Назад , рычаг времени!
"Ты умeешь править автомобилем ?" -- вдруг спросил я, помнится, Феликса, когда лакей, ничего не замeтив в нас особеннаго, поставил перед нами двe кружки пива, и Феликс жадно окунул губу в пышную пeну.
"Что?" -- переспросил он , сладостно крякнув .
"Я спрашиваю: ты умeешь править автомобилем ?"
"А как же, -- отвeтил он самодовольно. -- У меня был прiятель шоффер , -- служил у одного нашего помeщика. Мы с ним однажды раздавили свинью. Как она визжала..."
Лакей принес какое-то рагу в большом количествe и картофельное пюре. Гдe я уже видeл пенснэ на носу у лакея? Вспомнил только сейчас , когда пишу это: в паршивом русском ресторанчикe, в Берлинe, -- и тот лакей был похож на этого, -- такой же маленькiй, унылый, бeлобрысый.
"Ну вот , Феликс , мы попили, мы поeли, будем теперь говорить. Ты сдeлал кое-какiя предположенiя на мой счет , и предположенiя вeрныя. Прежде, чeм приступить вплотную к нашему дeлу, я хочу нарисовать тебe в общих чертах мой облик , мою жизнь, -- ты скоро поймешь, почему это необходимо. Итак ..."
Я отпил пива и продолжал :
"Итак , родился я в богатой семьe. У нас был дом и сад , -- ах , какой сад , Феликс ! Представь {79} себe розовую чащобу, цeлыя заросли роз , розы всeх сортов , каждый сорт с дощечкой, и на дощечкe -- названiе: названiя розам дают такiя же звонкiя, как скаковым лошадям . Кромe роз , росло в нашем саду множество других цвeтов , -- и когда по утрам все это бывало обрызгано росой, зрeлище, Феликс , получалось сказочное. Мальчиком я уже любил и умeл ухаживать за нашим садом , у меня была маленькая лейка, Феликс , и маленькая мотыга, и родители мои сидeли в тeни старой черешни, посаженной еще дeдом , и глядeли с умиленiем , как я, маленькiй и дeловитый, -- вообрази, вообрази эту картину, -- снимаю с роз и давлю гусениц , похожих на сучки. Было у нас всякое домашнее звeрье, как напримeр , кролики, -- самое овальное животное, если понимаешь, что хочу сказать, -- и сердитые сангвиники-индюки, и прелестныя козочки, и так далeе, и так далeе. Потом родители мои разорились, померли, чудный сад исчез , как сон , -- и вот только теперь счастье как будто блеснуло опять. Мнe удалось недавно прiобрeсти клочок земли на берегу озера, и там будет разбит новый сад , еще лучше стараго. Моя молодость вся насквозь проблагоухала тьмою цвeтов , окружавшей ее, а сосeднiй лeс , густой и дремучiй, наложил на мою душу тeнь романтической меланхолiи. Я всегда был одинок , Феликс , одинок я и сейчас . Женщины... -- Но что говорить об этих измeнчивых , развратных существах ... Я много путешествовал , люблю, как и ты, бродить с котомкой, -- хотя конечно, в силу нeкоторых причин , которыя всецeло осуждаю, мои скитанiя прiятнeе твоих . Философствовать не {80} люблю, но все же слeдует признать, что мiр устроен несправедливо. Удивительная вещь, -- задумывался ли ты когда-нибудь над этим ? -- что двое людей, одинаково бeдных , живут неодинаково, один , скажем , как ты, откровенно и безнадежно нищенствует , а другой, такой же бeдняк , ведет совсeм иной образ жизни, -- прилично одeт , безпечен , сыт , вращается среди богатых весельчаков , -- почему это так ? А потому, Феликс , что принадлежат они к разным классам , -- и если уже мы заговорили о классах , то представь себe одного человeка, который зайцем eдет в четвертом классe, и другого, который зайцем eдет в первом : одному твердо, другому мягко, а между тeм у обоих кошелек пуст , -- вeрнeе, у одного есть кошелек , хоть и пустой, а у другого и этого нeт , -- просто дырявая подкладка. Говорю так , чтобы ты осмыслил разницу между нами: я актер , живущiй в общем на фуфу, но у меня всегда есть резиновыя надежды на будущее, которыя можно без конца растягивать, -- у тебя же и этого нeт , -- ты всегда бы остался нищим , если бы не чудо, -- это чудо: наша встрeча.
Нeт такой вещи, Феликс , которую нельзя было бы эксплуатировать. Скажу болeе: нeт такой вещи, которую нельзя было бы эксплуатировать очень долго и очень успeшно. Тебe снилась, может быть, в самых твоих заносчивых снах двузначная цифра -- это предeл твоих мечтанiй. Нынe же рeчь идет сразу, с мeста в карьер , о цифрах трехзначных , -- это конечно нелегко охватить воображенiем , вeдь и десятка была уже для тебя едва мыслимой безконечностью, {81} а теперь мы как бы зашли за угол безконечности, -- и там сiяет сотенка, а за нею другая, -- и как знать, Феликс , может быть зрeет и еще один , четвертый, знак , -- кружится голова, страшно, щекотно, -- но это так , это так . Вот видишь, ты до такой степени привык к своей убогой судьбe, что сейчас едва ли улавливаешь мою мысль, -- моя рeчь тебe кажется непонятной, странной; то, что впереди, покажется тебe еще непонятнeе и страннeе".
Я долго говорил в этом духe. Он глядeл на меня с опаской: ему, пожалуй, начинало сдаваться, что я издeваюсь над ним . Такiе как он молодцы добродушны только до нeкотораго предeла. Как только вспадает им на мысль, что их собираются околпачить, вся доброта с них слетает , взгляд принимает непрiятно-стеклянный оттeнок , их начинает разбирать тяжелая, прочная ярость. Я говорил темно, но не задавался цeлью его взбeсить, напротив мнe хотeлось расположить его к себe, -- озадачить, но вмeстe с тeм привлечь; смутно, но все же убeдительно, внушить ему образ человeка, во многом сходнаго с ним , -- однако фантазiя моя разыгралась, и разыгралась нехорошо, увeсисто, как пожилая, но все еще кокетливая дама, выпившая лишнее. Оцeнив впечатлeнiе, которое на него произвожу, я на минуту остановился, пожалeл было, что его напугал , но тут же ощутил нeкоторую усладу от умeнiя моего заставлять слушателя чувствовать себя плохо. Я улыбнулся и продолжал примeрно так :
"Ты прости меня, Феликс , я разболтался, -- но мнe рeдко приходится отводить душу. Кромe того, я {82} очень спeшу показать себя со всeх сторон , дабы ты имeл полное представленiе о человeкe, с которым тебe придется работать, -- тeм болeе, что самая эта работа будет прямым использованiем нашего с тобою сходства. Скажи мнe, знаешь ли ты, что такое дублер ? "
Он покачал головою, губа отвисла, я давно замeтил , что он дышит все больше ртом , нос был у него, что-ли, заложен .
"Не знаешь, -- так я тебe об ясню. Представь себe, что директор кинематографической фирмы, -- ты в кинематографe бывал ?
"Бывал ".
"Ну вот , -- представь себe, значит , такого директора... Виноват , ты, дружок , что-то хочешь сказать?"
"Бывал , но рeдко. Уж если тратить деньги, так на что-нибудь получше".
"Согласен , но не всe разсуждают , как ты, -- иначе не было бы и ремесла такого, как мое, -- неправда-ли? Итак , мой директор предложил мнe за небольшую сумму, что-то около десяти тысяч , -- это конечно пустяк , фуфу, но больше не дают , -- сниматься в фильмe, гдe герой -- музыкант . Я кстати сам обожаю музыку, играю на нeскольких инструментах . Бывало, лeтним вечерком беру свою скрипку, иду в ближнiй лeсок ... Ну так вот . Дублер , Феликс , это лицо, могущее в случаe надобности замeнить даннаго актера.
Актер играет , его снимает аппарат , осталось доснять пустяковую сценку, -- скажем , герой должен проeхать на автомобилe, -- а тут возьми он , {83} да и заболeй, -- а время не терпит . Тут то и вступает в свою должность дублер , -- проeзжает на этом самом автомобилe, -- вeдь ты умeешь управлять, -- и когда зритель смотрит фильму, ему и в голову не приходит , что произошла замeна. Чeм сходство совершеннeе, тeм оно дороже цeнится. Есть даже особыя организацiи, занимающаяся тeм , что знаменитостям подыскивают двойников . И жизнь двойника прекрасна, -- он получает опредeленное жалованiе, а работать приходится ему только изрeдка, -- да и какая это работа, -- одeнется точь-в -точь как одeт герой и вмeсто героя промелькнет на нарядной машинe, -- вот и все. Разумeется, болтать о своей службe он не должен ; вeдь каково получится, если конкуррент или какой-нибудь журналист проникнет в подлог , и публика узнает , что ея любимца в одном мeстe подмeнили. Ты понимаешь теперь, почему я пришел в такой восторг , в такое волненiе, когда нашел в тебe точную копiю своего лица. Я всегда мечтал об этом . Подумай, как важно для меня -- особенно сейчас , когда производятся с емки, и я, человeк хрупкаго здоровья, исполняю главную роль. В случаe чего тебя сразу вызывают , ты являешься ---"
"Никто меня не вызывает , и никуда я не являюсь", -- перебил меня Феликс .
"Почему ты так говоришь, голубчик ?" -- спросил я с ласковой укоризной.
"Потому, -- отвeтил Феликс , -- что нехорошо с вашей стороны морочить бeднаго человeка. Я вам повeрил . Я думал , вы мнe предложите честную работу. Я притащился сюда издалека. У меня подметки {84} -- смотрите, в каком видe... А вмeсто работы -- -- Нeт , это мнe не подходить".
"Тут недоразумeнiе, -- сказал я мягко. -- Ничего унизительнаго или чрезмeрно тяжелаго я не предлагаю тебe. Мы заключим договор . Ты будешь получать от меня сто марок ежемeсячно. Работа, повторяю, до смeшного легкая, -- прямо дeтская, -- вот как дeти переодeваются и изображают солдат , привидeнiя, авiаторов . Подумай, вeдь ты будешь получать сто марок в мeсяц только за то, чтобы изрeдка, -- может быть раз в году, -надeть вот такой костюм , как сейчас на мнe. Давай, знаешь, вот что сдeлаем : условимся встрeтиться как -нибудь и прорепетировать какую-нибудь сценку, -- посмотрим , что' из этого выйдет ".
"Ничего о таких вещах я не слыхал , и не знаю, -- довольно грубо возразил Феликс . -- У тетки моей был сын , который паясничал на ярмарках , -- вот все, что я знаю, -- был он пьяница и развратник , и тетка моя всe глаза из -за него выплакала, пока он , слава Богу, не разбился на смерть, грохнувшись с качелей. ?ти кинематографы да цирки -- --"
Так ли все это было? Вeрно-ли слeдую моей памяти, или же, выбившись из строя, своевольно пляшет мое перо? Что-то уже слишком литературен этот наш разговор , смахивает на застeночныя бесeды в бутафорских кабаках имени Достоевскаго; еще немного, и появится "сударь", даже в квадратe: "сударь-с ", -- знакомый взволнованный говорок : "и уже непремeнно, непремeнно...", а там и весь мистическiй гарнир нашего отечественнаго Пинкертона. {85} Меня даже нeкоторым образом мучит , то-есть даже не мучит , а совсeм , совсeм сбивает с толку и, пожалуй, губит меня мысль, что я как то слишком понадeялся на свое перо... Узнаете тон этой фразы? Вот именно. И еще мнe кажется, что разговор -то наш помню превосходно, со всeми его оттeнками, и всю его подноготную (вот опять, -любимое словцо нашего спецiалиста по душевным лихорадкам и аберрацiям человeческаго достоинства, -- "подноготная" и еще, пожалуй, курсивом ). Да, помню этот разговор , но передать его в точности не могу, что-то мeшает мнe, что-то жгучее, нестерпимое, гнусное, -- от чего я не могу отвязаться, прилипло, все равно как если в потемках нарваться на мухоморную бумагу, -- и, главное, не знаешь, гдe зажигается свeт . Нeт , разговор наш был не таков , каким он изложен , -- то-есть может быть слова-то и были именно такiя (вот опять), но не удалось мнe, или не посмeл я, передать особые шумы, сопровождавшiе его, -- были какiе-то провалы и удаленiя звука, и затeм снова бормотанiе и шушуканiе, и вдруг деревянный голос , ясно выговаривающiй: "Давай, Феликс , выпьем еще пивца". Узор коричневых цвeтов на обоях , какая-то надпись, обиженно об ясняющая, что кабак не отвeчает за пропажу вещей, картонные круги, служащiе базой для пива, на одном из которых был косо начертан карандашом торопливый итог , и отдаленная стойка, подлe которой пил , свив ноги черным кренделем , окруженный дымом человeк , -- все это было комментарiями к нашей бесeдe, столь же безсмысленными, впрочем , как помeтки на полях {86} Лидиных паскудных книг . Если бы тe трое, которые сидeли у завeшеннаго пыльно-кровавой портьерой окна, далеко от нас , если бы они обернулись и на нас посмотрeли -- эти трое тихих и печальных бражников , -- то они бы увидeли: брата благополучнаго и брата-неудачника, брата, с усиками над губой и блеском на волосах , и брата бритаго, но не стриженнаго давно, с подобiем гривки на худой шеe, сидeвших друг против друга, положивших локти на стол и одинаково подперших скулы. Такими нас отражало тусклое, слегка повидимому ненормальное, зеркало, с кривизной, с безуминкой, которое вeроятно сразу бы треснуло, отразись в нем хоть одно подлинное человeческое лицо. Так мы сидeли, и я продолжал уговорчиво бормотать, -говорю я вообще с трудом , тe рeчи, которыя как будто дословно привожу, вовсе не текли так плавно, как текут онe теперь на бумагу, -- да и нельзя начертательно передать мое косноязычiе, повторенiе слов , спотыканiе, глупое положенiе придаточных предложенiй, заплутавших , потерявших матку, и всe тe лишнiе нечленораздeльные звуки, которые дают словам подпорку или лазейку. Но мысль моя работала так стройно, шла к цeли такой мeрной и твердой поступью, что впечатлeнiе, сохраненное мной от хода собственных слов , не является чeм -то путанным и сбивчивым , -- напротив . Цeль однако была еще далеко; сопротивленiе Феликса, сопротивленiе ограниченнаго и боязливаго человeка, слeдовало как -нибудь сломить. Соблазнившись изящной естественностью темы, я упустил из виду, что эта тема может ему не понравиться, отпугнуть его так же естественно, {87} как меня она привлекла. Не то, чтоб я имeл хоть малeйшее касательство к сценe, -единственный раз , когда я выступал , было лeт двадцать тому назад , ставился домашнiй спектакль в усадьбe помeщика, у котораго служил мой отец , и я должен был сказать всего нeсколько слов : "Его сiятельство велeли доложить, что сейчас будут -с ... Да вот и они сами идут ", -вмeсто чего я с каким -то тончайшим наслажденiем , ликуя и дрожа всeм тeлом , сказал так : "Его сiятельство придти не могут -с , они зарeзались бритвой", -- а между тeм любитель-актер , игравшiй князя, уже выходил , в бeлых штанах , с улыбкой на радужном от грима лицe, -- и все повисло, ход мiра был мгновенно пресeчен , и я до сих пор помню, как глубоко я вдохнул этот дивный, грозовой озон чудовищных катастроф . Но хотя я актером в узком смыслe слова никогда не был , я все же в жизни всегда носил с собой как -бы небольшой складной театр , играл не одну роль и играл отмeнно, -- и если вы думаете, что суфлер мой звался Выгода, -- есть такая славянская фамилья, -- то вы здорово ошибаетесь, -- все это не так просто, господа. В данном же случаe моя игра оказалась пустой затратой времени, -- я вдруг понял , что, продли я монолог о кинематографe, Феликс встанет и уйдет , вернув мнe десять марок , -- нeт , впрочем он не вернул бы, -- могу поручиться, -- слово "деньги", по-нeмецки такое увeсистое ("деньги" по-нeмецки золото, по-французски -- серебро, по-русски -- мeдь), произносилось им с необычайным уваженiем и даже сладострастiем . Но ушел бы он {88} непремeнно, да еще с оскорбленным видом ... По правдe сказать, я до сих пор несовсeм понимаю, почему все связанное с кинематографом и театром было ему так невыносимо противно; чуждо -- допустим , -- но противно? Постараемся это об яснить отсталостью простонародья, -- нeмецкiй мужик старомоден и стыдлив , -- пройдитесь-ка по деревнe в купальных трусиках , -- я пробовал , -- увидите, что будет : мужчины остолбенeют , женщины будут фыркать в ладошку, как горничныя в старосвeтских комедiях .
Я умолк . Феликс молчал тоже, водя пальцем по столу. Он полагал , вeроятно, что я ему предложу мeсто садовника или шоффера, и теперь был сердит и разочарован . Я подозвал лакея, расплатился. Мы опять оказались на улицe. Ночь была рeзкая, пустынная. В тучах , похожих на черный мeх , скользила яркая, плоская луна, поминутно скрываясь.
"Вот что, Феликс . Мы разговор наш не кончили. Я этого так не оставлю. У меня есть номер в гостиницe, пойдем , переночуешь у меня".
Он принял это как должное. Несмотря на свою тупость, он понимал , что нужен мнe, и что неблагоразумно было бы оборвать наши сношенiя, недоговорившись до чего-нибудь. Мы снова прошли мимо двойника мeднаго всадника. На бульварe не встрeтили ни души. В домах не было ни одного огня; если бы я замeтил хоть одно освeщенное окно, то подумал бы, что там кто-нибудь повeсился, оставив горeть лампу, настолько свeт показался бы неожиданным и противозаконным . Мы молча дошли до гостиницы. Нас впустил сомнамбул без воротничка. {89} Когда мы вошли в номер , то у меня было опять ощущенiе чего-то очень знакомаго, -- но другое занимало мои мысли. Садись. Он сeл на стул , опустив кулаки на колeни и полуоткрыв рот . Я скинул пиджак и, засунув руки в карманы штанов , бренча мелкой деньгой, принялся ходить взад и вперед по комнатe. На мнe был , между прочим , сиреневый в черную мушку галстук , который слегка взлетал , когда я поворачивался на каблукe. Нeкоторое время продолжалось молчанiе, моя ходьба, вeтерок . Внезапно Феликс , как будто убитый наповал , уронил голову, -- и стал развязывать шнурки башмаков . Я взглянул на его безпомощную шею, на грустное выраженiе шейных позвонков , и мнe сдeлалось как -то странно, что вот буду спать со своим двойником в одной комнатe, чуть ли не в одной постели, -- кровати стояли друг к дружкe вплотную. Вмeстe с тeм меня пронзила ужасная мысль, что, может быть, у него какой-нибудь тeлесный недостаток , красный крап накожной болeзни или грубая татуировка, -- я требовал от его тeла минимум сходства с моим , -- за лицо я был спокоен . "Да-да, раздeвайся", -- сказал я, продолжая шагать. Он поднял голову, держа в рукe безобразный башмак .
"Я давно не спал в постели, -- проговорил он с улыбкой (не показывай десен , дурак ), -- в настоящей постели".
"Снимай все с себя, -- сказал я нетерпeливо. -- Ты вeроятно грязен , пылен . Дам тебe рубашку для спанья. И вымойся".
Ухмыляясь и покрякивая, нeсколько как будто {90} стeсняясь меня, он раздeлся донага и стал мыть подмышками, склонившись над чашкой комодообразнаго умывальника. Ловкими взглядами я жадно осматривал этого совершенно голаго человeка. Он был худ и бeл , -- гораздо бeлeе своего лица, -- так что мое сохранившее лeтнiй загар лицо казалось приставленным к его блeдному тeлу, -- была даже замeтна черта на шеe, гдe приставили голову. Я испытал необыкновенное удовольствiе от этого осмотра, отлегло, непоправимых примeт не оказалось.
Когда, надeв чистую рубашку, выданную ему из чемодана, он лег в постель, я сeл у него в ногах и уставился на него с откровенной усмeшкой. Не знаю, что он подумал , -- но, разомлeвшiй от непривычной чистоты, он стыдливым , сентиментальным , даже просто нeжным движенiем , погладил меня по рукe и сказал , -- перевожу дословно: "Ты добрый парень". Не разжимая зубов , я затрясся от смeха, и тут он вeроятно усмотрeл в выраженiи моего лица нeчто странное, -- брови его полeзли наверх , он повернул голову, как птица. Уже открыто смeясь, я сунул ему в рот папиросу, он чуть не поперхнулся.
"?х ты, дубина! -- воскликнул я, хлопнув его по выступу колeна, -неужели ты не смекнул , что я вызвал тебя для важнаго, совершенно исключительно важнаго дeла", -- и вынув из бумажника тысячемарковый билет , и продолжая смeяться, я поднес его к самому лицу дурака.
"?то мнe?" -- спросил он и выронил папиросу: видно пальцы у него невольно раздвинулись, готовясь схватить. {91}
"Прожжешь простыню, -- проговорил я сквозь смeх . -- Вон там , у локтя. Я вижу, ты взволновался. Да, эти деньги будут твоими, ты их даже получишь вперед , если согласишься на дeло, которое я тебe предложу. Вeдь неужели ты не сообразил , что о кинематографe я говорил так , в видe пробы. Что никакой я не актер , а человeк дeловой, толковый. Короче говоря, вот в чем состоит дeло. Я собираюсь произвести кое-какую операцiю, и есть маленькая возможность, что впослeдствiи до меня доберутся. Но подозрeнiя сразу отпадут , ибо будет доказано, что в день и в час совершенiя этой операцiи, я был от мeста дeйствiя очень далеко".
"Почем я знаю? -- Вы любите раз eзжать, -- вот это я знаю, -- а больше не знаю ничего".
Между тeм завечерeло, воробьи исчезли давно, всадник потемнeл и как -то разросся. Из -за траурнаго дерева безшумно появилась луна, -мрачная, жирная. Облако мимоходом надeло на нее маску; остался виден только ея полный подбородок .
"Вот что Феликс , тут темно и неуютно. Ты, пожалуй, голоден . Пойдем , закусим гдe-нибудь и за кружкой пива продолжим наш разговор . Ладно?
"Ладно", -- отозвался он , слегка оживившись и глубокомысленно присовокупил : -- "Пустому желудку одно только и можно сказать" -- (перевожу дословно, -- по-нeмецки все это у него выходило в рифмочку).
Мы встали и направились к желтым огням бульвара. Теперь, в надвигающейся тьмe, я нашего сходства почти не ощущал . Феликс шагал рядом со мной, словно в каком -то раздумьe, -- походка у него была такая же тупая, как он сам .
Я спросил : "Ты здeсь в Тарницe еще никогда не бывал ?"
"Нeт , -- отвeтил он . -- Городов не люблю. В городe нашему брату скучно".
Вывeска трактира. В окнe боченок , а по сторонам {75} два бородатых карла. Ну, хотя бы сюда. Мы вошли и заняли стол в глубинe. Стягивая с растопыренной руки перчатку, я зорким взглядом окинул присутствующих . Было их , впрочем , всего трое, и они не обратили на нас никакого вниманiя. Подошел лакей, блeдный человeчек в пенснэ (я не в первый раз видeл лакея в пенснэ, но не мог вспомнить, гдe мнe уже такой попадался). Ожидая заказа, он посмотрeл на меня, потом на Феликса. Конечно, из -за моих усов сходство не так бросалось в глаза, -- я и отпустил их , собственно, для того, чтобы, появляясь с Феликсом вмeстe, не возбуждать черезчур вниманiя. Кажется у Паскаля встрeчается гдe-то умная фраза о том , что двое похожих друг на друга людей особаго интереса в отдeльности не представляют , но коль скоро появляются вмeстe -- сенсацiя. Паскаля самого я не читал и не помню, гдe слямзил это изреченiе. В юности я увлекался такими штучками. Бeда только в том , что иной прикарманенной мыслью щеголял не я один . Как то в Петербургe, будучи в гостях , я сказал : "Есть чувства, как говорил Тургенев , которыя может выразить одна только музыка". Через нeсколько минут явился еще гость и среди разговора вдруг разрeшился тою же сентенцiей. Не я, конечно, а он , оказался в дураках , но мнe вчужe стало неловко, и я рeшил больше не мудрить. Все это -отступленiе, отступленiе в литературном смыслe разумeется, отнюдь не в военном . Я ничего не боюсь, все разскажу. Нужно признать: восхитительно владeю не только собой, но и слогом . Сколько романов я понаписал в молодости, так , между {76} дeлом , и без малeйшаго намeренiя их опубликовать. Еще изреченiе: опубликованный манускрипт , как говорил Свифт , становится похож на публичную женщину. Однажды, еще в Россiи, я дал Лидe прочесть одну вещицу в рукописи, сказав , что сочинил знакомый, -- Лида нашла, что скучно, не дочитала, -- моего почерка она до сих пор не знает , -- у меня ровным счетом двадцать пять почерков , -- лучшiе из них , т. е. тe, которые я охотнeе всего употребляю, суть слeдующiе: круглявый: с прiятными сдобными утолщенiями, каждое слово -- прямо из кондитерской; засим : наклонный, востренькiй, -- даже не почерк , а почерченок , -- такой мелкiй, вeтреный, -- с сокращенiями и без твердых знаков ; и наконец -- почерк , который я особенно цeню: крупный, четкiй, твердый и совершенно безличный, словно пишет им абстрактная, в схематической манжетe, рука, изображаемая в учебниках физики и на указательных столбах . Я начал было именно этим почерком писать предлагаемую читателю повeсть, но вскорe сбился, -- повeсть эта написана всeми двадцатью пятью почерками, вперемeшку, так что наборщики или неизвeстная мнe машинистка, или наконец , тот опредeленный, выбранный мной человeк , тот русскiй писатель, которому я мою рукопись доставлю, когда подойдет срок , подумают , быть может , что писало мою повeсть нeсколько человeк , -- а также весьма возможно, что какой-нибудь крысоподобный эксперт с хитрым личиком усмотрит в этой какографической роскоши признак ненормальности. Тeм лучше.
Вот я упомянул о тебe, мой первый читатель, о {77} тебe, извeстный автор психологических романов , -- я их просматривал , -- они очень искусственны, но неплохо скроены. Что ты почувствуешь, читатель-автор , когда приступишь к этой рукописи? Восхищенiе? Зависть? Или даже -- почем знать? -- воспользовавшись моей безсрочной отлучкой, выдашь мое за свое, за плод собственной изощренной, не спорю, изощренной и опытной, -- фантазiи, и я останусь на бобах ? Мнe было бы нетрудно принять наперед мeры против такого наглаго похищенiя. Приму ли их , -- это другой вопрос . Мнe, может быть, даже лестно, что ты украдешь мою вещь. Кража -- лучшiй комплимент , который можно сдeлать вещи. И, знаешь, что самое забавное? Вeдь, рeшившись на непрiятное для меня воровство, ты исключишь как раз вот эти компрометирующая тебя строки, -- да и кромe того кое-что перелицуешь по своему, (это уже менeе прiятно), как автомобильный вор красит в другой цвeт машину, которую угнал . И по этому поводу позволю себe разсказать маленькую исторiю, самую смeшную исторiю, какую я вообще знаю:
Недeли полторы тому назад , т. е. около десятаго марта тридцать перваго года, нeкiим человeком (или людьми), проходившим (или проходившими) по шоссе, а не то лeсом (вeроятно -- еще выяснится), был обнаружен у самой опушки и незаконно присвоен небольшой синiй автомобиль такой-то марки, такой-то силы (техническiя подробности опускаю). Вот собственно говоря, и все.
Я не утверждаю, что всякому будет смeшон этот анекдот : соль его не очевидна. Меня он разсмeшил -- до слез -- только потому, что я знаю {78} подоплеку. Добавлю, что я его ни от кого не слышал , нигдe не вычитал , а строго логически вывел из факта исчезновенiя автомобиля, факта совершенно превратно истолкованнаго газетами. Назад , рычаг времени!
"Ты умeешь править автомобилем ?" -- вдруг спросил я, помнится, Феликса, когда лакей, ничего не замeтив в нас особеннаго, поставил перед нами двe кружки пива, и Феликс жадно окунул губу в пышную пeну.
"Что?" -- переспросил он , сладостно крякнув .
"Я спрашиваю: ты умeешь править автомобилем ?"
"А как же, -- отвeтил он самодовольно. -- У меня был прiятель шоффер , -- служил у одного нашего помeщика. Мы с ним однажды раздавили свинью. Как она визжала..."
Лакей принес какое-то рагу в большом количествe и картофельное пюре. Гдe я уже видeл пенснэ на носу у лакея? Вспомнил только сейчас , когда пишу это: в паршивом русском ресторанчикe, в Берлинe, -- и тот лакей был похож на этого, -- такой же маленькiй, унылый, бeлобрысый.
"Ну вот , Феликс , мы попили, мы поeли, будем теперь говорить. Ты сдeлал кое-какiя предположенiя на мой счет , и предположенiя вeрныя. Прежде, чeм приступить вплотную к нашему дeлу, я хочу нарисовать тебe в общих чертах мой облик , мою жизнь, -- ты скоро поймешь, почему это необходимо. Итак ..."
Я отпил пива и продолжал :
"Итак , родился я в богатой семьe. У нас был дом и сад , -- ах , какой сад , Феликс ! Представь {79} себe розовую чащобу, цeлыя заросли роз , розы всeх сортов , каждый сорт с дощечкой, и на дощечкe -- названiе: названiя розам дают такiя же звонкiя, как скаковым лошадям . Кромe роз , росло в нашем саду множество других цвeтов , -- и когда по утрам все это бывало обрызгано росой, зрeлище, Феликс , получалось сказочное. Мальчиком я уже любил и умeл ухаживать за нашим садом , у меня была маленькая лейка, Феликс , и маленькая мотыга, и родители мои сидeли в тeни старой черешни, посаженной еще дeдом , и глядeли с умиленiем , как я, маленькiй и дeловитый, -- вообрази, вообрази эту картину, -- снимаю с роз и давлю гусениц , похожих на сучки. Было у нас всякое домашнее звeрье, как напримeр , кролики, -- самое овальное животное, если понимаешь, что хочу сказать, -- и сердитые сангвиники-индюки, и прелестныя козочки, и так далeе, и так далeе. Потом родители мои разорились, померли, чудный сад исчез , как сон , -- и вот только теперь счастье как будто блеснуло опять. Мнe удалось недавно прiобрeсти клочок земли на берегу озера, и там будет разбит новый сад , еще лучше стараго. Моя молодость вся насквозь проблагоухала тьмою цвeтов , окружавшей ее, а сосeднiй лeс , густой и дремучiй, наложил на мою душу тeнь романтической меланхолiи. Я всегда был одинок , Феликс , одинок я и сейчас . Женщины... -- Но что говорить об этих измeнчивых , развратных существах ... Я много путешествовал , люблю, как и ты, бродить с котомкой, -- хотя конечно, в силу нeкоторых причин , которыя всецeло осуждаю, мои скитанiя прiятнeе твоих . Философствовать не {80} люблю, но все же слeдует признать, что мiр устроен несправедливо. Удивительная вещь, -- задумывался ли ты когда-нибудь над этим ? -- что двое людей, одинаково бeдных , живут неодинаково, один , скажем , как ты, откровенно и безнадежно нищенствует , а другой, такой же бeдняк , ведет совсeм иной образ жизни, -- прилично одeт , безпечен , сыт , вращается среди богатых весельчаков , -- почему это так ? А потому, Феликс , что принадлежат они к разным классам , -- и если уже мы заговорили о классах , то представь себe одного человeка, который зайцем eдет в четвертом классe, и другого, который зайцем eдет в первом : одному твердо, другому мягко, а между тeм у обоих кошелек пуст , -- вeрнeе, у одного есть кошелек , хоть и пустой, а у другого и этого нeт , -- просто дырявая подкладка. Говорю так , чтобы ты осмыслил разницу между нами: я актер , живущiй в общем на фуфу, но у меня всегда есть резиновыя надежды на будущее, которыя можно без конца растягивать, -- у тебя же и этого нeт , -- ты всегда бы остался нищим , если бы не чудо, -- это чудо: наша встрeча.
Нeт такой вещи, Феликс , которую нельзя было бы эксплуатировать. Скажу болeе: нeт такой вещи, которую нельзя было бы эксплуатировать очень долго и очень успeшно. Тебe снилась, может быть, в самых твоих заносчивых снах двузначная цифра -- это предeл твоих мечтанiй. Нынe же рeчь идет сразу, с мeста в карьер , о цифрах трехзначных , -- это конечно нелегко охватить воображенiем , вeдь и десятка была уже для тебя едва мыслимой безконечностью, {81} а теперь мы как бы зашли за угол безконечности, -- и там сiяет сотенка, а за нею другая, -- и как знать, Феликс , может быть зрeет и еще один , четвертый, знак , -- кружится голова, страшно, щекотно, -- но это так , это так . Вот видишь, ты до такой степени привык к своей убогой судьбe, что сейчас едва ли улавливаешь мою мысль, -- моя рeчь тебe кажется непонятной, странной; то, что впереди, покажется тебe еще непонятнeе и страннeе".
Я долго говорил в этом духe. Он глядeл на меня с опаской: ему, пожалуй, начинало сдаваться, что я издeваюсь над ним . Такiе как он молодцы добродушны только до нeкотораго предeла. Как только вспадает им на мысль, что их собираются околпачить, вся доброта с них слетает , взгляд принимает непрiятно-стеклянный оттeнок , их начинает разбирать тяжелая, прочная ярость. Я говорил темно, но не задавался цeлью его взбeсить, напротив мнe хотeлось расположить его к себe, -- озадачить, но вмeстe с тeм привлечь; смутно, но все же убeдительно, внушить ему образ человeка, во многом сходнаго с ним , -- однако фантазiя моя разыгралась, и разыгралась нехорошо, увeсисто, как пожилая, но все еще кокетливая дама, выпившая лишнее. Оцeнив впечатлeнiе, которое на него произвожу, я на минуту остановился, пожалeл было, что его напугал , но тут же ощутил нeкоторую усладу от умeнiя моего заставлять слушателя чувствовать себя плохо. Я улыбнулся и продолжал примeрно так :
"Ты прости меня, Феликс , я разболтался, -- но мнe рeдко приходится отводить душу. Кромe того, я {82} очень спeшу показать себя со всeх сторон , дабы ты имeл полное представленiе о человeкe, с которым тебe придется работать, -- тeм болeе, что самая эта работа будет прямым использованiем нашего с тобою сходства. Скажи мнe, знаешь ли ты, что такое дублер ? "
Он покачал головою, губа отвисла, я давно замeтил , что он дышит все больше ртом , нос был у него, что-ли, заложен .
"Не знаешь, -- так я тебe об ясню. Представь себe, что директор кинематографической фирмы, -- ты в кинематографe бывал ?
"Бывал ".
"Ну вот , -- представь себe, значит , такого директора... Виноват , ты, дружок , что-то хочешь сказать?"
"Бывал , но рeдко. Уж если тратить деньги, так на что-нибудь получше".
"Согласен , но не всe разсуждают , как ты, -- иначе не было бы и ремесла такого, как мое, -- неправда-ли? Итак , мой директор предложил мнe за небольшую сумму, что-то около десяти тысяч , -- это конечно пустяк , фуфу, но больше не дают , -- сниматься в фильмe, гдe герой -- музыкант . Я кстати сам обожаю музыку, играю на нeскольких инструментах . Бывало, лeтним вечерком беру свою скрипку, иду в ближнiй лeсок ... Ну так вот . Дублер , Феликс , это лицо, могущее в случаe надобности замeнить даннаго актера.
Актер играет , его снимает аппарат , осталось доснять пустяковую сценку, -- скажем , герой должен проeхать на автомобилe, -- а тут возьми он , {83} да и заболeй, -- а время не терпит . Тут то и вступает в свою должность дублер , -- проeзжает на этом самом автомобилe, -- вeдь ты умeешь управлять, -- и когда зритель смотрит фильму, ему и в голову не приходит , что произошла замeна. Чeм сходство совершеннeе, тeм оно дороже цeнится. Есть даже особыя организацiи, занимающаяся тeм , что знаменитостям подыскивают двойников . И жизнь двойника прекрасна, -- он получает опредeленное жалованiе, а работать приходится ему только изрeдка, -- да и какая это работа, -- одeнется точь-в -точь как одeт герой и вмeсто героя промелькнет на нарядной машинe, -- вот и все. Разумeется, болтать о своей службe он не должен ; вeдь каково получится, если конкуррент или какой-нибудь журналист проникнет в подлог , и публика узнает , что ея любимца в одном мeстe подмeнили. Ты понимаешь теперь, почему я пришел в такой восторг , в такое волненiе, когда нашел в тебe точную копiю своего лица. Я всегда мечтал об этом . Подумай, как важно для меня -- особенно сейчас , когда производятся с емки, и я, человeк хрупкаго здоровья, исполняю главную роль. В случаe чего тебя сразу вызывают , ты являешься ---"
"Никто меня не вызывает , и никуда я не являюсь", -- перебил меня Феликс .
"Почему ты так говоришь, голубчик ?" -- спросил я с ласковой укоризной.
"Потому, -- отвeтил Феликс , -- что нехорошо с вашей стороны морочить бeднаго человeка. Я вам повeрил . Я думал , вы мнe предложите честную работу. Я притащился сюда издалека. У меня подметки {84} -- смотрите, в каком видe... А вмeсто работы -- -- Нeт , это мнe не подходить".
"Тут недоразумeнiе, -- сказал я мягко. -- Ничего унизительнаго или чрезмeрно тяжелаго я не предлагаю тебe. Мы заключим договор . Ты будешь получать от меня сто марок ежемeсячно. Работа, повторяю, до смeшного легкая, -- прямо дeтская, -- вот как дeти переодeваются и изображают солдат , привидeнiя, авiаторов . Подумай, вeдь ты будешь получать сто марок в мeсяц только за то, чтобы изрeдка, -- может быть раз в году, -надeть вот такой костюм , как сейчас на мнe. Давай, знаешь, вот что сдeлаем : условимся встрeтиться как -нибудь и прорепетировать какую-нибудь сценку, -- посмотрим , что' из этого выйдет ".
"Ничего о таких вещах я не слыхал , и не знаю, -- довольно грубо возразил Феликс . -- У тетки моей был сын , который паясничал на ярмарках , -- вот все, что я знаю, -- был он пьяница и развратник , и тетка моя всe глаза из -за него выплакала, пока он , слава Богу, не разбился на смерть, грохнувшись с качелей. ?ти кинематографы да цирки -- --"
Так ли все это было? Вeрно-ли слeдую моей памяти, или же, выбившись из строя, своевольно пляшет мое перо? Что-то уже слишком литературен этот наш разговор , смахивает на застeночныя бесeды в бутафорских кабаках имени Достоевскаго; еще немного, и появится "сударь", даже в квадратe: "сударь-с ", -- знакомый взволнованный говорок : "и уже непремeнно, непремeнно...", а там и весь мистическiй гарнир нашего отечественнаго Пинкертона. {85} Меня даже нeкоторым образом мучит , то-есть даже не мучит , а совсeм , совсeм сбивает с толку и, пожалуй, губит меня мысль, что я как то слишком понадeялся на свое перо... Узнаете тон этой фразы? Вот именно. И еще мнe кажется, что разговор -то наш помню превосходно, со всeми его оттeнками, и всю его подноготную (вот опять, -любимое словцо нашего спецiалиста по душевным лихорадкам и аберрацiям человeческаго достоинства, -- "подноготная" и еще, пожалуй, курсивом ). Да, помню этот разговор , но передать его в точности не могу, что-то мeшает мнe, что-то жгучее, нестерпимое, гнусное, -- от чего я не могу отвязаться, прилипло, все равно как если в потемках нарваться на мухоморную бумагу, -- и, главное, не знаешь, гдe зажигается свeт . Нeт , разговор наш был не таков , каким он изложен , -- то-есть может быть слова-то и были именно такiя (вот опять), но не удалось мнe, или не посмeл я, передать особые шумы, сопровождавшiе его, -- были какiе-то провалы и удаленiя звука, и затeм снова бормотанiе и шушуканiе, и вдруг деревянный голос , ясно выговаривающiй: "Давай, Феликс , выпьем еще пивца". Узор коричневых цвeтов на обоях , какая-то надпись, обиженно об ясняющая, что кабак не отвeчает за пропажу вещей, картонные круги, служащiе базой для пива, на одном из которых был косо начертан карандашом торопливый итог , и отдаленная стойка, подлe которой пил , свив ноги черным кренделем , окруженный дымом человeк , -- все это было комментарiями к нашей бесeдe, столь же безсмысленными, впрочем , как помeтки на полях {86} Лидиных паскудных книг . Если бы тe трое, которые сидeли у завeшеннаго пыльно-кровавой портьерой окна, далеко от нас , если бы они обернулись и на нас посмотрeли -- эти трое тихих и печальных бражников , -- то они бы увидeли: брата благополучнаго и брата-неудачника, брата, с усиками над губой и блеском на волосах , и брата бритаго, но не стриженнаго давно, с подобiем гривки на худой шеe, сидeвших друг против друга, положивших локти на стол и одинаково подперших скулы. Такими нас отражало тусклое, слегка повидимому ненормальное, зеркало, с кривизной, с безуминкой, которое вeроятно сразу бы треснуло, отразись в нем хоть одно подлинное человeческое лицо. Так мы сидeли, и я продолжал уговорчиво бормотать, -говорю я вообще с трудом , тe рeчи, которыя как будто дословно привожу, вовсе не текли так плавно, как текут онe теперь на бумагу, -- да и нельзя начертательно передать мое косноязычiе, повторенiе слов , спотыканiе, глупое положенiе придаточных предложенiй, заплутавших , потерявших матку, и всe тe лишнiе нечленораздeльные звуки, которые дают словам подпорку или лазейку. Но мысль моя работала так стройно, шла к цeли такой мeрной и твердой поступью, что впечатлeнiе, сохраненное мной от хода собственных слов , не является чeм -то путанным и сбивчивым , -- напротив . Цeль однако была еще далеко; сопротивленiе Феликса, сопротивленiе ограниченнаго и боязливаго человeка, слeдовало как -нибудь сломить. Соблазнившись изящной естественностью темы, я упустил из виду, что эта тема может ему не понравиться, отпугнуть его так же естественно, {87} как меня она привлекла. Не то, чтоб я имeл хоть малeйшее касательство к сценe, -единственный раз , когда я выступал , было лeт двадцать тому назад , ставился домашнiй спектакль в усадьбe помeщика, у котораго служил мой отец , и я должен был сказать всего нeсколько слов : "Его сiятельство велeли доложить, что сейчас будут -с ... Да вот и они сами идут ", -вмeсто чего я с каким -то тончайшим наслажденiем , ликуя и дрожа всeм тeлом , сказал так : "Его сiятельство придти не могут -с , они зарeзались бритвой", -- а между тeм любитель-актер , игравшiй князя, уже выходил , в бeлых штанах , с улыбкой на радужном от грима лицe, -- и все повисло, ход мiра был мгновенно пресeчен , и я до сих пор помню, как глубоко я вдохнул этот дивный, грозовой озон чудовищных катастроф . Но хотя я актером в узком смыслe слова никогда не был , я все же в жизни всегда носил с собой как -бы небольшой складной театр , играл не одну роль и играл отмeнно, -- и если вы думаете, что суфлер мой звался Выгода, -- есть такая славянская фамилья, -- то вы здорово ошибаетесь, -- все это не так просто, господа. В данном же случаe моя игра оказалась пустой затратой времени, -- я вдруг понял , что, продли я монолог о кинематографe, Феликс встанет и уйдет , вернув мнe десять марок , -- нeт , впрочем он не вернул бы, -- могу поручиться, -- слово "деньги", по-нeмецки такое увeсистое ("деньги" по-нeмецки золото, по-французски -- серебро, по-русски -- мeдь), произносилось им с необычайным уваженiем и даже сладострастiем . Но ушел бы он {88} непремeнно, да еще с оскорбленным видом ... По правдe сказать, я до сих пор несовсeм понимаю, почему все связанное с кинематографом и театром было ему так невыносимо противно; чуждо -- допустим , -- но противно? Постараемся это об яснить отсталостью простонародья, -- нeмецкiй мужик старомоден и стыдлив , -- пройдитесь-ка по деревнe в купальных трусиках , -- я пробовал , -- увидите, что будет : мужчины остолбенeют , женщины будут фыркать в ладошку, как горничныя в старосвeтских комедiях .
Я умолк . Феликс молчал тоже, водя пальцем по столу. Он полагал , вeроятно, что я ему предложу мeсто садовника или шоффера, и теперь был сердит и разочарован . Я подозвал лакея, расплатился. Мы опять оказались на улицe. Ночь была рeзкая, пустынная. В тучах , похожих на черный мeх , скользила яркая, плоская луна, поминутно скрываясь.
"Вот что, Феликс . Мы разговор наш не кончили. Я этого так не оставлю. У меня есть номер в гостиницe, пойдем , переночуешь у меня".
Он принял это как должное. Несмотря на свою тупость, он понимал , что нужен мнe, и что неблагоразумно было бы оборвать наши сношенiя, недоговорившись до чего-нибудь. Мы снова прошли мимо двойника мeднаго всадника. На бульварe не встрeтили ни души. В домах не было ни одного огня; если бы я замeтил хоть одно освeщенное окно, то подумал бы, что там кто-нибудь повeсился, оставив горeть лампу, настолько свeт показался бы неожиданным и противозаконным . Мы молча дошли до гостиницы. Нас впустил сомнамбул без воротничка. {89} Когда мы вошли в номер , то у меня было опять ощущенiе чего-то очень знакомаго, -- но другое занимало мои мысли. Садись. Он сeл на стул , опустив кулаки на колeни и полуоткрыв рот . Я скинул пиджак и, засунув руки в карманы штанов , бренча мелкой деньгой, принялся ходить взад и вперед по комнатe. На мнe был , между прочим , сиреневый в черную мушку галстук , который слегка взлетал , когда я поворачивался на каблукe. Нeкоторое время продолжалось молчанiе, моя ходьба, вeтерок . Внезапно Феликс , как будто убитый наповал , уронил голову, -- и стал развязывать шнурки башмаков . Я взглянул на его безпомощную шею, на грустное выраженiе шейных позвонков , и мнe сдeлалось как -то странно, что вот буду спать со своим двойником в одной комнатe, чуть ли не в одной постели, -- кровати стояли друг к дружкe вплотную. Вмeстe с тeм меня пронзила ужасная мысль, что, может быть, у него какой-нибудь тeлесный недостаток , красный крап накожной болeзни или грубая татуировка, -- я требовал от его тeла минимум сходства с моим , -- за лицо я был спокоен . "Да-да, раздeвайся", -- сказал я, продолжая шагать. Он поднял голову, держа в рукe безобразный башмак .
"Я давно не спал в постели, -- проговорил он с улыбкой (не показывай десен , дурак ), -- в настоящей постели".
"Снимай все с себя, -- сказал я нетерпeливо. -- Ты вeроятно грязен , пылен . Дам тебe рубашку для спанья. И вымойся".
Ухмыляясь и покрякивая, нeсколько как будто {90} стeсняясь меня, он раздeлся донага и стал мыть подмышками, склонившись над чашкой комодообразнаго умывальника. Ловкими взглядами я жадно осматривал этого совершенно голаго человeка. Он был худ и бeл , -- гораздо бeлeе своего лица, -- так что мое сохранившее лeтнiй загар лицо казалось приставленным к его блeдному тeлу, -- была даже замeтна черта на шеe, гдe приставили голову. Я испытал необыкновенное удовольствiе от этого осмотра, отлегло, непоправимых примeт не оказалось.
Когда, надeв чистую рубашку, выданную ему из чемодана, он лег в постель, я сeл у него в ногах и уставился на него с откровенной усмeшкой. Не знаю, что он подумал , -- но, разомлeвшiй от непривычной чистоты, он стыдливым , сентиментальным , даже просто нeжным движенiем , погладил меня по рукe и сказал , -- перевожу дословно: "Ты добрый парень". Не разжимая зубов , я затрясся от смeха, и тут он вeроятно усмотрeл в выраженiи моего лица нeчто странное, -- брови его полeзли наверх , он повернул голову, как птица. Уже открыто смeясь, я сунул ему в рот папиросу, он чуть не поперхнулся.
"?х ты, дубина! -- воскликнул я, хлопнув его по выступу колeна, -неужели ты не смекнул , что я вызвал тебя для важнаго, совершенно исключительно важнаго дeла", -- и вынув из бумажника тысячемарковый билет , и продолжая смeяться, я поднес его к самому лицу дурака.
"?то мнe?" -- спросил он и выронил папиросу: видно пальцы у него невольно раздвинулись, готовясь схватить. {91}
"Прожжешь простыню, -- проговорил я сквозь смeх . -- Вон там , у локтя. Я вижу, ты взволновался. Да, эти деньги будут твоими, ты их даже получишь вперед , если согласишься на дeло, которое я тебe предложу. Вeдь неужели ты не сообразил , что о кинематографe я говорил так , в видe пробы. Что никакой я не актер , а человeк дeловой, толковый. Короче говоря, вот в чем состоит дeло. Я собираюсь произвести кое-какую операцiю, и есть маленькая возможность, что впослeдствiи до меня доберутся. Но подозрeнiя сразу отпадут , ибо будет доказано, что в день и в час совершенiя этой операцiи, я был от мeста дeйствiя очень далеко".