"Кража?" -- спросил Феликс , и что-то мелькнуло в его лицe, -странное удовлетворенiе...
"Я вижу что ты не так глуп , -- продолжал я, понизив голос до шепота. -- Ты невидимому давно подозрeвал неладное и теперь доволен , что не ошибся, как бывает доволен всякiй, убeдившись в правильности своей догадки. Мы оба с тобой падки на серебряныя вещи, -- ты так подумал , неправда-ли? А может быть, тебe просто прiятно, что я не чудак , не мечтатель с бзиком , а дeльный человeк ".
"Кража?" -- снова спросил Феликс , глядя на меня ожившими глазами.
"Операцiя во всяком случаe незаконная. Подробности узнаешь погодя. Позволь мнe сперва тебe об яснить, в чем будет состоять твоя работа. У меня есть автомобиль. Ты сядешь в него, надeв мой костюм , и проeдешь по указанной мною дорогe. Вот и все. За это ты получишь тысячу марок ". {92}
"Тысячу, -- повторил за мной Феликс . -- А когда вы мнe их дадите?"
"?то произойдет совершенно естественно, друг мой. Надeв мой пиджак , ты в нем найдешь мой бумажник , а в бумажникe -- деньги".
"Что же я должен дальше дeлать?"
"Я тебe уже сказал . Прокатиться. Скажем так : я тебя снаряжаю, а на слeдующiй день, когда сам то я уже далеко, ты eдешь кататься, тебя видят , тебя принимают за меня, возвращаешься, а я уже тут как тут , сдeлав свое дeло. Хочешь точнeе? Изволь. Ты проeдешь через деревню, гдe меня знают в лицо; ни с кeм говорить тебe не придется, это продолжится всего нeсколько минут , но за эти нeсколько минут я заплачу дорого, ибо онe дадут мнe чудесную возможность быть сразу в двух мeстах ".
"Вас накроют с поличным , -- сказал Феликс , -- а потом доберутся и до меня. На судe все откроется, вы меня предадите".
Я опять разсмeялся: "Мнe, знаешь, нравится, дружок , как это ты сразу освоился с мыслью, что я мошенник ".
Он возразил , что не любит тюрем , что в тюрьмах гибнет молодость, что ничего нeт лучше свободы и пeнiя птиц . Говорил он это довольно вяло и без всякой непрiязни ко мнe. Потом задумался, облокотившись на подушку. Стояла душная тишина. Я зeвнул и, не раздeваясь, лег навзничь на постель. Меня посeтила забавная думка, что Феликс среди ночи убьет и ограбит меня. Вытянув в бок ногу, я шаркнул подошвой по стeнe, дотронулся {93} носком до выключателя, сорвался, еще сильнeе вытянулся, и ударом каблука погасил свeт .
"А может быть это все вранье? -- раздался в тишинe его глупый голос . -- Может быть, я вам не вeрю..."
Я не шелохнулся.
"Вранье", -- повторил он через минуту.
Я не шелохнулся, а немного погодя принялся дышать с безстрастным ритмом сна.
Он повидимому прислушивался. Я прислушивался к тому, как он прислушивается. Он прислушивался к тому, как я прислушиваюсь к его прислушиванiю. Что-то оборвалось. Я замeтил , что думаю вовсе не о том , о чем мнe казалось, что думаю, -- попытался поймать свое сознанiе врасплох , но запутался.
Мнe приснился отвратительный сон . Мнe приснилась собачка, -- но не просто собачка, а лже-собачка, маленькая, с черными глазками жучьей личинки, и вся бeленькая, холодненькая, -- мясо не мясо, а скорeе сальце или бланманже, а вeрнeе всего мясцо бeлаго червя, да притом с волной и рeзьбой, как бывает на пасхальном баранe из масла, -- гнусная мимикрiя, холоднокровное существо, созданное природой под собачку, с хвостом , с лапками, -- все как слeдует . Она то и дeло попадалась мнe подруку, невозможно было отвязаться, -- и когда она прикасалась ко мнe, то это было как электрическiй разряд . Я проснулся. На простынe сосeдней постели лежала, свернувшись холодным бeлым пирожком , все та же гнусная лже-собачка, -- так впрочем сворачиваются личинки, -- я застонал от отвращенiя, {94} -- и проснулся совсeм . Кругом плыли тeни, постель рядом была пуста, и тихо серебрились тe широкiе лопухи, которые, вслeдствiе сырости, выростают из грядки кровати. На листьях виднeлись подозрительныя пятна, вродe слизи, я всмотрeлся: среди листьев , прилeпившись к мякоти стебля, сидeла маленькая, сальная, с черными пуговками глаз ... но тут уж я проснулся по-настоящему.
В комнатe было уже довольно свeтло. Мои часики остановились. Должно-быть -- пять, половина шестого. Феликс спал , завернувшись в пуховик , спиной ко мнe, я видeл только его макушку. Странное пробужденiе, странный разсвeт . Я вспомнил наш разговор , вспомнил , что мнe не удалось его убeдить, -- и новая, занимательнeйшая мысль овладeла мной. Читатель, я чувствовал себя по-дeтски свeжим послe недолгаго сна, душа моя была как -бы промыта, мнe в концe концов шел всего только тридцать шестой год , щедрый остаток жизни мог быть посвящен кое-чему другому, нежели мерзкой мечтe. В самом дeлe, -- какая занимательная, какая новая и прекрасная мысль, -- воспользоваться совeтом судьбы, и вот сейчас , сiю минуту, уйти из этой комнаты, навсегда покинуть, навсегда забыть моего двойника, да может быть он и вовсе непохож на меня, -- я видeл только макушку, он крeпко спал , повернувшись ко мнe спиной. Как отрок послe одинокой схватки стыднаго порока с необыкновенной силой и ясностью говорит себe: кончено, больше никогда, с этой минуты чистота, счастье чистоты, -так и я, высказав вчера все, все уже вперед испытав , измучившись и насладившись в полной {95} мeрe, был суевeрно готов отказаться навсегда от соблазна. Все стало так просто: на сосeдней кровати спал случайно пригрeтый мною бродяга, его пыльные бeдные башмаки, носками внутрь, стояли на полу, и с пролетарской аккуратностью было сложено на стулe его платье. Что я собственно дeлал в этом номерe провинцiальной гостиницы, какой смысл был дальше оставаться тут ? И этот трезвый, тяжелый запах чужого пота, это блeдносeрое небо в окнe, большая черная муха, сидeвшая на графинe, -- все говорило мнe: уйди, встань и уйди.
Я спустил ноги на завернувшiйся коврик , зачесал карманным гребешком волосы с висков назад , безшумно прошел по комнатe, надeл пиджак , пальто, шляпу, подхватил чемодан и вышел , неслышно прикрыв за собою дверь. Думаю, что если бы даже я и взглянул невзначай на лицо моего спящаго двойника, то я бы все-таки ушел , -- но я и не почувствовал побужденiя взглянуть, -- как тот же отрок , только-что мною помянутый, уже утром не удостаивает взглядом обольстительную фотографiю, которой ночью упивался.
Быстрым шагом , испытывая легкое головокруженiе, я спустился по лeстницe, заплатил за комнату и, провожаемый сонным взглядом лакея, вышел на улицу. Через полчаса я уже сидeл в вагонe, веселила душу коньячная отрыжка, а в уголках рта остались соленые слeды яичницы, торопливо с eденной в вокзальном буфетe. Так на низкой пищеводной нотe кончается эта смутная глава. {96}
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА VI.
Небытiе Божье доказывается просто. Невозможно допустить, напримeр , что нeкiй серьезный Сый, всемогущiй и всемудрый, занимался бы таким пустым дeлом , как игра в человeчки, -- да притом -- и это, может быть, самое несуразное -- ограничивая свою игру пошлeйшими законами механики, химiи, математики, -- и никогда -- замeтьте, никогда! -- не показывая своего лица, а развe только исподтишка, обиняками, по-воровски -- какiя уж тут откровенiя! -- высказывая спорныя истины из -за спины нeжнаго истерика. Все это божественное является, полагаю я, великой мистификацiей, в которой разумeется уж отнюдь неповинны попы: они сами -- ея жертвы. Идею Бога изобрeл в утро мiра талантливый шелопай, -- как то слишком отдает человeчиной эта самая идея, чтобы можно было вeрить в ея лазурное происхожденiе, -- но это не значит , что она порождена невeжеством , -шелопай мой знал толк в горних дeлах -- и право не знаю, какой варiант небес мудрeе: -- ослeпительный плеск многоочитых ангелов или кривое зеркало, в которое уходит , безконечно уменьшаясь, самодовольный профессор физики. Я не могу, не хочу в Бога вeрить, еще и потому, что сказка о нем -- не моя, чужая, всеобщая сказка, -- она пропитана неблаговонными испаренiями миллiонов других людских душ , повертeвшихся в мiрe и лопнувших ; в ней кишат древнiе страхи, в ней звучат , мeшаясь и стараясь друг друга перекричать, неисчислимые голоса, в ней -- глубокая одышка органа, рев дьякона, {97} рулады кантора, негритянскiй вой, пафос рeчистаго пастора, гонги, громы, клокотанiе кликуш , в ней просвeчивают блeдныя страницы всeх философiй, как пeна давно разбившихся волн , она мнe чужда и противна, и совершенно ненужна.
Если я не хозяин своей жизни, не деспот своего бытiя, то никакая логика и ничьи экстазы не разубeдят меня в невозможной глупости моего положенiя, -- положенiя раба божьяго, -- даже не раба, а какой-то спички, которую зря зажигает и потом гасит любознательный ребенок -- гроза своих игрушек . Но безпокоиться не о чем , Бога нeт , как нeт и безсмертiя, -- это второе чудище можно так же легко уничтожить, как и первое. В самом дeлe, -- представьте себe, что вы умерли и вот очнулись в раю, гдe с улыбками вас встрeчают дорогiе покойники. Так вот , скажите на милость, какая у вас гарантiя, что это покойники подлинные, что это дeйствительно ваша покойная матушка, а не какой-нибудь мелкiй демон -мистификатор , изображающiй, играющiй вашу матушку с большим искусством и правдоподобiем . Вот в чем затор , вот в чем ужас , и вeдь игра-то будет долгая, безконечная, никогда, никогда, никогда душа на том свeтe не будет увeрена, что ласковыя, родныя души, окружившiя ее, не ряженые демоны, -- и вeчно, вeчно, вeчно душа будет пребывать в сомнeнiи, ждать страшной, издeвательской перемeны в любимом лицe, наклонившемся к ней. Поэтому я все приму, пускай -- рослый палач в цилиндрe, а затeм -раковинный гул вeчнаго небытiя, но только не пытка безсмертiем , только не эти бeлыя, холодныя собачки, увольте, {98} -- я не вынесу ни малeйшей нeжности, предупреждаю вас , ибо все -- обман , все -- гнусный фокус , я не довeряю ничему и никому, -- и когда самый близкiй мнe человeк , встрeтив меня на том свeтe, подойдет ко мнe и протянет знакомыя руки, я заору от ужаса, я грохнусь на райскiй дерн , я забьюсь, я не знаю, что сдeлаю, -нeт , закройте для посторонних вход в области блаженства.
Однако, несмотря на мое невeрiе, я по природe своей не уныл и не зол . Когда я из Тарница вернулся в Берлин и произвел опись своего душевнаго имущества, я, как ребенок , обрадовался тому небольшому, но несомнeнному богатству, которое оказалось у меня, и почувствовал , что, обновленный, освeженный, освобожденный, вступаю, как говорится, в новую полосу жизни. У меня была глупая, но симпатичная, преклонявшаяся предо мной жена, славная квартирка, прекрасное пищеваренiе и синiй автомобиль. Я ощущал в себe поэтическiй, писательскiй дар , а сверх того -- крупныя дeловыя способности, -- даром , что мои дeла шли неважно. Феликс , двойник мой, казался мнe безобидным курьезом , и я бы в тe дни, пожалуй, разсказал о нем другу, подвернись такой друг . Мнe приходило в голову, что слeдует бросить шоколад и заняться другим , -- напримeр , изданiем дорогих роскошных книг , посвященных всестороннему освeщенiю эроса -- в литературe, в искусствe, в медицинe... Вообще во мнe проснулась пламенная энергiя, которую я не знал к чему приложить. Особенно помню один вечер , -- вернувшись из конторы домой, я не застал жены, она оставила записку, что ушла в кинематограф на первый {99} сеанс , -- я не знал , что дeлать с собой, ходил по комнатам и щелкал пальцами, -- потом сeл за письменный стол , -- думал заняться художественной прозой, но только замусолил перо да нарисовал нeсколько капающих носов , -- встал и вышел , мучимый жаждой хоть какого-нибудь общенiя с мiром , -- собственное общество мнe было невыносимо, оно слишком возбуждало меня, и возбуждало впустую. Отправился я к Ардалiону, -- человeк он с шутовской душой, полнокровный, презрeнный, -- когда он наконец открыл мнe (боясь кредиторов , он запирал комнату на ключ ), я удивился, почему я к нему пришел .
"Лида у меня, -- сказал он , жуя что-то (потом оказалось: резинку). -- Барынe нездоровится, разоблачайтесь".
На постели Ардалiона, полуодeтая, то-есть без туфель и в мятом зеленом чехлe, лежала Лида и курила.
"О, Герман , -- проговорила она, -- как хорошо, что ты догадался придти, у меня что-то с животиком . Садись ко мнe. Теперь мнe лучше, а в кинематографe было совсeм худо".
"Недосмотрeли боевика, -- пожаловался Ардалiон , ковыряя в трубкe и просыпая черную золу на пол . -- Вот уж полчаса, как валяется. Все это дамскiя штучки, -- здорова, как корова".
"Попроси его замолчать", -- сказала Лида.
"Послушайте, -- обратился я к Ардалiону, -- вeдь не ошибаюсь я, вeдь у вас дeйствительно есть такой натюр -морт , -- трубка и двe розы?" {100}
Он издал звук , который неразборчивые в средствах романисты изображают так : "Гм ".
"Нeту. Вы что-то путаете синьор ".
"Мое первое, -- сказала Лида, лежа с закрытыми глазами, -- мое первое -- большая и непрiятная группа людей, мое второе... мое второе -- звeрь по-французски, -- а мое цeлое -- такой маляр ".
"Не обращайте на нее вниманiя, -- сказал Ардалiон . -- А насчет трубки и роз , -- нeт , не помню, -- впрочем , посмотрите сами".
Его произведенiя висeли по стeнам , валялись на столe, громоздились в углу в пыльных папках . Все вообще было покрыто сeрым пушком пыли. Я посмотрeл на грязныя фiолетовыя пятна акварелей, брезгливо перебрал нeсколько жирных листов , лежавших на валком стулe.
"Во-первых "орда" пишется через "о", -- сказал Ардалiон . -Изволили спутать с арбой".
Я вышел из комнаты и направился к хозяйкe в столовую. Хозяйка, старуха, похожая на сову, сидeла у окна, на ступень выше пола, в готическом креслe и штопала чулок на грибe. "Посмотрeть на картины", -сказал я.
"Прошу вас ", -- отвeтила она милостиво.
Справа от буфета висeло как раз то, что я искал , -- но оказалось, что это несовсeм двe розы и несовсeм трубка, а два больших персика и стеклянная пепельница.
Вернулся я в сильнeйшем раздраженiи. "Ну что, -- спросил Ардалiон , -- нашли?" {101}
Я покачал головой. Лида уже была в платьe и приглаживала перед зеркалом волосы грязнeйшей Ардалiоновой щеткой.
"Главное, -- ничего такого не eла", -- сказала она, суживая по привычкe нос .
"Просто газы, -- замeтил Ардалiон . -- Погодите, господа, я выйду с вами вмeстe, -- только одeнусь. Отвернись, Лидуша".
Он был в заплатанном , испачканном краской малярском балахонe почти до пят . Снял его. Внизу были кальсоны, -- больше ничего. Я ненавижу неряшливость и нечистоплотность. Ей Богу, Феликс был как -то чище его. Лида глядeла в окно и напeвала, дурно произнося нeмецкiя слова, уже успeвшую выйти из моды пeсенку. Ардалiон бродил по комнатe, одeваясь по мeрe того, как находил -- в самых неожиданных мeстах -- разныя части своего туалета.
"?х -ма! -- воскликнул он вдруг . -- Что может быть банальнeе бeднаго художника? Если бы мнe кто-нибудь помог устроить выставку, я стал бы сразу славен и богат ".
Он у нас ужинал , потом играл с Лидой в дураки и ушел за-полночь. Даю все это, как образец весело и плодотворно проведеннаго вечера. Да, все было хорошо, все было отлично, -- я чувствовал себя другим человeком , -- освeженным , обновленным , освобожденным , -- и так далeе, -- квартира, жена, балагуры-друзья, прiятный, пронизывающiй холод желeзной берлинской зимы, -- и так далeе. Не могу удержаться и от того, чтобы не привести {102} примeра тeх литературных забав , коим я начал предаваться, -- безсознательная тренировка, должно быть, перед теперешней работой моей над сей изнурительной повeстью. Сочиненьица той зимы я давно уничтожил , но довольно живо у меня осталось в памяти одно из них . Как хороши, как свeжи... Музычку, пожалуйста!
Жил -был на свeтe слабый, вялый, но состоятельный человeк , нeкто Игрек Иксович . Он любил обольстительную барышню, которая, увы, не обращала на него никакого вниманiя. Однажды, путешествуя, этот блeдный, скучный человeк увидeл на берегу моря молодого рыбака, по имени Дика, веселаго, загорeлаго, сильнаго, и вмeстe с тeм -- о чудо! -- поразительно, невeроятно похожаго на него. Интересная мысль зародилась в нем : он пригласил барышню поeхать с ним к морю. Они остановились в разных гостиницах . В первое же утро она, отправившись гулять, увидeла с обрыва -- кого? неужели Игрека Иксовича?? -- вот не думала! Он стоял внизу на пескe, веселый, загорeлый, в полосатой фуфайкe, с голыми могучими руками (но это был Дик ). Барышня вернулась в гостиницу, и, трепета полна, принялась его ждать. Минуты ей казались часами. Он же, настоящiй Игрек Иксович , видeл из -за куста, как она смотрит с обрыва на Дика, его двойника, и теперь, выжидая, чтоб окончательно созрeло ея сердце, безпокойно слонялся по поселку в городской парe, в сиреневом галстукe, в бeлых башмаках . Внезапно какая-то смуглая, яркоглазая дeвушка в красной юбкe окликнула его с порога хижины, -- всплеснула руками: "Как {103} ты чудно одeт , Дик ! Я думала, что ты просто грубый рыбак , как всe наши молодые люди, и я не любила тебя, -- но теперь, теперь..." Она увлекла его в хижину. Шопот , запах рыбы, жгучiя ласки... Протекали часы... я открыл глаза, мой покой был весь облит зарею... Наконец , Игрек Иксович направился в гостиницу, гдe ждала его та -- нeжная единственная, которую он так любил . "Я была слeпа! -- воскликнула она, как только он вошел . -- И вот -- прозрeла, увидя на солнечном побережьe твою бронзовую наготу. Да, я люблю тебя, дeлай со мной все, что хочешь!" Шопот ? Жгучiя ласки? Протекали часы? -- Нeт , увы нeт , отнюдь нeт . Бeдняга был истощен недавним развлеченiем , и грустно, понуро сидeл , раздумывая над тeм , как сам сдуру предал , обратил в ничто свой остроумнeйшiй замысел ...
Литература неважная, -- сам знаю. Покамeст я это писал , мнe казалось, что выходит очень умно и ловко, -- так иногда бывает со снами, -- во снe великолeпно, с блеском , говоришь, -- а проснешься, вспоминаешь: вялая чепуха. С другой же стороны эта псевдоуайльдовская сказочка вполнe пригодна для печатанiя в газетe, -- редактора любят потчевать читателей этакими чуть-чуть вольными, кокетливыми разсказчиками в сорок строк , с элегантной пуантой и с тeм , что невeжды называют парадокс ("Его разговор был усыпан парадоксами"). Да, пустяк , шалость пера, но как вы удивитесь сейчас , когда скажу, что пошлятину эту я писал в муках , с ужасом и скрежетом зубовным , яростно облегчая себя и вмeстe с тeм сознавая, что никакое это {104} не облегченiе, а изысканное самоистязанiе, и что этим путем я ни от чего не освобожусь, а только пуще себя разстрою.
В таком приблизительно расположенiи духа я встрeтил Новый Год , -помню эту черную тушу ночи, дуру-ночь, затаившую дыханiе, ожидавшую боя часов , сакраментальнаго срока. За столом сидят Лида, Ардалiон , Орловiус и я, неподвижные и стилизованные, как звeрье на гербах : -- Лида, положившая локоть на стол и настороженно поднявшая палец , голоплечая, в пестром , как рубашка игральной карты, платьe; Ардалiон , завернувшiйся в плед (дверь на балкон открыта), с красным отблеском на толстом львином лицe; Орловiус -- в черном сюртукe, очки блестят , отложной воротничек поглотил края крохотнаго чернаго галстука; -- и я, человeк -молнiя, озарившiй эту картину. Кончено, разрeшаю вам двигаться, скорeе сюда бутылку, сейчас пробьют часы. Ардалiон разлил по бокалам шампанское, и всe замерли опять. Боком и поверх очков , Орловiус глядeл на старые серебряные часы, выложенные им на скатерть: еще двe минуты. Кто-то на улицe не выдержал -- затрещал и лопнул , -- а потом снова -напряженная тишина. Фиксируя часы, Орловiус медленно протянул к бокалу старческую, с когтями грифона, руку.
Внезапно ночь стала рваться по швам , с улицы раздались заздравные крики, мы по-королевски вышли с бокалами на балкон , -- над улицей взвивались, и бахнув , разражались цвeтными рыданiями ракеты, -- и во всeх окнах , на всeх балконах , в клиньях и квадратах праздничнаго свeта, стояли {105} люди, выкрикивали одни и тe же безсмысленно радостныя слова.
Мы всe четверо чокнулись, я отпил глоток .
"За что пьет Герман ?" -- спросила Лида у Ардалiона.
"А я почем знаю, -- отвeтил тот . -- Все равно он в этом году будет обезглавлен , -- за сокрытiе доходов ".
"Фуй, как нехорошо, -- сказал Орловiус . -- Я пью за всеобщее здоровье".
"Естественно", -- замeтил я.
Спустя нeсколько дней, в воскресное утро, пока я мылся в ваннe, постучала в дверь прислуга, -- она что-то говорила, -- шум льющейся воды заглушал слова, -- я закричал : "в чем дeло? что вам надо?" -- но мой собственный крик и шум воды заглушали то, что ?льза говорила, и всякiй раз , что она начинала сызнова говорить, я опять кричал , -- как иногда двое не могут разминуться на широком , пустом тротуарe, -- но наконец я догадался завернуть кран , подскочил к двери, и среди внезапной тишины ?льза отчетливо сказала:
"Вас хочет видeть человeк ".
"Какой человeк ?" -- спросил я и отворил на дюйм дверь.
"Какой-то человeк ", -- повторила ?льза.
"Что ему нужно?" -- спросил я и почувствовал , что вспотeл с головы до пят .
"Говорит , что по дeлу, и что вы знаете, какое дeло".
"Какой у него вид ?" -- спросил я через силу.
"Он ждет в прихожей", -- сказала ?льза. {106}
"Вид какой, -- я спрашиваю".
"Бeдный на вид , с рукзаком ", -- отвeтила она.
"Так пошлите его ко всeм чертям ! -- крикнул я. -- Пускай уберется мгновенно, меня нeт дома, меня нeт в Берлинe, меня нeт на свeтe!..."
Я прихлопнул дверь, щелкнул задвижкой. Сердце прыгало до горла. Прошло может быть полминуты. Не знаю, что со мной случилось, но, уже крича, я вдруг отпер дверь, полуголый выскочил из ванной, встрeтил ?льзу, шедшую по коридору на кухню.
"Задержите его, -- кричал я. -- Гдe он ? Задержите!"
"Ушел , -- ничего не сказал и ушел ".
"Кто вам велeл ...", -- начал я, но не докончил , помчался в спальню, одeлся, выбeжал на лeстницу, на улицу. Никого, никого. Я дошел до угла, постоял , озираясь, и вернулся в дом . Лиды не было, спозаранку ушла к какой-то своей знакомой. Когда она вернулась, я сказал ей, что дурно себя чувствую и не пойду с ней в кафе, как было условлено.
"Бeдный, -- сказала она. -- Ложись. Прими что-нибудь, у нас есть салипирин . Я, знаешь, пойду в кафе одна".
Ушла. Прислуга ушла тоже. Я мучительно прислушивался, ожидая звонка. "Какой болван , -- повторял я, -- какой неслыханный болван !" Я находился в ужасном , прямо-таки болeзненном и нестерпимом волненiи, я не знал , что дeлать, я готов был молиться небытному Богу, чтобы раздался звонок . Когда стемнeло, я не зажег свeта, а продолжал лежать на диванe и все слушал , слушал , -- он {107} навeрное еще придет до закрытiя наружных дверей, а если нeт , то уж завтра или послeзавтра совсeм , совсeм навeрное, -- я умру, если он не придет , -- он должен придти. Около восьми звонок наконец раздался. Я выбeжал в прихожую.
"Фу, устала"! -- по-домашнему сказала Лида, сдергивая на ходу шляпу и тряся волосами.
Ее сопровождал Ардалiон . Мы с ним прошли в гостиную, а жена отправилась на кухню.
"Холодно, странничек , голодно", -- сказал Ардалiон , грeя ладони у радiатора.
Пауза.
"А все-таки, -- произнес он , щурясь на мой портрет , -- очень похоже, замeчательно похоже. ?то нескромно, но я всякiй раз любуюсь им , -- и вы хорошо сдeлали, сэр , что опять сбрили усы".
"Кушать пожалуйте", -- нeжно сказала Лида, прiоткрыв дверь.
Я не мог eсть, я продолжал прислушиваться, хотя теперь уже было поздно.
"Двe мечты, -- говорил Ардалiон , складывая пласты ветчины, как это дeлают с блинами, и жирно чавкая. -- Двe райских мечты: выставка и поeздка в Италiю".
"Человeк , знаешь, больше мeсяца, как не пьет ", -- об яснила мнe Лида.
"Ах , кстати, -- Перебродов у вас был ?" -- спросил Ардалiон .
Лида прижала ладонь ко рту. "Забула, -- проговорила она сквозь пальцы. -- Сувсeм забула".
"?кая ты росомаха! Я ее просил вас предупредить. Есть такой несчастный художник , Васька Перебродов , {108} пeшком пришел из Данцига, -- по крайней мeрe говорит , что из Данцига и пeшкомь. Продает расписные портсигары. Я его направил к вам , Лида сказала, что поможете".
"Заходил , -- отвeтил я, -- заходил , как же, и я его послал к чертовой матери. Был бы очень вам обязан , если бы вы не посылали ко мнe всяких проходимцев . Можете передать вашему коллегe, чтобы он больше не утруждал себя хожденiем ко мнe. ?то в самом дeлe странно. Можно подумать, что я присяжный благотворитель. Пойдите к чорту с вашим Перебродовым , я вам просто запрещаю!..."
"Герман , Герман ", -- мягко вставила Лида.
Ардалiон пукнул губами. "Грустная исторiя", -- сказал он .
Еще нeкоторое время я продолжал браниться, точных слов не помню, да это и неважно.
"Дeйствительно, -- сказал Ардалiон , косясь на Лиду, -- кажется маху дал . Виноват ".
Вдруг замолчав , я задумался, мeшая ложечкой давно размeшанный чай, и погодя проговорил вслух :
"Какой я все-таки остолоп ".
"Ну, зачeм же сразу так перебарщивать", -- добродушно сказал Ардалiон .
Моя глупость меня самого развеселила. Как мнe не пришло в голову, что, если бы он вправду явился (а уже одно его появленiе было бы чудом , -вeдь он даже имени моего не знает ), с горничной должен был бы сдeлаться родимчик , ибо перед нею стоял бы мой двойник ! Теперь я живо представил себe, как она бы вскрикнула, как прибeжала бы {109} ко мнe, как , захлебываясь, завопила бы о сходствe... Я бы ей об яснил , что это мой брат , неожиданно прибывшiй из Россiи... Между тeм , я провел длинный, одинокiй день в безсмысленных страданiях , -- и вмeсто того, чтобы дивиться его появленiю, старался рeшить, что случится дальше, -- ушел ли он навсегда или явится, и что у него на умe, и возможно ли теперь воплощенiе моей так и непобeжденной, моей дикой и чудной мечты, -- или уже двадцать человeк , знающих меня в лицо, видeли его на улицe, и все пошло прахом . Пораздумав над своим недомыслiем , и над опасностью, так просто разсeявшейся, я почувствовал , как уже сказал , наплыв веселiя и добросердiя.
"Я вижу что ты не так глуп , -- продолжал я, понизив голос до шепота. -- Ты невидимому давно подозрeвал неладное и теперь доволен , что не ошибся, как бывает доволен всякiй, убeдившись в правильности своей догадки. Мы оба с тобой падки на серебряныя вещи, -- ты так подумал , неправда-ли? А может быть, тебe просто прiятно, что я не чудак , не мечтатель с бзиком , а дeльный человeк ".
"Кража?" -- снова спросил Феликс , глядя на меня ожившими глазами.
"Операцiя во всяком случаe незаконная. Подробности узнаешь погодя. Позволь мнe сперва тебe об яснить, в чем будет состоять твоя работа. У меня есть автомобиль. Ты сядешь в него, надeв мой костюм , и проeдешь по указанной мною дорогe. Вот и все. За это ты получишь тысячу марок ". {92}
"Тысячу, -- повторил за мной Феликс . -- А когда вы мнe их дадите?"
"?то произойдет совершенно естественно, друг мой. Надeв мой пиджак , ты в нем найдешь мой бумажник , а в бумажникe -- деньги".
"Что же я должен дальше дeлать?"
"Я тебe уже сказал . Прокатиться. Скажем так : я тебя снаряжаю, а на слeдующiй день, когда сам то я уже далеко, ты eдешь кататься, тебя видят , тебя принимают за меня, возвращаешься, а я уже тут как тут , сдeлав свое дeло. Хочешь точнeе? Изволь. Ты проeдешь через деревню, гдe меня знают в лицо; ни с кeм говорить тебe не придется, это продолжится всего нeсколько минут , но за эти нeсколько минут я заплачу дорого, ибо онe дадут мнe чудесную возможность быть сразу в двух мeстах ".
"Вас накроют с поличным , -- сказал Феликс , -- а потом доберутся и до меня. На судe все откроется, вы меня предадите".
Я опять разсмeялся: "Мнe, знаешь, нравится, дружок , как это ты сразу освоился с мыслью, что я мошенник ".
Он возразил , что не любит тюрем , что в тюрьмах гибнет молодость, что ничего нeт лучше свободы и пeнiя птиц . Говорил он это довольно вяло и без всякой непрiязни ко мнe. Потом задумался, облокотившись на подушку. Стояла душная тишина. Я зeвнул и, не раздeваясь, лег навзничь на постель. Меня посeтила забавная думка, что Феликс среди ночи убьет и ограбит меня. Вытянув в бок ногу, я шаркнул подошвой по стeнe, дотронулся {93} носком до выключателя, сорвался, еще сильнeе вытянулся, и ударом каблука погасил свeт .
"А может быть это все вранье? -- раздался в тишинe его глупый голос . -- Может быть, я вам не вeрю..."
Я не шелохнулся.
"Вранье", -- повторил он через минуту.
Я не шелохнулся, а немного погодя принялся дышать с безстрастным ритмом сна.
Он повидимому прислушивался. Я прислушивался к тому, как он прислушивается. Он прислушивался к тому, как я прислушиваюсь к его прислушиванiю. Что-то оборвалось. Я замeтил , что думаю вовсе не о том , о чем мнe казалось, что думаю, -- попытался поймать свое сознанiе врасплох , но запутался.
Мнe приснился отвратительный сон . Мнe приснилась собачка, -- но не просто собачка, а лже-собачка, маленькая, с черными глазками жучьей личинки, и вся бeленькая, холодненькая, -- мясо не мясо, а скорeе сальце или бланманже, а вeрнeе всего мясцо бeлаго червя, да притом с волной и рeзьбой, как бывает на пасхальном баранe из масла, -- гнусная мимикрiя, холоднокровное существо, созданное природой под собачку, с хвостом , с лапками, -- все как слeдует . Она то и дeло попадалась мнe подруку, невозможно было отвязаться, -- и когда она прикасалась ко мнe, то это было как электрическiй разряд . Я проснулся. На простынe сосeдней постели лежала, свернувшись холодным бeлым пирожком , все та же гнусная лже-собачка, -- так впрочем сворачиваются личинки, -- я застонал от отвращенiя, {94} -- и проснулся совсeм . Кругом плыли тeни, постель рядом была пуста, и тихо серебрились тe широкiе лопухи, которые, вслeдствiе сырости, выростают из грядки кровати. На листьях виднeлись подозрительныя пятна, вродe слизи, я всмотрeлся: среди листьев , прилeпившись к мякоти стебля, сидeла маленькая, сальная, с черными пуговками глаз ... но тут уж я проснулся по-настоящему.
В комнатe было уже довольно свeтло. Мои часики остановились. Должно-быть -- пять, половина шестого. Феликс спал , завернувшись в пуховик , спиной ко мнe, я видeл только его макушку. Странное пробужденiе, странный разсвeт . Я вспомнил наш разговор , вспомнил , что мнe не удалось его убeдить, -- и новая, занимательнeйшая мысль овладeла мной. Читатель, я чувствовал себя по-дeтски свeжим послe недолгаго сна, душа моя была как -бы промыта, мнe в концe концов шел всего только тридцать шестой год , щедрый остаток жизни мог быть посвящен кое-чему другому, нежели мерзкой мечтe. В самом дeлe, -- какая занимательная, какая новая и прекрасная мысль, -- воспользоваться совeтом судьбы, и вот сейчас , сiю минуту, уйти из этой комнаты, навсегда покинуть, навсегда забыть моего двойника, да может быть он и вовсе непохож на меня, -- я видeл только макушку, он крeпко спал , повернувшись ко мнe спиной. Как отрок послe одинокой схватки стыднаго порока с необыкновенной силой и ясностью говорит себe: кончено, больше никогда, с этой минуты чистота, счастье чистоты, -так и я, высказав вчера все, все уже вперед испытав , измучившись и насладившись в полной {95} мeрe, был суевeрно готов отказаться навсегда от соблазна. Все стало так просто: на сосeдней кровати спал случайно пригрeтый мною бродяга, его пыльные бeдные башмаки, носками внутрь, стояли на полу, и с пролетарской аккуратностью было сложено на стулe его платье. Что я собственно дeлал в этом номерe провинцiальной гостиницы, какой смысл был дальше оставаться тут ? И этот трезвый, тяжелый запах чужого пота, это блeдносeрое небо в окнe, большая черная муха, сидeвшая на графинe, -- все говорило мнe: уйди, встань и уйди.
Я спустил ноги на завернувшiйся коврик , зачесал карманным гребешком волосы с висков назад , безшумно прошел по комнатe, надeл пиджак , пальто, шляпу, подхватил чемодан и вышел , неслышно прикрыв за собою дверь. Думаю, что если бы даже я и взглянул невзначай на лицо моего спящаго двойника, то я бы все-таки ушел , -- но я и не почувствовал побужденiя взглянуть, -- как тот же отрок , только-что мною помянутый, уже утром не удостаивает взглядом обольстительную фотографiю, которой ночью упивался.
Быстрым шагом , испытывая легкое головокруженiе, я спустился по лeстницe, заплатил за комнату и, провожаемый сонным взглядом лакея, вышел на улицу. Через полчаса я уже сидeл в вагонe, веселила душу коньячная отрыжка, а в уголках рта остались соленые слeды яичницы, торопливо с eденной в вокзальном буфетe. Так на низкой пищеводной нотe кончается эта смутная глава. {96}
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА VI.
Небытiе Божье доказывается просто. Невозможно допустить, напримeр , что нeкiй серьезный Сый, всемогущiй и всемудрый, занимался бы таким пустым дeлом , как игра в человeчки, -- да притом -- и это, может быть, самое несуразное -- ограничивая свою игру пошлeйшими законами механики, химiи, математики, -- и никогда -- замeтьте, никогда! -- не показывая своего лица, а развe только исподтишка, обиняками, по-воровски -- какiя уж тут откровенiя! -- высказывая спорныя истины из -за спины нeжнаго истерика. Все это божественное является, полагаю я, великой мистификацiей, в которой разумeется уж отнюдь неповинны попы: они сами -- ея жертвы. Идею Бога изобрeл в утро мiра талантливый шелопай, -- как то слишком отдает человeчиной эта самая идея, чтобы можно было вeрить в ея лазурное происхожденiе, -- но это не значит , что она порождена невeжеством , -шелопай мой знал толк в горних дeлах -- и право не знаю, какой варiант небес мудрeе: -- ослeпительный плеск многоочитых ангелов или кривое зеркало, в которое уходит , безконечно уменьшаясь, самодовольный профессор физики. Я не могу, не хочу в Бога вeрить, еще и потому, что сказка о нем -- не моя, чужая, всеобщая сказка, -- она пропитана неблаговонными испаренiями миллiонов других людских душ , повертeвшихся в мiрe и лопнувших ; в ней кишат древнiе страхи, в ней звучат , мeшаясь и стараясь друг друга перекричать, неисчислимые голоса, в ней -- глубокая одышка органа, рев дьякона, {97} рулады кантора, негритянскiй вой, пафос рeчистаго пастора, гонги, громы, клокотанiе кликуш , в ней просвeчивают блeдныя страницы всeх философiй, как пeна давно разбившихся волн , она мнe чужда и противна, и совершенно ненужна.
Если я не хозяин своей жизни, не деспот своего бытiя, то никакая логика и ничьи экстазы не разубeдят меня в невозможной глупости моего положенiя, -- положенiя раба божьяго, -- даже не раба, а какой-то спички, которую зря зажигает и потом гасит любознательный ребенок -- гроза своих игрушек . Но безпокоиться не о чем , Бога нeт , как нeт и безсмертiя, -- это второе чудище можно так же легко уничтожить, как и первое. В самом дeлe, -- представьте себe, что вы умерли и вот очнулись в раю, гдe с улыбками вас встрeчают дорогiе покойники. Так вот , скажите на милость, какая у вас гарантiя, что это покойники подлинные, что это дeйствительно ваша покойная матушка, а не какой-нибудь мелкiй демон -мистификатор , изображающiй, играющiй вашу матушку с большим искусством и правдоподобiем . Вот в чем затор , вот в чем ужас , и вeдь игра-то будет долгая, безконечная, никогда, никогда, никогда душа на том свeтe не будет увeрена, что ласковыя, родныя души, окружившiя ее, не ряженые демоны, -- и вeчно, вeчно, вeчно душа будет пребывать в сомнeнiи, ждать страшной, издeвательской перемeны в любимом лицe, наклонившемся к ней. Поэтому я все приму, пускай -- рослый палач в цилиндрe, а затeм -раковинный гул вeчнаго небытiя, но только не пытка безсмертiем , только не эти бeлыя, холодныя собачки, увольте, {98} -- я не вынесу ни малeйшей нeжности, предупреждаю вас , ибо все -- обман , все -- гнусный фокус , я не довeряю ничему и никому, -- и когда самый близкiй мнe человeк , встрeтив меня на том свeтe, подойдет ко мнe и протянет знакомыя руки, я заору от ужаса, я грохнусь на райскiй дерн , я забьюсь, я не знаю, что сдeлаю, -нeт , закройте для посторонних вход в области блаженства.
Однако, несмотря на мое невeрiе, я по природe своей не уныл и не зол . Когда я из Тарница вернулся в Берлин и произвел опись своего душевнаго имущества, я, как ребенок , обрадовался тому небольшому, но несомнeнному богатству, которое оказалось у меня, и почувствовал , что, обновленный, освeженный, освобожденный, вступаю, как говорится, в новую полосу жизни. У меня была глупая, но симпатичная, преклонявшаяся предо мной жена, славная квартирка, прекрасное пищеваренiе и синiй автомобиль. Я ощущал в себe поэтическiй, писательскiй дар , а сверх того -- крупныя дeловыя способности, -- даром , что мои дeла шли неважно. Феликс , двойник мой, казался мнe безобидным курьезом , и я бы в тe дни, пожалуй, разсказал о нем другу, подвернись такой друг . Мнe приходило в голову, что слeдует бросить шоколад и заняться другим , -- напримeр , изданiем дорогих роскошных книг , посвященных всестороннему освeщенiю эроса -- в литературe, в искусствe, в медицинe... Вообще во мнe проснулась пламенная энергiя, которую я не знал к чему приложить. Особенно помню один вечер , -- вернувшись из конторы домой, я не застал жены, она оставила записку, что ушла в кинематограф на первый {99} сеанс , -- я не знал , что дeлать с собой, ходил по комнатам и щелкал пальцами, -- потом сeл за письменный стол , -- думал заняться художественной прозой, но только замусолил перо да нарисовал нeсколько капающих носов , -- встал и вышел , мучимый жаждой хоть какого-нибудь общенiя с мiром , -- собственное общество мнe было невыносимо, оно слишком возбуждало меня, и возбуждало впустую. Отправился я к Ардалiону, -- человeк он с шутовской душой, полнокровный, презрeнный, -- когда он наконец открыл мнe (боясь кредиторов , он запирал комнату на ключ ), я удивился, почему я к нему пришел .
"Лида у меня, -- сказал он , жуя что-то (потом оказалось: резинку). -- Барынe нездоровится, разоблачайтесь".
На постели Ардалiона, полуодeтая, то-есть без туфель и в мятом зеленом чехлe, лежала Лида и курила.
"О, Герман , -- проговорила она, -- как хорошо, что ты догадался придти, у меня что-то с животиком . Садись ко мнe. Теперь мнe лучше, а в кинематографe было совсeм худо".
"Недосмотрeли боевика, -- пожаловался Ардалiон , ковыряя в трубкe и просыпая черную золу на пол . -- Вот уж полчаса, как валяется. Все это дамскiя штучки, -- здорова, как корова".
"Попроси его замолчать", -- сказала Лида.
"Послушайте, -- обратился я к Ардалiону, -- вeдь не ошибаюсь я, вeдь у вас дeйствительно есть такой натюр -морт , -- трубка и двe розы?" {100}
Он издал звук , который неразборчивые в средствах романисты изображают так : "Гм ".
"Нeту. Вы что-то путаете синьор ".
"Мое первое, -- сказала Лида, лежа с закрытыми глазами, -- мое первое -- большая и непрiятная группа людей, мое второе... мое второе -- звeрь по-французски, -- а мое цeлое -- такой маляр ".
"Не обращайте на нее вниманiя, -- сказал Ардалiон . -- А насчет трубки и роз , -- нeт , не помню, -- впрочем , посмотрите сами".
Его произведенiя висeли по стeнам , валялись на столe, громоздились в углу в пыльных папках . Все вообще было покрыто сeрым пушком пыли. Я посмотрeл на грязныя фiолетовыя пятна акварелей, брезгливо перебрал нeсколько жирных листов , лежавших на валком стулe.
"Во-первых "орда" пишется через "о", -- сказал Ардалiон . -Изволили спутать с арбой".
Я вышел из комнаты и направился к хозяйкe в столовую. Хозяйка, старуха, похожая на сову, сидeла у окна, на ступень выше пола, в готическом креслe и штопала чулок на грибe. "Посмотрeть на картины", -сказал я.
"Прошу вас ", -- отвeтила она милостиво.
Справа от буфета висeло как раз то, что я искал , -- но оказалось, что это несовсeм двe розы и несовсeм трубка, а два больших персика и стеклянная пепельница.
Вернулся я в сильнeйшем раздраженiи. "Ну что, -- спросил Ардалiон , -- нашли?" {101}
Я покачал головой. Лида уже была в платьe и приглаживала перед зеркалом волосы грязнeйшей Ардалiоновой щеткой.
"Главное, -- ничего такого не eла", -- сказала она, суживая по привычкe нос .
"Просто газы, -- замeтил Ардалiон . -- Погодите, господа, я выйду с вами вмeстe, -- только одeнусь. Отвернись, Лидуша".
Он был в заплатанном , испачканном краской малярском балахонe почти до пят . Снял его. Внизу были кальсоны, -- больше ничего. Я ненавижу неряшливость и нечистоплотность. Ей Богу, Феликс был как -то чище его. Лида глядeла в окно и напeвала, дурно произнося нeмецкiя слова, уже успeвшую выйти из моды пeсенку. Ардалiон бродил по комнатe, одeваясь по мeрe того, как находил -- в самых неожиданных мeстах -- разныя части своего туалета.
"?х -ма! -- воскликнул он вдруг . -- Что может быть банальнeе бeднаго художника? Если бы мнe кто-нибудь помог устроить выставку, я стал бы сразу славен и богат ".
Он у нас ужинал , потом играл с Лидой в дураки и ушел за-полночь. Даю все это, как образец весело и плодотворно проведеннаго вечера. Да, все было хорошо, все было отлично, -- я чувствовал себя другим человeком , -- освeженным , обновленным , освобожденным , -- и так далeе, -- квартира, жена, балагуры-друзья, прiятный, пронизывающiй холод желeзной берлинской зимы, -- и так далeе. Не могу удержаться и от того, чтобы не привести {102} примeра тeх литературных забав , коим я начал предаваться, -- безсознательная тренировка, должно быть, перед теперешней работой моей над сей изнурительной повeстью. Сочиненьица той зимы я давно уничтожил , но довольно живо у меня осталось в памяти одно из них . Как хороши, как свeжи... Музычку, пожалуйста!
Жил -был на свeтe слабый, вялый, но состоятельный человeк , нeкто Игрек Иксович . Он любил обольстительную барышню, которая, увы, не обращала на него никакого вниманiя. Однажды, путешествуя, этот блeдный, скучный человeк увидeл на берегу моря молодого рыбака, по имени Дика, веселаго, загорeлаго, сильнаго, и вмeстe с тeм -- о чудо! -- поразительно, невeроятно похожаго на него. Интересная мысль зародилась в нем : он пригласил барышню поeхать с ним к морю. Они остановились в разных гостиницах . В первое же утро она, отправившись гулять, увидeла с обрыва -- кого? неужели Игрека Иксовича?? -- вот не думала! Он стоял внизу на пескe, веселый, загорeлый, в полосатой фуфайкe, с голыми могучими руками (но это был Дик ). Барышня вернулась в гостиницу, и, трепета полна, принялась его ждать. Минуты ей казались часами. Он же, настоящiй Игрек Иксович , видeл из -за куста, как она смотрит с обрыва на Дика, его двойника, и теперь, выжидая, чтоб окончательно созрeло ея сердце, безпокойно слонялся по поселку в городской парe, в сиреневом галстукe, в бeлых башмаках . Внезапно какая-то смуглая, яркоглазая дeвушка в красной юбкe окликнула его с порога хижины, -- всплеснула руками: "Как {103} ты чудно одeт , Дик ! Я думала, что ты просто грубый рыбак , как всe наши молодые люди, и я не любила тебя, -- но теперь, теперь..." Она увлекла его в хижину. Шопот , запах рыбы, жгучiя ласки... Протекали часы... я открыл глаза, мой покой был весь облит зарею... Наконец , Игрек Иксович направился в гостиницу, гдe ждала его та -- нeжная единственная, которую он так любил . "Я была слeпа! -- воскликнула она, как только он вошел . -- И вот -- прозрeла, увидя на солнечном побережьe твою бронзовую наготу. Да, я люблю тебя, дeлай со мной все, что хочешь!" Шопот ? Жгучiя ласки? Протекали часы? -- Нeт , увы нeт , отнюдь нeт . Бeдняга был истощен недавним развлеченiем , и грустно, понуро сидeл , раздумывая над тeм , как сам сдуру предал , обратил в ничто свой остроумнeйшiй замысел ...
Литература неважная, -- сам знаю. Покамeст я это писал , мнe казалось, что выходит очень умно и ловко, -- так иногда бывает со снами, -- во снe великолeпно, с блеском , говоришь, -- а проснешься, вспоминаешь: вялая чепуха. С другой же стороны эта псевдоуайльдовская сказочка вполнe пригодна для печатанiя в газетe, -- редактора любят потчевать читателей этакими чуть-чуть вольными, кокетливыми разсказчиками в сорок строк , с элегантной пуантой и с тeм , что невeжды называют парадокс ("Его разговор был усыпан парадоксами"). Да, пустяк , шалость пера, но как вы удивитесь сейчас , когда скажу, что пошлятину эту я писал в муках , с ужасом и скрежетом зубовным , яростно облегчая себя и вмeстe с тeм сознавая, что никакое это {104} не облегченiе, а изысканное самоистязанiе, и что этим путем я ни от чего не освобожусь, а только пуще себя разстрою.
В таком приблизительно расположенiи духа я встрeтил Новый Год , -помню эту черную тушу ночи, дуру-ночь, затаившую дыханiе, ожидавшую боя часов , сакраментальнаго срока. За столом сидят Лида, Ардалiон , Орловiус и я, неподвижные и стилизованные, как звeрье на гербах : -- Лида, положившая локоть на стол и настороженно поднявшая палец , голоплечая, в пестром , как рубашка игральной карты, платьe; Ардалiон , завернувшiйся в плед (дверь на балкон открыта), с красным отблеском на толстом львином лицe; Орловiус -- в черном сюртукe, очки блестят , отложной воротничек поглотил края крохотнаго чернаго галстука; -- и я, человeк -молнiя, озарившiй эту картину. Кончено, разрeшаю вам двигаться, скорeе сюда бутылку, сейчас пробьют часы. Ардалiон разлил по бокалам шампанское, и всe замерли опять. Боком и поверх очков , Орловiус глядeл на старые серебряные часы, выложенные им на скатерть: еще двe минуты. Кто-то на улицe не выдержал -- затрещал и лопнул , -- а потом снова -напряженная тишина. Фиксируя часы, Орловiус медленно протянул к бокалу старческую, с когтями грифона, руку.
Внезапно ночь стала рваться по швам , с улицы раздались заздравные крики, мы по-королевски вышли с бокалами на балкон , -- над улицей взвивались, и бахнув , разражались цвeтными рыданiями ракеты, -- и во всeх окнах , на всeх балконах , в клиньях и квадратах праздничнаго свeта, стояли {105} люди, выкрикивали одни и тe же безсмысленно радостныя слова.
Мы всe четверо чокнулись, я отпил глоток .
"За что пьет Герман ?" -- спросила Лида у Ардалiона.
"А я почем знаю, -- отвeтил тот . -- Все равно он в этом году будет обезглавлен , -- за сокрытiе доходов ".
"Фуй, как нехорошо, -- сказал Орловiус . -- Я пью за всеобщее здоровье".
"Естественно", -- замeтил я.
Спустя нeсколько дней, в воскресное утро, пока я мылся в ваннe, постучала в дверь прислуга, -- она что-то говорила, -- шум льющейся воды заглушал слова, -- я закричал : "в чем дeло? что вам надо?" -- но мой собственный крик и шум воды заглушали то, что ?льза говорила, и всякiй раз , что она начинала сызнова говорить, я опять кричал , -- как иногда двое не могут разминуться на широком , пустом тротуарe, -- но наконец я догадался завернуть кран , подскочил к двери, и среди внезапной тишины ?льза отчетливо сказала:
"Вас хочет видeть человeк ".
"Какой человeк ?" -- спросил я и отворил на дюйм дверь.
"Какой-то человeк ", -- повторила ?льза.
"Что ему нужно?" -- спросил я и почувствовал , что вспотeл с головы до пят .
"Говорит , что по дeлу, и что вы знаете, какое дeло".
"Какой у него вид ?" -- спросил я через силу.
"Он ждет в прихожей", -- сказала ?льза. {106}
"Вид какой, -- я спрашиваю".
"Бeдный на вид , с рукзаком ", -- отвeтила она.
"Так пошлите его ко всeм чертям ! -- крикнул я. -- Пускай уберется мгновенно, меня нeт дома, меня нeт в Берлинe, меня нeт на свeтe!..."
Я прихлопнул дверь, щелкнул задвижкой. Сердце прыгало до горла. Прошло может быть полминуты. Не знаю, что со мной случилось, но, уже крича, я вдруг отпер дверь, полуголый выскочил из ванной, встрeтил ?льзу, шедшую по коридору на кухню.
"Задержите его, -- кричал я. -- Гдe он ? Задержите!"
"Ушел , -- ничего не сказал и ушел ".
"Кто вам велeл ...", -- начал я, но не докончил , помчался в спальню, одeлся, выбeжал на лeстницу, на улицу. Никого, никого. Я дошел до угла, постоял , озираясь, и вернулся в дом . Лиды не было, спозаранку ушла к какой-то своей знакомой. Когда она вернулась, я сказал ей, что дурно себя чувствую и не пойду с ней в кафе, как было условлено.
"Бeдный, -- сказала она. -- Ложись. Прими что-нибудь, у нас есть салипирин . Я, знаешь, пойду в кафе одна".
Ушла. Прислуга ушла тоже. Я мучительно прислушивался, ожидая звонка. "Какой болван , -- повторял я, -- какой неслыханный болван !" Я находился в ужасном , прямо-таки болeзненном и нестерпимом волненiи, я не знал , что дeлать, я готов был молиться небытному Богу, чтобы раздался звонок . Когда стемнeло, я не зажег свeта, а продолжал лежать на диванe и все слушал , слушал , -- он {107} навeрное еще придет до закрытiя наружных дверей, а если нeт , то уж завтра или послeзавтра совсeм , совсeм навeрное, -- я умру, если он не придет , -- он должен придти. Около восьми звонок наконец раздался. Я выбeжал в прихожую.
"Фу, устала"! -- по-домашнему сказала Лида, сдергивая на ходу шляпу и тряся волосами.
Ее сопровождал Ардалiон . Мы с ним прошли в гостиную, а жена отправилась на кухню.
"Холодно, странничек , голодно", -- сказал Ардалiон , грeя ладони у радiатора.
Пауза.
"А все-таки, -- произнес он , щурясь на мой портрет , -- очень похоже, замeчательно похоже. ?то нескромно, но я всякiй раз любуюсь им , -- и вы хорошо сдeлали, сэр , что опять сбрили усы".
"Кушать пожалуйте", -- нeжно сказала Лида, прiоткрыв дверь.
Я не мог eсть, я продолжал прислушиваться, хотя теперь уже было поздно.
"Двe мечты, -- говорил Ардалiон , складывая пласты ветчины, как это дeлают с блинами, и жирно чавкая. -- Двe райских мечты: выставка и поeздка в Италiю".
"Человeк , знаешь, больше мeсяца, как не пьет ", -- об яснила мнe Лида.
"Ах , кстати, -- Перебродов у вас был ?" -- спросил Ардалiон .
Лида прижала ладонь ко рту. "Забула, -- проговорила она сквозь пальцы. -- Сувсeм забула".
"?кая ты росомаха! Я ее просил вас предупредить. Есть такой несчастный художник , Васька Перебродов , {108} пeшком пришел из Данцига, -- по крайней мeрe говорит , что из Данцига и пeшкомь. Продает расписные портсигары. Я его направил к вам , Лида сказала, что поможете".
"Заходил , -- отвeтил я, -- заходил , как же, и я его послал к чертовой матери. Был бы очень вам обязан , если бы вы не посылали ко мнe всяких проходимцев . Можете передать вашему коллегe, чтобы он больше не утруждал себя хожденiем ко мнe. ?то в самом дeлe странно. Можно подумать, что я присяжный благотворитель. Пойдите к чорту с вашим Перебродовым , я вам просто запрещаю!..."
"Герман , Герман ", -- мягко вставила Лида.
Ардалiон пукнул губами. "Грустная исторiя", -- сказал он .
Еще нeкоторое время я продолжал браниться, точных слов не помню, да это и неважно.
"Дeйствительно, -- сказал Ардалiон , косясь на Лиду, -- кажется маху дал . Виноват ".
Вдруг замолчав , я задумался, мeшая ложечкой давно размeшанный чай, и погодя проговорил вслух :
"Какой я все-таки остолоп ".
"Ну, зачeм же сразу так перебарщивать", -- добродушно сказал Ардалiон .
Моя глупость меня самого развеселила. Как мнe не пришло в голову, что, если бы он вправду явился (а уже одно его появленiе было бы чудом , -вeдь он даже имени моего не знает ), с горничной должен был бы сдeлаться родимчик , ибо перед нею стоял бы мой двойник ! Теперь я живо представил себe, как она бы вскрикнула, как прибeжала бы {109} ко мнe, как , захлебываясь, завопила бы о сходствe... Я бы ей об яснил , что это мой брат , неожиданно прибывшiй из Россiи... Между тeм , я провел длинный, одинокiй день в безсмысленных страданiях , -- и вмeсто того, чтобы дивиться его появленiю, старался рeшить, что случится дальше, -- ушел ли он навсегда или явится, и что у него на умe, и возможно ли теперь воплощенiе моей так и непобeжденной, моей дикой и чудной мечты, -- или уже двадцать человeк , знающих меня в лицо, видeли его на улицe, и все пошло прахом . Пораздумав над своим недомыслiем , и над опасностью, так просто разсeявшейся, я почувствовал , как уже сказал , наплыв веселiя и добросердiя.