Страница:
– Искушений? – недоуменно переспросила я. – Что ты имеешь в виду?
Некоторое время она смотрела на меня.
– Ты хочешь выйти замуж, Джоанна?
– Нет, – ответила я, удивляясь собственной категоричности. – Я не встретила ни одного мужчины, с которым хотела бы связать свою жизнь. Все мужчины, каких я знаю, настолько несовершенны, настолько далеки от… от…
Маргарет, улыбаясь, взяла книгу «Le Morte d’Arthur»[10], лежавшую на стуле у огня.
– От сэра Галахада и рыцарей?
– А что плохого в том, что ты ждешь от человека мужества и добродетельности? – спросила я.
Тут дверь в комнату распахнулась, и внутрь влетел Чарльз Говард. Помахивая деревянным мечом (явно взятым у одного из моих кузенов), он подошел к нам и заявил:
– Ничего плохого в этом нет!
Я запрыгнула в кровать и забралась под одеяло.
– Опять подслушивал у дверей, Чарльз? – вздохнула Маргарет. – Неужели не можешь найти себе какое-нибудь более достойное занятие?
– По правде говоря – не могу. На редкость скучный дом. – Чарльз низко склонил голову, а когда снова ее поднял, в глазах у него горели искорки. – Дамы, вам просто необходимо мое общество.
Я ждала, что он удостоит вниманием Маргарет. Моя кузина была чудо как хороша, и, где бы ни появлялась, мужчины поглядывали на нее с вожделением. Но Чарльз направился к моей кровати и ухватился рукой за столбик.
– Я мог бы подготовить тебя к встрече с мужчинами при дворе, – предложил он. – Тебе нужно будет научиться кое-каким штучкам, чтобы выйти за важного человека. Ведь именно на это рассчитывает твоя мать.
– Убирайся отсюда! – взвизгнула я, еще выше натягивая на себя одеяло. – Или я позову отца!
Чарльз рассмеялся, снова поклонился и задом направился к двери.
– Что же, судьба послала тебе редкий шанс, но ты его упустила, – резюмировал он, отвесив напоследок шутовской поклон. – Спокойной ночи.
Когда дверь за Чарльзом закрылась, я выбралась из-под одеяла и сказала:
– Какой отвратительный тип.
– Ну, положим, он совсем не так уж плох. – Маргарет пожала плечами. – Чарльз – младший сын в очень большой семье. Не повезло бедняге.
– Да брось ты, не хватало еще жалеть это ничтожество.
Маргарет ничего не ответила. Она долго хранила молчание, покусывая нижнюю губу. Мне было известно, что это значит: моя сестренка что-то задумала. И еще я знала, что, если в голове у Маргарет возникала какая-то идея, переубедить ее было очень нелегко.
– Джоанна, я хочу дать тебе кое-что. – Она сняла с шеи изящную цепочку с медальоном. – Ты знаешь, что это такое?
– Конечно. Подарок твоего отца. Это медальон из храма Святого Фомы Бекета.[11]
– Давай посмотрим на него у огня, – предложила Маргарет.
К тому времени я уже успела немного успокоиться и последовала за ней.
– Я постоянно думаю о том, как этот человек умер, – сказала моя кузина, поднося медальон к огню, чтобы мы могли лучше разглядеть его: там были изображены четыре человека в рыцарских доспехах, стоявшие под развесистым деревом. – Король Генрих Второй ненавидел архиепископа Бекета. Как-то раз он воскликнул: «Да избавит ли меня кто-нибудь, наконец, от смутьяна-священника?!» Эти четверо откликнулись на королевский призыв. – Я знала эту историю: ее рассказывали в Англии каждому ребенку. Но сейчас еще раз выслушала Маргарет: казалось, она имела для нее какой-то особый смысл.
– И вот эти четверо отправились в Кентербери и спрятали свои мечи под смоковницей, которая росла рядом с церковью. Потом вошли внутрь и попросили святого Фому следовать за ними, но тот отказался. Тогда они вышли, взяли свои мечи, вернулись в церковь и изрубили епископа на куски, осквернив священное место. Так он стал мучеником.
Меня пробрала дрожь, хотя в комнате было жарко от потрескивающего в камине огня.
Маргарет вложила медальон в мою ладонь.
– Я хочу, чтобы ты сохранила его, Джоанна.
– Но я не могу взять этот медальон, он слишком дорог для тебя.
Моя кузина помедлила, словно опасаясь облечь мысль в слова, а затем все-таки произнесла:
– Я хочу, чтобы он защищал тебя, когда ты станешь фрейлиной.
Я знала, как сильно ненавидит Маргарет короля, который погубил ее отца. Она ни разу не сопровождала свою старшую сестру Элизабет, когда та бывала при дворе.
– Я все время буду при королеве Екатерине, – напомнила я ей. – Моя мать полностью доверяет королеве. И мне абсолютно нечего бояться, пока я нахожусь у нее на службе.
– Да, Джоанна, королева – чистая и благородная женщина. Но ты все-таки возьми этот медальон.
Я посмотрела в глаза Маргарет, в которых отражались умирающие язычки пламени из камина, и мне стало не по себе.
Я надела медальон на шею.
– Хорошо, кузина, я буду всегда его носить. Надеюсь, теперь ты больше не станешь беспокоиться обо мне?
Маргарет обняла меня.
– Спасибо, – прошептала она, и я, потрясенная, почувствовала у себя на щеке ее холодные слезы.
6
7
Некоторое время она смотрела на меня.
– Ты хочешь выйти замуж, Джоанна?
– Нет, – ответила я, удивляясь собственной категоричности. – Я не встретила ни одного мужчины, с которым хотела бы связать свою жизнь. Все мужчины, каких я знаю, настолько несовершенны, настолько далеки от… от…
Маргарет, улыбаясь, взяла книгу «Le Morte d’Arthur»[10], лежавшую на стуле у огня.
– От сэра Галахада и рыцарей?
– А что плохого в том, что ты ждешь от человека мужества и добродетельности? – спросила я.
Тут дверь в комнату распахнулась, и внутрь влетел Чарльз Говард. Помахивая деревянным мечом (явно взятым у одного из моих кузенов), он подошел к нам и заявил:
– Ничего плохого в этом нет!
Я запрыгнула в кровать и забралась под одеяло.
– Опять подслушивал у дверей, Чарльз? – вздохнула Маргарет. – Неужели не можешь найти себе какое-нибудь более достойное занятие?
– По правде говоря – не могу. На редкость скучный дом. – Чарльз низко склонил голову, а когда снова ее поднял, в глазах у него горели искорки. – Дамы, вам просто необходимо мое общество.
Я ждала, что он удостоит вниманием Маргарет. Моя кузина была чудо как хороша, и, где бы ни появлялась, мужчины поглядывали на нее с вожделением. Но Чарльз направился к моей кровати и ухватился рукой за столбик.
– Я мог бы подготовить тебя к встрече с мужчинами при дворе, – предложил он. – Тебе нужно будет научиться кое-каким штучкам, чтобы выйти за важного человека. Ведь именно на это рассчитывает твоя мать.
– Убирайся отсюда! – взвизгнула я, еще выше натягивая на себя одеяло. – Или я позову отца!
Чарльз рассмеялся, снова поклонился и задом направился к двери.
– Что же, судьба послала тебе редкий шанс, но ты его упустила, – резюмировал он, отвесив напоследок шутовской поклон. – Спокойной ночи.
Когда дверь за Чарльзом закрылась, я выбралась из-под одеяла и сказала:
– Какой отвратительный тип.
– Ну, положим, он совсем не так уж плох. – Маргарет пожала плечами. – Чарльз – младший сын в очень большой семье. Не повезло бедняге.
– Да брось ты, не хватало еще жалеть это ничтожество.
Маргарет ничего не ответила. Она долго хранила молчание, покусывая нижнюю губу. Мне было известно, что это значит: моя сестренка что-то задумала. И еще я знала, что, если в голове у Маргарет возникала какая-то идея, переубедить ее было очень нелегко.
– Джоанна, я хочу дать тебе кое-что. – Она сняла с шеи изящную цепочку с медальоном. – Ты знаешь, что это такое?
– Конечно. Подарок твоего отца. Это медальон из храма Святого Фомы Бекета.[11]
– Давай посмотрим на него у огня, – предложила Маргарет.
К тому времени я уже успела немного успокоиться и последовала за ней.
– Я постоянно думаю о том, как этот человек умер, – сказала моя кузина, поднося медальон к огню, чтобы мы могли лучше разглядеть его: там были изображены четыре человека в рыцарских доспехах, стоявшие под развесистым деревом. – Король Генрих Второй ненавидел архиепископа Бекета. Как-то раз он воскликнул: «Да избавит ли меня кто-нибудь, наконец, от смутьяна-священника?!» Эти четверо откликнулись на королевский призыв. – Я знала эту историю: ее рассказывали в Англии каждому ребенку. Но сейчас еще раз выслушала Маргарет: казалось, она имела для нее какой-то особый смысл.
– И вот эти четверо отправились в Кентербери и спрятали свои мечи под смоковницей, которая росла рядом с церковью. Потом вошли внутрь и попросили святого Фому следовать за ними, но тот отказался. Тогда они вышли, взяли свои мечи, вернулись в церковь и изрубили епископа на куски, осквернив священное место. Так он стал мучеником.
Меня пробрала дрожь, хотя в комнате было жарко от потрескивающего в камине огня.
Маргарет вложила медальон в мою ладонь.
– Я хочу, чтобы ты сохранила его, Джоанна.
– Но я не могу взять этот медальон, он слишком дорог для тебя.
Моя кузина помедлила, словно опасаясь облечь мысль в слова, а затем все-таки произнесла:
– Я хочу, чтобы он защищал тебя, когда ты станешь фрейлиной.
Я знала, как сильно ненавидит Маргарет короля, который погубил ее отца. Она ни разу не сопровождала свою старшую сестру Элизабет, когда та бывала при дворе.
– Я все время буду при королеве Екатерине, – напомнила я ей. – Моя мать полностью доверяет королеве. И мне абсолютно нечего бояться, пока я нахожусь у нее на службе.
– Да, Джоанна, королева – чистая и благородная женщина. Но ты все-таки возьми этот медальон.
Я посмотрела в глаза Маргарет, в которых отражались умирающие язычки пламени из камина, и мне стало не по себе.
Я надела медальон на шею.
– Хорошо, кузина, я буду всегда его носить. Надеюсь, теперь ты больше не станешь беспокоиться обо мне?
Маргарет обняла меня.
– Спасибо, – прошептала она, и я, потрясенная, почувствовала у себя на щеке ее холодные слезы.
6
Лондонский Тауэр, май 1537 года
Я понимала: тут что-то не так, слишком уж широкой оказалась кровать.
Каждое утро перед рассветом помощник ризничего звонил в колокол, я садилась, осеняла себя крестным знамением, потом шарила по полу возле своего соломенного тюфяка. Он лежал на полу у стены послушнической спальни рядом с тюфяком сестры Винифред с одной стороны и сестры Кристины – с другой.
В непроглядной темноте спальни мы на ощупь находили свои сложенные хабиты – они лежали рядом с тюфяками, куда мы клали их несколькими часами ранее, – и быстро одевались. Через несколько минут желтоватый свет начинал пробиваться внутрь сквозь щель под дверью: двадцать четыре монахини Дартфорда с зажженными лампами проходили мимо нашей комнаты парами, направляясь на лауды. Мы дожидались, когда пройдет последняя пара, а потом занимали свои места в конце и по каменным ступеням спускались в церковь.
Но сегодня утром кровать была слишком мягкой и широкой – я поняла это, дотянувшись пальцами до ее края. И не только это показалось мне непривычным. Густой теплый свет щекотал мои веки. Нежели солнце уже встало? Нет, это невозможно: ни одна монахиня или послушница в Дартфорде не могла проспать лауды. Даже если у нас болел живот, если горло жгло огнем, если чресла изнывали от месячных, мы все равно шли по каменному коридору на первые молитвы. В противном случае нас ждало строжайшее наказание на капитуле.
Я хотела было подняться и узнать, что случилось, намереваясь загладить свою вину, но странная тяжесть прижимала меня к постели. Я не могла открыть глаза. Постель словно затягивала меня. Какая-то часть меня противилась этому, но другая – гораздо бульшая – желала подчиниться этой тягучей черной пустоте.
По прошествии некоторого времени пустота исчезла, и я оказалась на огромном поле в толпе людей – слякоть, толкотня, смех, ругань, красные от вина лица. Я снова была на Смитфилде. «Ты спишь, Джоанна, – сказала я себе вслух. – Тебе ничто не угрожает». И в самом деле, теперь мои ноги словно пари`ли над грязью. Я плыла, летела над толпой. И никто меня не видел.
Потом я увидела ее, и меня повлекло к земле. Она шла далеко впереди, но я узнала ее по так хорошо знакомой мне гордой походке, манере никогда не сутулиться и распрямлять плечи, когда что-то вызывало ее неудовольствие. Я хотела как следует рассмотреть ее, прикоснуться к ней, но внезапно меня охватил ужас. Я больше не чувствовала себя в безопасности в этом сне. Он превратился в реальность.
Я позвала ее, но она меня не услышала.
– Мама, помоги мне! – изо всех сил закричала я. – Не позволяй им забирать меня в Тауэр!
Моя мать повернулась, взгляд ее остановился на мне.
– Ты обещала, – сказала она. – Ты обещала ей, что никому не раскроешь ее тайну.
Я напряглась.
– Кого ты имеешь в виду?
Черные глаза матери сверкнули.
– Ты прекрасно знаешь кого, Хуана. Era una promesa sagrada.[12]
Теперь уже я покачала головой.
– Нет, мама, нет. Ты не могла об этом знать. Тебя там не было. Ты ведь к тому времени уже умерла!
Произнеся эти слова, я словно рассеяла чары и прогнала мать, потому что она исчезла в толпе, а вместо нее появился сэр Уильям Кингстон.
– Я не хочу возвращаться в Тауэр, – сказала я.
– И не надо.
Неожиданно чьи-то руки забросили меня на вершину небольшой груды веток, из центра которой торчал столб. Меня привязали к нему за талию грубой веревкой, и вскоре оранжевые языки пламени принялись лизать ветки у меня под ногами. Вокруг галдела глумящаяся толпа: зеваки радовались моей смерти, как радовались смерти Маргарет.
Я попыталась разорвать веревки, но это оказалось мне не по силам. Дым столбом поднимался вокруг. Еще несколько мгновений – и начнется мучительная агония.
– Помоги мне, Господи! – воскликнула я. – Молю Тебя – прости меня, пошли мне спасение!
Дым рассеялся. И тут сверху соскользнула фигура – красавец в серебряном рыцарском нагруднике. Фарфоровая кожа, голубые глаза и золотой нимб на кудрявых светлых волосах. Пораженная, я поняла, что знаю его. Это же архангел Гавриил, посланник Божий, спустился с небес, чтобы спасти меня.
– Ты не почувствуешь боли, – сказал он.
Вокруг меня плясали языки пламени. Мои руки, ноги, даже волосы были охвачены огнем, но я действительно не чувствовала боли. Я испытала такое облегчение, что даже засмеялась от радости. Я понимала, что неуместно веселиться в присутствии самого могущественного из архангелов, но сам Гавриил тоже смеялся. Веревки, связывавшие меня, опали, и я воспарила вверх. Мы начали кружиться вместе, мы танцевали в небесах.
И тут я почувствовала прикосновение чьих-то рук. Кто-то невидимый тряс меня за плечо.
Светящиеся голубые небеса, в которых я танцевала, начали темнеть, архангел Гавриил задрожал.
– Нет! – закричала я. Но все рассыпалось, словно корабль, налетевший на скалы. Архангел оставил меня, лишь напоследок блеснул его золотой нимб.
Тут я проснулась и в ужасе отпрянула от склонившейся надо мной женщины. Ее лицо было настолько же некрасивым и заурядным, насколько прекрасным и нездешним выглядело лицо Гавриила. Незнакомка смерила меня исподлобья взглядом: глаза у нее сидели глубоко под густыми бровями, как у злобного демона.
– Не бейте меня. – До чего же хрипло прозвучал мой голос. А ноги и руки ослабели и налились тяжестью.
– Я вовсе не собиралась вас бить, – возразила незнакомка. – Просто пыталась разбудить. Слишком много времени прошло. Вы должны хоть немного поесть.
Отдельные фрагменты воспоминаний медленно сложились в единое целое. Я присутствовала на Смитфилде, где видела, как сжигали Маргарет; мой отец пытался облегчить ее участь и был ранен, после чего его увезли. А потом меня вместе с Джеффри Сковиллом – вот не повезло бедняге – арестовали и посадили в лондонский Тауэр. Похоже, я долго спала, а потом меня разбудила незнакомка. Вырвавшись из объятий сна, я поняла, что никакой она не злобный демон, а самая обычная – хотя и облаченная в богатое парчовое одеяние с изящным французским капюшоном – женщина средних лет.
– Кто вы? – спросила я.
– Я леди Кингстон. А теперь вы должны поесть. Эй, Бесс!
Она сделала знак рукой, и другая женщина – помоложе и крепко сбитая – внесла деревянный поднос. Я почувствовала, как от терпкого запаха густой рыбной похлебки у меня кружится голова. Каждой клеточкой своего тела я ощущала страшный голод.
– Мы хотели покормить вас вчера, – пояснила леди Кингстон. Служанка по имени Бесс тем временем поставила поднос на мой тюфяк и вышла.
– Вчера?
– Неужели вы ничего не помните? Вы проспали ночь, день и еще одну ночь. Мы пытались разбудить вас вчера. Вы выпили немного вина, а потом снова заснули. Одежду вам сменили: она слишком перепачкалась, да и спать в ней было никак нельзя. – Леди Кингстон показала на казенное серое платье, сложенное в ногах. На мне была надета длинная ночная рубашка из хлопка. – Понимаю, вам надо бы найти что-нибудь поприличнее, но я сейчас слишком занята.
– Это не имеет значения, – сказала я, отправляя в рот первую ложку супа.
Леди Кингстон, вытянув губы, наблюдала, как я ем. Мне пришло в голову, что женщина, одетая столь элегантно даже при исполнении обязанностей в тюремной камере (похоже, она помогала своему мужу), не одобрит моего безразличия к моде. Но меня это не заботило. Сейчас только еда и имела значение. С каждой ложкой горячей похлебки силы возвращались ко мне.
Доев суп, я огляделась. Меня поместили в громадную – длиной не меньше сорока футов – камеру с потрескавшимся деревянным полом и высокими каменными стенами. Сквозь несколько довольно высоко расположенных зарешеченных окон с одной стороны внутрь проникал солнечный свет. Из мебели тут были только кровать, маленький столик и стул, на котором сидела леди Кингстон.
На моем лице, вероятно, застыл вопрос, потому что она, пожав плечами, пояснила:
– Обычно мы не содержим здесь заключенных. Но у нас почти нет свободных помещений, а мы не хотели, чтобы вы находились с мужчинами.
Я села прямо.
– А мой отец тоже в Тауэре?
Леди Кингстон взяла поднос и аккуратно поставила его на столик. Затем снова села на стул и внимательно посмотрела на меня.
– Вы разговаривали во сне, до того как я разбудила вас, – сказала она. – Вы звали свою мать. И не только ее. Мне показалось, что вы беседовали с ангелом.
– Мне снился сон.
– Правда?
Тут опять появилась служанка по имени Бесс.
– Сэр Уильям говорит, что вас ждут в комнате лейтенанта, миледи, – пробормотала она.
– Прекрасно. – Моя собеседница с чопорным видом встала. – Приготовь ее, Бесс.
Леди Кингстон направилась к выходу, а я прикусила губу. К чему это, интересно, они собрались меня готовить? По мере того как стирались последние картины моего странного сна, в душу закрадывался леденящий ужас.
Как только дверь за леди Кингстон закрылась, Бесс схватила меня за руку:
– Только ничего ей не говорите. Умоляю вас.
Я внимательнее рассмотрела служанку. Ей было лет тридцать. Глубокие оспины на щеках и подбородке означали, что болезнь чуть не убила ее. Но больше всего меня поразили глаза Бесс. Они светились, они сияли, в них даже вспыхивали искорки. Мое присутствие, казалось, крайне воодушевило женщину.
– А в чем дело? – спросила я, пытаясь вырвать руку из ее липкой хватки.
– Она шпионит для сэра Уильяма. – Слова срывались с губ служанки в лихорадочной спешке. – Они специально так делают: леди Кингстон успокаивает узниц, кормит их, задает вопросы – с виду вроде бы совсем невинные, – но все, буквально каждое слово, записывает для своего мужа. А тот потом передает все это Кромвелю.
– Ну, это меня не удивляет, – ответила я.
– Слышали бы вы, как эта женщина разговаривала с королевой Анной. Бедняжка сошла здесь с ума, когда король отправил ее в тюрьму. Она сперва кричала, плакала, а потом вдруг начала смеяться. Ну просто заходилась от смеха и никак не могла остановиться. Леди Кингстон дни и ночи напролет сидела с королевой, успокаивала ее и записывала каждое слово. Говорят, что все это было использовано против нее на процессе.
Я спустила ноги с тюфяка, освободилась из хватки Бесс и заявила:
– Никогда не говорите мне об Анне Болейн. – Я хотела отодвинуться от служанки и ударилась головой о какое-то огромное кольцо, непонятно зачем вделанное в стену.
– Что это? – спросила я, потирая ушибленное место.
– К этому кольцу раньше пристегивали слоновью цепь, – улыбнулась Бесс.
– Что пристегивали? – изумилась я.
– Цепь, на которой держали слона.
Я покачала головой и отодвинулась от служанки еще дальше:
– Похоже, это вы сошли с ума, милочка.
– Да нет же, – живо возразила она. – Я вам говорю чистую правду. Это ведь не Великий Тауэр. Сюда, вообще-то, не сажают бунтовщиков с Севера или каких-нибудь других заключенных. Просто сэр Уильям не знал, куда вас поместить, вот и отправил в Западный Тауэр. Это зверинец.
– Что?
– Вы разве не слышали про королевский зверинец? Здесь держали слона, которого Людовик Французский подарил Генриху Третьему. В зверинце был один-единственный слон, который потом сдох. Но король очень гордился подарком и построил специально для слона это помещение.
Скорее всего, Бесс говорила правду.
– Здесь впоследствии содержались узницы, – продолжала она. – Может, поэтому вас и поместили сюда. Когда королю Эдуарду Первому понадобились деньги для ведения войны, в Тауэр посадили еврейских женщин, и их отцам или мужьям приходилось платить за них выкуп. Если те не могли принести достаточно денег, жидовок морили голодом, и они умирали.
– Это страшный грех, – возмутилась я.
– Но они же были нехристи, – искренне удивилась служанка. – И к тому же приехали в Англию неизвестно откуда.
Бесс принадлежала к той разновидности англичанок, которых больше всего ненавидела моя испанка-мать.
Снаружи донеслись громкие мужские голоса. Бесс кинула взгляд на окно, потом снова посмотрела на меня.
– Не сомневайтесь в моей преданности, госпожа! Я верую по-старому, как и вы, – взволнованно сказала она. – Вы слуга Христова, и я буду помогать вам, чем могу. – Тут она принялась снимать с толстой шеи изящную цепочку. – Я должна показать вам кое-что.
– Вы ничего не должны мне показывать.
Но служанка уже сняла цепочку и открыла висевший на ней медальон.
– Вы только взгляните. – От волнения у нее перехватило дыхание.
Я посмотрела на прядку темно-каштановых волос.
– Это ее, – выдохнула Бесс. – Сестры Бартон. Она сидела в Тауэре три года назад.
Я уставилась на прядку, принадлежавшую Элизабет Бартон, которая изрекала такие пророчества, что дивился весь христианский мир.
– Вы знали ее? – спросила Бесс.
– Нет, она была бенедектинкой, а я доминиканка, – осторожно ответила я. – Сестру Бартон казнили еще до того, как я поступила в монастырь.
– А я, представьте себе, знала. И три раза говорила с ней в тюремной камере. – Служанка просто надулась от гордости. – Она была святейшей женщиной во всей Англии. И необыкновенно храброй. Вы так не думаете? Но ведь сестра Бартон открыто выступала против развода короля!
Я опустила голову:
– Она заплатила ужасную цену.
– Да. Бедняжку повесили. Мне довелось видеть ее казнь. – Бесс положила руку мне на плечо. – Они и вас в том же самом подозревают – боятся, не бывает ли у вас каких видений, связанных с королем? Не поэтому ли вы и пришли на Смитфилд? Помните, леди Кингстон выпытывала про ваш сон?
Я стряхнула ее руку:
– У меня не бывает никаких видений. Господь определил мне иное предназначение.
Снаружи снова раздались громкие мужские крики. Я поспешила к окнам, но они оказались на фут выше моего роста.
– Подайте мне стул, – велела я Бесс. – Вдруг это мой отец. Или Джеффри Сковилл.
– Но вы не должны выглядывать в окно в ночной рубашке.
– В окно будет видно только мое лицо.
Бесс испуганно посмотрела на меня и секунду колебалась, но потом приняла решение – подтащила стул к окну.
Моя камера выходила на хорошо ухоженную лужайку, за которой виднелось несколько зданий. Много больше других был древний белый замок. По лужайке в окружении перекликавшихся друг с другом бифитеров волочили ноги шесть человек в кандалах.
– Каких-то заключенных уводят, – сказала я.
– Да. Еще нескольких бунтовщиков с Севера перевозят в Тайберн, чтобы казнить, – пояснила стоявшая рядом со мной Бесс. – Вы видите сэра Уильяма и леди Кингстон?
Я обшарила взглядом людей в зеленой форме и заметила вездесущую парочку: оба были высокого роста.
– Вижу.
– Он в юности служил стражником в Тауэре. Вы это знали? – спросила Бесс. – Король много раз повышал его в должности. О, этот человек сделает все, что от него потребуют. Сэр Уильям так плакал в день казни сэра Томаса Мора, ведь тот был его другом. Но все равно именно он вел его на плаху.
Я с интересом разглядывала заключенных.
– Вы знаете этих людей? – спросила я. – Нет ли среди них сэра Джона Булмера?
– Нет, госпожа, я его никогда не видела. Но говорят, что сэр Джон высокий и с белой бородой.
Я пригляделась к заключенным. Сбоку стоял человек, отвечающий этому описанию. Но вот странно: на вид ему было лет шестьдесят, то есть в два раза больше, чем Маргарет. И тем не менее он был ее мужем, которого она горячо любила. Скоро они воссоединятся по Божьей милости.
Тут вдруг заржала лошадь, и я увидела, как леди Кингстон кого-то поприветствовала. Лошадь рысью проскакала мимо строя заключенных, и, когда я посмотрела на сидевшего в седле человека, тошнота подступила к моему горлу. Это был пожилой мужчина, старше сэра Уильяма Кингстона и сэра Джона Булмера, но верхом он ездил просто виртуозно, ничуть не хуже молодых. Все бифитеры низко поклонились.
Внезапно наездник поднял голову. Несмотря на расстояние, наши взгляды встретились, и всадник вздрогнул, узнав меня. Он развернул коня, ударил его в бока шпорами, а я спрыгнула со стула.
– Кого это вы там увидели? – поинтересовалась Бесс.
Кого я увидела? Человека, который вел армию короля против бунтовщиков на Севере. Человека, который сделал несчастной свою жену и мою кузину Элизабет. Одного из самых знатных пэров королевства.
– Герцога Норфолка, – сказала я. – И боюсь, он приехал ко мне.
Я понимала: тут что-то не так, слишком уж широкой оказалась кровать.
Каждое утро перед рассветом помощник ризничего звонил в колокол, я садилась, осеняла себя крестным знамением, потом шарила по полу возле своего соломенного тюфяка. Он лежал на полу у стены послушнической спальни рядом с тюфяком сестры Винифред с одной стороны и сестры Кристины – с другой.
В непроглядной темноте спальни мы на ощупь находили свои сложенные хабиты – они лежали рядом с тюфяками, куда мы клали их несколькими часами ранее, – и быстро одевались. Через несколько минут желтоватый свет начинал пробиваться внутрь сквозь щель под дверью: двадцать четыре монахини Дартфорда с зажженными лампами проходили мимо нашей комнаты парами, направляясь на лауды. Мы дожидались, когда пройдет последняя пара, а потом занимали свои места в конце и по каменным ступеням спускались в церковь.
Но сегодня утром кровать была слишком мягкой и широкой – я поняла это, дотянувшись пальцами до ее края. И не только это показалось мне непривычным. Густой теплый свет щекотал мои веки. Нежели солнце уже встало? Нет, это невозможно: ни одна монахиня или послушница в Дартфорде не могла проспать лауды. Даже если у нас болел живот, если горло жгло огнем, если чресла изнывали от месячных, мы все равно шли по каменному коридору на первые молитвы. В противном случае нас ждало строжайшее наказание на капитуле.
Я хотела было подняться и узнать, что случилось, намереваясь загладить свою вину, но странная тяжесть прижимала меня к постели. Я не могла открыть глаза. Постель словно затягивала меня. Какая-то часть меня противилась этому, но другая – гораздо бульшая – желала подчиниться этой тягучей черной пустоте.
По прошествии некоторого времени пустота исчезла, и я оказалась на огромном поле в толпе людей – слякоть, толкотня, смех, ругань, красные от вина лица. Я снова была на Смитфилде. «Ты спишь, Джоанна, – сказала я себе вслух. – Тебе ничто не угрожает». И в самом деле, теперь мои ноги словно пари`ли над грязью. Я плыла, летела над толпой. И никто меня не видел.
Потом я увидела ее, и меня повлекло к земле. Она шла далеко впереди, но я узнала ее по так хорошо знакомой мне гордой походке, манере никогда не сутулиться и распрямлять плечи, когда что-то вызывало ее неудовольствие. Я хотела как следует рассмотреть ее, прикоснуться к ней, но внезапно меня охватил ужас. Я больше не чувствовала себя в безопасности в этом сне. Он превратился в реальность.
Я позвала ее, но она меня не услышала.
– Мама, помоги мне! – изо всех сил закричала я. – Не позволяй им забирать меня в Тауэр!
Моя мать повернулась, взгляд ее остановился на мне.
– Ты обещала, – сказала она. – Ты обещала ей, что никому не раскроешь ее тайну.
Я напряглась.
– Кого ты имеешь в виду?
Черные глаза матери сверкнули.
– Ты прекрасно знаешь кого, Хуана. Era una promesa sagrada.[12]
Теперь уже я покачала головой.
– Нет, мама, нет. Ты не могла об этом знать. Тебя там не было. Ты ведь к тому времени уже умерла!
Произнеся эти слова, я словно рассеяла чары и прогнала мать, потому что она исчезла в толпе, а вместо нее появился сэр Уильям Кингстон.
– Я не хочу возвращаться в Тауэр, – сказала я.
– И не надо.
Неожиданно чьи-то руки забросили меня на вершину небольшой груды веток, из центра которой торчал столб. Меня привязали к нему за талию грубой веревкой, и вскоре оранжевые языки пламени принялись лизать ветки у меня под ногами. Вокруг галдела глумящаяся толпа: зеваки радовались моей смерти, как радовались смерти Маргарет.
Я попыталась разорвать веревки, но это оказалось мне не по силам. Дым столбом поднимался вокруг. Еще несколько мгновений – и начнется мучительная агония.
– Помоги мне, Господи! – воскликнула я. – Молю Тебя – прости меня, пошли мне спасение!
Дым рассеялся. И тут сверху соскользнула фигура – красавец в серебряном рыцарском нагруднике. Фарфоровая кожа, голубые глаза и золотой нимб на кудрявых светлых волосах. Пораженная, я поняла, что знаю его. Это же архангел Гавриил, посланник Божий, спустился с небес, чтобы спасти меня.
– Ты не почувствуешь боли, – сказал он.
Вокруг меня плясали языки пламени. Мои руки, ноги, даже волосы были охвачены огнем, но я действительно не чувствовала боли. Я испытала такое облегчение, что даже засмеялась от радости. Я понимала, что неуместно веселиться в присутствии самого могущественного из архангелов, но сам Гавриил тоже смеялся. Веревки, связывавшие меня, опали, и я воспарила вверх. Мы начали кружиться вместе, мы танцевали в небесах.
И тут я почувствовала прикосновение чьих-то рук. Кто-то невидимый тряс меня за плечо.
Светящиеся голубые небеса, в которых я танцевала, начали темнеть, архангел Гавриил задрожал.
– Нет! – закричала я. Но все рассыпалось, словно корабль, налетевший на скалы. Архангел оставил меня, лишь напоследок блеснул его золотой нимб.
Тут я проснулась и в ужасе отпрянула от склонившейся надо мной женщины. Ее лицо было настолько же некрасивым и заурядным, насколько прекрасным и нездешним выглядело лицо Гавриила. Незнакомка смерила меня исподлобья взглядом: глаза у нее сидели глубоко под густыми бровями, как у злобного демона.
– Не бейте меня. – До чего же хрипло прозвучал мой голос. А ноги и руки ослабели и налились тяжестью.
– Я вовсе не собиралась вас бить, – возразила незнакомка. – Просто пыталась разбудить. Слишком много времени прошло. Вы должны хоть немного поесть.
Отдельные фрагменты воспоминаний медленно сложились в единое целое. Я присутствовала на Смитфилде, где видела, как сжигали Маргарет; мой отец пытался облегчить ее участь и был ранен, после чего его увезли. А потом меня вместе с Джеффри Сковиллом – вот не повезло бедняге – арестовали и посадили в лондонский Тауэр. Похоже, я долго спала, а потом меня разбудила незнакомка. Вырвавшись из объятий сна, я поняла, что никакой она не злобный демон, а самая обычная – хотя и облаченная в богатое парчовое одеяние с изящным французским капюшоном – женщина средних лет.
– Кто вы? – спросила я.
– Я леди Кингстон. А теперь вы должны поесть. Эй, Бесс!
Она сделала знак рукой, и другая женщина – помоложе и крепко сбитая – внесла деревянный поднос. Я почувствовала, как от терпкого запаха густой рыбной похлебки у меня кружится голова. Каждой клеточкой своего тела я ощущала страшный голод.
– Мы хотели покормить вас вчера, – пояснила леди Кингстон. Служанка по имени Бесс тем временем поставила поднос на мой тюфяк и вышла.
– Вчера?
– Неужели вы ничего не помните? Вы проспали ночь, день и еще одну ночь. Мы пытались разбудить вас вчера. Вы выпили немного вина, а потом снова заснули. Одежду вам сменили: она слишком перепачкалась, да и спать в ней было никак нельзя. – Леди Кингстон показала на казенное серое платье, сложенное в ногах. На мне была надета длинная ночная рубашка из хлопка. – Понимаю, вам надо бы найти что-нибудь поприличнее, но я сейчас слишком занята.
– Это не имеет значения, – сказала я, отправляя в рот первую ложку супа.
Леди Кингстон, вытянув губы, наблюдала, как я ем. Мне пришло в голову, что женщина, одетая столь элегантно даже при исполнении обязанностей в тюремной камере (похоже, она помогала своему мужу), не одобрит моего безразличия к моде. Но меня это не заботило. Сейчас только еда и имела значение. С каждой ложкой горячей похлебки силы возвращались ко мне.
Доев суп, я огляделась. Меня поместили в громадную – длиной не меньше сорока футов – камеру с потрескавшимся деревянным полом и высокими каменными стенами. Сквозь несколько довольно высоко расположенных зарешеченных окон с одной стороны внутрь проникал солнечный свет. Из мебели тут были только кровать, маленький столик и стул, на котором сидела леди Кингстон.
На моем лице, вероятно, застыл вопрос, потому что она, пожав плечами, пояснила:
– Обычно мы не содержим здесь заключенных. Но у нас почти нет свободных помещений, а мы не хотели, чтобы вы находились с мужчинами.
Я села прямо.
– А мой отец тоже в Тауэре?
Леди Кингстон взяла поднос и аккуратно поставила его на столик. Затем снова села на стул и внимательно посмотрела на меня.
– Вы разговаривали во сне, до того как я разбудила вас, – сказала она. – Вы звали свою мать. И не только ее. Мне показалось, что вы беседовали с ангелом.
– Мне снился сон.
– Правда?
Тут опять появилась служанка по имени Бесс.
– Сэр Уильям говорит, что вас ждут в комнате лейтенанта, миледи, – пробормотала она.
– Прекрасно. – Моя собеседница с чопорным видом встала. – Приготовь ее, Бесс.
Леди Кингстон направилась к выходу, а я прикусила губу. К чему это, интересно, они собрались меня готовить? По мере того как стирались последние картины моего странного сна, в душу закрадывался леденящий ужас.
Как только дверь за леди Кингстон закрылась, Бесс схватила меня за руку:
– Только ничего ей не говорите. Умоляю вас.
Я внимательнее рассмотрела служанку. Ей было лет тридцать. Глубокие оспины на щеках и подбородке означали, что болезнь чуть не убила ее. Но больше всего меня поразили глаза Бесс. Они светились, они сияли, в них даже вспыхивали искорки. Мое присутствие, казалось, крайне воодушевило женщину.
– А в чем дело? – спросила я, пытаясь вырвать руку из ее липкой хватки.
– Она шпионит для сэра Уильяма. – Слова срывались с губ служанки в лихорадочной спешке. – Они специально так делают: леди Кингстон успокаивает узниц, кормит их, задает вопросы – с виду вроде бы совсем невинные, – но все, буквально каждое слово, записывает для своего мужа. А тот потом передает все это Кромвелю.
– Ну, это меня не удивляет, – ответила я.
– Слышали бы вы, как эта женщина разговаривала с королевой Анной. Бедняжка сошла здесь с ума, когда король отправил ее в тюрьму. Она сперва кричала, плакала, а потом вдруг начала смеяться. Ну просто заходилась от смеха и никак не могла остановиться. Леди Кингстон дни и ночи напролет сидела с королевой, успокаивала ее и записывала каждое слово. Говорят, что все это было использовано против нее на процессе.
Я спустила ноги с тюфяка, освободилась из хватки Бесс и заявила:
– Никогда не говорите мне об Анне Болейн. – Я хотела отодвинуться от служанки и ударилась головой о какое-то огромное кольцо, непонятно зачем вделанное в стену.
– Что это? – спросила я, потирая ушибленное место.
– К этому кольцу раньше пристегивали слоновью цепь, – улыбнулась Бесс.
– Что пристегивали? – изумилась я.
– Цепь, на которой держали слона.
Я покачала головой и отодвинулась от служанки еще дальше:
– Похоже, это вы сошли с ума, милочка.
– Да нет же, – живо возразила она. – Я вам говорю чистую правду. Это ведь не Великий Тауэр. Сюда, вообще-то, не сажают бунтовщиков с Севера или каких-нибудь других заключенных. Просто сэр Уильям не знал, куда вас поместить, вот и отправил в Западный Тауэр. Это зверинец.
– Что?
– Вы разве не слышали про королевский зверинец? Здесь держали слона, которого Людовик Французский подарил Генриху Третьему. В зверинце был один-единственный слон, который потом сдох. Но король очень гордился подарком и построил специально для слона это помещение.
Скорее всего, Бесс говорила правду.
– Здесь впоследствии содержались узницы, – продолжала она. – Может, поэтому вас и поместили сюда. Когда королю Эдуарду Первому понадобились деньги для ведения войны, в Тауэр посадили еврейских женщин, и их отцам или мужьям приходилось платить за них выкуп. Если те не могли принести достаточно денег, жидовок морили голодом, и они умирали.
– Это страшный грех, – возмутилась я.
– Но они же были нехристи, – искренне удивилась служанка. – И к тому же приехали в Англию неизвестно откуда.
Бесс принадлежала к той разновидности англичанок, которых больше всего ненавидела моя испанка-мать.
Снаружи донеслись громкие мужские голоса. Бесс кинула взгляд на окно, потом снова посмотрела на меня.
– Не сомневайтесь в моей преданности, госпожа! Я верую по-старому, как и вы, – взволнованно сказала она. – Вы слуга Христова, и я буду помогать вам, чем могу. – Тут она принялась снимать с толстой шеи изящную цепочку. – Я должна показать вам кое-что.
– Вы ничего не должны мне показывать.
Но служанка уже сняла цепочку и открыла висевший на ней медальон.
– Вы только взгляните. – От волнения у нее перехватило дыхание.
Я посмотрела на прядку темно-каштановых волос.
– Это ее, – выдохнула Бесс. – Сестры Бартон. Она сидела в Тауэре три года назад.
Я уставилась на прядку, принадлежавшую Элизабет Бартон, которая изрекала такие пророчества, что дивился весь христианский мир.
– Вы знали ее? – спросила Бесс.
– Нет, она была бенедектинкой, а я доминиканка, – осторожно ответила я. – Сестру Бартон казнили еще до того, как я поступила в монастырь.
– А я, представьте себе, знала. И три раза говорила с ней в тюремной камере. – Служанка просто надулась от гордости. – Она была святейшей женщиной во всей Англии. И необыкновенно храброй. Вы так не думаете? Но ведь сестра Бартон открыто выступала против развода короля!
Я опустила голову:
– Она заплатила ужасную цену.
– Да. Бедняжку повесили. Мне довелось видеть ее казнь. – Бесс положила руку мне на плечо. – Они и вас в том же самом подозревают – боятся, не бывает ли у вас каких видений, связанных с королем? Не поэтому ли вы и пришли на Смитфилд? Помните, леди Кингстон выпытывала про ваш сон?
Я стряхнула ее руку:
– У меня не бывает никаких видений. Господь определил мне иное предназначение.
Снаружи снова раздались громкие мужские крики. Я поспешила к окнам, но они оказались на фут выше моего роста.
– Подайте мне стул, – велела я Бесс. – Вдруг это мой отец. Или Джеффри Сковилл.
– Но вы не должны выглядывать в окно в ночной рубашке.
– В окно будет видно только мое лицо.
Бесс испуганно посмотрела на меня и секунду колебалась, но потом приняла решение – подтащила стул к окну.
Моя камера выходила на хорошо ухоженную лужайку, за которой виднелось несколько зданий. Много больше других был древний белый замок. По лужайке в окружении перекликавшихся друг с другом бифитеров волочили ноги шесть человек в кандалах.
– Каких-то заключенных уводят, – сказала я.
– Да. Еще нескольких бунтовщиков с Севера перевозят в Тайберн, чтобы казнить, – пояснила стоявшая рядом со мной Бесс. – Вы видите сэра Уильяма и леди Кингстон?
Я обшарила взглядом людей в зеленой форме и заметила вездесущую парочку: оба были высокого роста.
– Вижу.
– Он в юности служил стражником в Тауэре. Вы это знали? – спросила Бесс. – Король много раз повышал его в должности. О, этот человек сделает все, что от него потребуют. Сэр Уильям так плакал в день казни сэра Томаса Мора, ведь тот был его другом. Но все равно именно он вел его на плаху.
Я с интересом разглядывала заключенных.
– Вы знаете этих людей? – спросила я. – Нет ли среди них сэра Джона Булмера?
– Нет, госпожа, я его никогда не видела. Но говорят, что сэр Джон высокий и с белой бородой.
Я пригляделась к заключенным. Сбоку стоял человек, отвечающий этому описанию. Но вот странно: на вид ему было лет шестьдесят, то есть в два раза больше, чем Маргарет. И тем не менее он был ее мужем, которого она горячо любила. Скоро они воссоединятся по Божьей милости.
Тут вдруг заржала лошадь, и я увидела, как леди Кингстон кого-то поприветствовала. Лошадь рысью проскакала мимо строя заключенных, и, когда я посмотрела на сидевшего в седле человека, тошнота подступила к моему горлу. Это был пожилой мужчина, старше сэра Уильяма Кингстона и сэра Джона Булмера, но верхом он ездил просто виртуозно, ничуть не хуже молодых. Все бифитеры низко поклонились.
Внезапно наездник поднял голову. Несмотря на расстояние, наши взгляды встретились, и всадник вздрогнул, узнав меня. Он развернул коня, ударил его в бока шпорами, а я спрыгнула со стула.
– Кого это вы там увидели? – поинтересовалась Бесс.
Кого я увидела? Человека, который вел армию короля против бунтовщиков на Севере. Человека, который сделал несчастной свою жену и мою кузину Элизабет. Одного из самых знатных пэров королевства.
– Герцога Норфолка, – сказала я. – И боюсь, он приехал ко мне.
7
Томас Говард, третий герцог Норфолк, был зол еще до того, как увидел меня.
Я услышала тяжелые шаги за дверью камеры, а потом он вошел, оттолкнув бифитера, который отпер для него дверь.
– Что она делает здесь, Кингстон? – сердитым, хриплым голосом бросил герцог через плечо.
Следом за ним торопливо вошли сэр Уильям Кингстон с женой.
– Ваша светлость, но сейчас у нас в Тауэре очень мало свободных помещений, – проговорил сэр Уильям, не решаясь приблизиться.
– Чтобы попасть сюда, мне пришлось пройти мимо львиной ямы, – возмущенно продолжал Норфолк. – Мне безразлично, кого и куда вы переместите, но госпожу Стаффорд вообще не следовало запирать в этом треклятом зверинце.
Не одна я знала этого краснолицего, подверженного вспышкам гнева человека – его знала вся Англия. Стыдно признаться, но вспыльчивость была и одним из самых серьезных моих грехов. Еще покойная мать строго выговаривала мне за это, а впоследствии в Дартфорде настоятельница молилась вместе со мной, чтобы я сумела себя преодолеть. «Смирение и вера, смирение и вера», – прошептала я, опустив глаза и отчаянно цепляясь за слова святой Екатерины Сиенской.[13]
Герцог вышел на середину громадной камеры. А я, взволнованная и неуверенная, осталась там, где была, – у стены. Стул, на который я залезала, чтобы выглянуть в окно на лужайку, теперь вновь стоял у стола.
Я скользнула взглядом по его простой одежде для верховой езды, по заляпанным грязью сапогам. В правой руке у незваного гостя что-то подрагивало. Я поняла, что это кнут. Зачем, интересно, он прихватил его сюда? Наконец я набралась мужества и посмотрела в глаза герцогу Норфолку. Нахмурившись, он изучал стены, голый пол, тюфяк в углу. Наконец взгляд его остановился на мне.
Не понимая, как следует себя вести, я сделала положенный по этикету придворный реверанс, присев на секунду на согнутой левой ноге и наклонив голову так, что подбородок уперся в грудь.
Когда я подняла голову, герцог стоял рядом со мной. Он сильно постарел с тех пор, когда я видела его в последний раз: в темных волосах появилось больше седины, узкое лицо испещряли глубокие морщины. Правда, глаза его, оглядывавшие меня с ног до головы, казались молодыми и проницательными. И под взглядом этих горящих черных глаз, глубоко посаженных в постаревший пергамент лица, я почувствовала сильное беспокойство.
Норфолк смотрел на меня с таким странным выражением… Было здесь, разумеется, и узнавание – мы прежде встречались несколько раз. И неодобрение. Я и сама почувствовала всю убогость своего поношенного серого казенного платья: эти пятна под мышками, оставленные другой женщиной; корсаж был слишком велик для меня, да еще к тому же Бесс едва успела зашнуровать его, прежде чем выскочить из камеры. У меня не было времени привести в порядок волосы, и мои черные локоны беспорядочно лежали на плечах и спине.
– Ее можно принять за служанку, – прошипел герцог. – Интересно, Кингстон, вы какие цели при этом преследуете? Госпожа Стаффорд провела взаперти всего два дня – почему она так скверно выглядит? Между прочим, эта девица – прямой потомок короля Эдуарда Третьего.
Я услышала тяжелые шаги за дверью камеры, а потом он вошел, оттолкнув бифитера, который отпер для него дверь.
– Что она делает здесь, Кингстон? – сердитым, хриплым голосом бросил герцог через плечо.
Следом за ним торопливо вошли сэр Уильям Кингстон с женой.
– Ваша светлость, но сейчас у нас в Тауэре очень мало свободных помещений, – проговорил сэр Уильям, не решаясь приблизиться.
– Чтобы попасть сюда, мне пришлось пройти мимо львиной ямы, – возмущенно продолжал Норфолк. – Мне безразлично, кого и куда вы переместите, но госпожу Стаффорд вообще не следовало запирать в этом треклятом зверинце.
Не одна я знала этого краснолицего, подверженного вспышкам гнева человека – его знала вся Англия. Стыдно признаться, но вспыльчивость была и одним из самых серьезных моих грехов. Еще покойная мать строго выговаривала мне за это, а впоследствии в Дартфорде настоятельница молилась вместе со мной, чтобы я сумела себя преодолеть. «Смирение и вера, смирение и вера», – прошептала я, опустив глаза и отчаянно цепляясь за слова святой Екатерины Сиенской.[13]
Герцог вышел на середину громадной камеры. А я, взволнованная и неуверенная, осталась там, где была, – у стены. Стул, на который я залезала, чтобы выглянуть в окно на лужайку, теперь вновь стоял у стола.
Я скользнула взглядом по его простой одежде для верховой езды, по заляпанным грязью сапогам. В правой руке у незваного гостя что-то подрагивало. Я поняла, что это кнут. Зачем, интересно, он прихватил его сюда? Наконец я набралась мужества и посмотрела в глаза герцогу Норфолку. Нахмурившись, он изучал стены, голый пол, тюфяк в углу. Наконец взгляд его остановился на мне.
Не понимая, как следует себя вести, я сделала положенный по этикету придворный реверанс, присев на секунду на согнутой левой ноге и наклонив голову так, что подбородок уперся в грудь.
Когда я подняла голову, герцог стоял рядом со мной. Он сильно постарел с тех пор, когда я видела его в последний раз: в темных волосах появилось больше седины, узкое лицо испещряли глубокие морщины. Правда, глаза его, оглядывавшие меня с ног до головы, казались молодыми и проницательными. И под взглядом этих горящих черных глаз, глубоко посаженных в постаревший пергамент лица, я почувствовала сильное беспокойство.
Норфолк смотрел на меня с таким странным выражением… Было здесь, разумеется, и узнавание – мы прежде встречались несколько раз. И неодобрение. Я и сама почувствовала всю убогость своего поношенного серого казенного платья: эти пятна под мышками, оставленные другой женщиной; корсаж был слишком велик для меня, да еще к тому же Бесс едва успела зашнуровать его, прежде чем выскочить из камеры. У меня не было времени привести в порядок волосы, и мои черные локоны беспорядочно лежали на плечах и спине.
– Ее можно принять за служанку, – прошипел герцог. – Интересно, Кингстон, вы какие цели при этом преследуете? Госпожа Стаффорд провела взаперти всего два дня – почему она так скверно выглядит? Между прочим, эта девица – прямой потомок короля Эдуарда Третьего.